學生厭世語錄

選課的時候我以為自己會早起， 早八第三週，我已經改用老師的課堂直播當鬧鐘了。

使用場景: 開學選到早八後發限動的標準自嘲，同病相憐的同學會秒回。

小組報告的真相： 一個人做事，三個人掛名，還有一個人在問什麼時候要交。

使用場景: 被當組長獨自爆肝後，丟到班級群組會引發大量共鳴。

報告的繳交期限是凌晨十二點， 我的靈感則是在十一點五十八分準時報到。

使用場景: 趕 deadline 趕到天亮的人都懂，適合搭配一張凌亂書桌的照片。

今天我沒翹課， 不是因為我突然變認真，是因為今天剛好要點名。

使用場景: 出席率全靠點名表現的同學的真心話，丟群組大家會心一笑。

期末週的我， 成功把「等等再讀」這四個字，活成了一種人生哲學。

使用場景: 期末週發限動配書還沒翻開的照片，朋友一看就懂。

六十分萬歲，五十九分對不起父母， 但說實話，這次我連對不起的資格都沒準備好。

使用場景: 成績單發下來後的自我安慰，越廢越有共鳴。

我選通識課的標準只有三個： 不點名、能涼、最好還能加分。

使用場景: 選課週的真心話，丟到系上群組會被瘋狂認同。

別人的大學是社團、戀愛、出國交換； 我的大學是排班、報告、還有學貸的利息。

使用場景: 半工半讀的同學的真實寫照，配一張打工制服的照片更有畫面。

重考這一年我最大的成長， 是學會對親戚那句「考得怎麼樣」微笑帶過。

使用場景: 重考生過年最有感，適合年節或放榜前後發文。

考試永遠不會背叛你， 因為你根本沒準備，它連背叛你的機會都不給。

使用場景: 標準廢話文學句型，考前發文用，朋友會說「講得好像很有道理」。

期末週圖書館的位子， 比演唱會的票還難搶；搶到了，也不保證我真的讀得下去。

使用場景: 期末週去圖書館排隊佔位後發文，校內同學秒懂。

我的血型是美式咖啡型， 一到期末週就自動升級成濃縮雙份。

使用場景: 離不開咖啡的考生最有感，搭配手搖或便利商店咖啡的照片。

教授說：「這個很簡單，大家應該都會。」 翻譯：接下來三十頁，我一個字都看不懂。

使用場景: 聽課聽到放棄的瞬間發文，全班都會默默點頭。

收假前一天的我，和開學第一天的我， 根本是兩個互不相識的人。

使用場景: 連假或暑假尾聲的標準厭世文，收假症候群發作時最好用。

我不是不讀書，我只是把開始的時間， 安排在一個永遠到不了的「明天」。

使用場景: 計畫表寫滿、書一頁沒翻的拖延體質專用，貼到群組大家都認領。

期末週我的腦袋開了太多分頁， 現在連哪一頁在播焦慮的背景音樂都找不到。

使用場景: 資訊量爆炸、整個人當機時最有感，配一張同時開十個視窗的螢幕截圖。

鬧鐘響了十次我都按掉， 第十一次響的時候，是同學打來問我為什麼沒去考試。

使用場景: 睡過頭錯過考試或早八的災難現場，發出來朋友會又笑又同情。

我的 GPA 跟我的存款一樣， 每次查的時候都希望它能多一點，結果每次都讓我安靜地關掉頁面。

使用場景: 查成績後默默闔上電腦的真實寫照，半夜發限動最有共鳴。

宿舍教會我最重要的一件事： 洗衣機永遠在我有空的時候滿的，在我趕時間的時候壞的。

使用場景: 住宿生的日常崩潰，搶不到洗衣機、室友作息對撞時發最有畫面。

期末週不是一個禮拜， 是一場為期七天、中間只有吃飯時間能喘口氣的恐慌發作。

使用場景: 期末週整個人緊繃到極點時發文，全班都會回「+1」。

我已經盯著同一頁看了二十分鐘， 眼睛確實在動，但內容一個字都沒進到腦袋裡。

使用場景: 讀書讀到放空、靈魂出竅的瞬間發文，朋友會說「這是我」。

我成功撐過了這個學期， 代價是我的作息、我的存款，還有桌上那盆早就枯掉的多肉。

使用場景: 學期末勉強存活下來的總結文，適合期末考完或成績出爐後發。

大學報告是一面照妖鏡， 你以為的隊友，分組之後才現出原形。

使用場景: 被雷組員氣到後的精準吐槽，丟班群一定有人對號入座。

我不是懶，我只是長期處於省電模式， 而且不知道為什麼，充電孔好像壞了。

使用場景: 提不起勁讀書、整個人關機時發文，懶人同好會集體共鳴。

開學第一天：這學期我要早睡早起、按時交作業、認真做筆記。 開學第二天：我在騙誰啊。

使用場景: 開學立志文的標準反差，第二天就破功時發，全班秒懂。

我的考前讀書法很科學： 把書放在胸口睡覺，希望知識能自己滲透進來。

使用場景: 考前臨時抱佛腳、根本沒讀進去時發文，同溫層集體認領。

我不是在上課睡著， 我只是在用閉眼的方式，深度思考老師剛剛講的內容。

使用場景: 上課秒睡被抓包後的嘴硬式解釋，坐後排的同學最有感。

選課系統開放的那一刻， 我才發現我的手速，配不上我想涼的心。

使用場景: 加退選搶不到甜涼課、被系統打敗時發文，同屆同學都懂那種痛。

所謂讀書，其實只有百分之十在讀， 剩下百分之九十，是在為還沒讀的部分焦慮。

使用場景: 翻開書卻越讀越慌時發文，準備考試的同學會回「太真實」。

我不是在拖延， 我只是在正式開始讀書這個主線任務前，先把所有支線任務都刷完。

使用場景: 書擺在旁邊卻先去整理房間、追劇時發文，拖延同好會集體點頭。

凌晨三點的我還在說「再一頁就好」， 早上七點的我只想問「我到底為什麼要把自己搞成這樣」。

使用場景: 通宵趕報告到天亮、看到日出時發文，熬夜戰友會秒回同款崩潰。

月底的我很懂養生： 因為冰箱裡只剩下泡麵、白飯，和一顆放到有感情的雞蛋。

使用場景: 月底錢包見底、只能省吃儉用時發文，同樣月光的同學會苦笑認領。

作業明天要交？ 那不就剛好可以明天再做，時間算得剛剛好嘛。

使用場景: 看到 deadline 卻毫不緊張、繼續拖的人專用，貼群組會有一堆人對號入座。

學期初我花大錢買了全新的課本， 學期末它還是全新的——連我都佩服自己保存得這麼好。

使用場景: 課本買了整學期沒翻、期末退書時發文，買了沒讀的同學都懂那個尷尬。

別人考前複習一整個月，我考前複習一整個晚上， 我們最後拿到的分數證明了——時間根本不是重點，命才是。

使用場景: 期中期末臨時抱佛腳、熬夜硬讀一晚就進考場時發文，考運派同學都懂。

分組報告最公平的地方，就是無論你做多少， 最後大家的分數都一樣——包括那個到現在還沒進群組的同學。

使用場景: 扛完整組報告、看到雷隊友照樣拿一樣分數時發文，做過主揪的都懂。

我報名這堂早八的時候，是真心以為我會變成一個早起的人。 事實證明，我只是多買了一堂看不到的課。

使用場景: 選課時對早八充滿幻想、開學後全數翹掉時發文，被早八背刺過的都懂。

只有在大學，凌晨兩點邊寫報告邊配一碗麥片當晚餐， 才會被當成一件完全正常的事。

使用場景: 熬夜趕作業、三餐時間全亂掉時發文，宵夜配報告的同學都懂。

這學期我的 GPA 和我的求生意志， 畫出來是同一條往下掉的線。

使用場景: 成績越來越低、整個人越來越厭世時發文，準備看成績單的同學會苦笑。

親愛的考卷，拜託你像教授說的那樣簡單， 祝好。——一個完全沒準備的學生敬上。

使用場景: 考前完全裸考、只能靠祈禱時發文，同樣沒念書的同學會秒懂。

這學期我能順利活到期末， 全靠一個從來沒翹過課、又願意分享筆記的好人。

使用場景: 靠同學筆記混過整學期時發文，感謝那位班上救世主，同款寄生的同學都懂。

新學期，一樣的教室，一樣對「平時成績」的恐懼， 因為我知道那三個字，翻譯成白話就是「你到底有沒有開口」。

使用場景: 怕被點名發言、平時分全靠緣分的同學專用，開學或期中發最有感。

教授說：「這份課綱等於一份合約，大家務必看清楚。」 沒問題，反正我連手機合約都沒看過就簽了。

使用場景: 第一堂課發課綱、看都沒看就收起來時發文，標準廢話文學句型，同學會回「太真實」。

同學走路五分鐘到教室，我通勤一個半小時， 所以早八對我來說不是早八，是早六。

使用場景: 外宿或通勤生的真實崩潰，配一張擠捷運或公車的照片最有畫面。

成績公布了， 接下來這段時間，我決定進入證人保護計畫，等下學期再重新做人。

使用場景: 成績出爐後不想面對世界時發文，一起考爛的同學會秒回同款想消失。

我的一個學期分成四種心情： 開學的鬥志滿滿、期中的喘不過氣、期末的形同虛設，然後放假的原地復活。

使用場景: 回顧整學期心境起伏時發文，適合期末考完或放假第一天總結用。

進考場前的自信程度：頂天。 翻開考卷後的實際實力：一顆馬鈴薯。

使用場景: 考前莫名有信心、看到題目瞬間清醒時發文，裸考同學會笑著認領。

如果我真的能畢業， 我要感謝的是咖啡、Google，還有那個坐我前面、筆記做得很好的同學。

使用場景: 回顧大學怎麼混到畢業時發文，靠外援存活的同學都懂這份感謝名單。

一封給教授的 email，我可以打十分鐘、刪五次、改到第八版， 最後傳出去的還是「老師您好，不好意思打擾了」。

使用場景: 寫信給教授前反覆糾結、開頭刪掉重打十次的同學專用，社恐學生秒懂。

期末週的拖延不叫拖延， 那叫在崩潰邊緣，用滑手機幫自己續命。

使用場景: 期末該讀書卻一直逃避、靠耍廢喘口氣時發文，同樣在邊緣的同學會秒回。

我拿螢光筆把整頁都畫滿， 這樣每個重點都是重點，也等於沒有重點，但至少看起來很認真。

使用場景: 拿螢光筆狂畫、畫完卻什麼都沒記住時發文，愛用文具營造讀書感的同學都懂。

線上課我一定準時進教室， 只是進去之後，鏡頭關掉、麥克風關掉、連我這個人也一起關機。

使用場景: 線上課掛帳號人卻不在時發文，鏡頭永遠黑畫面的同學會心虛地認領。

上台報告最恐怖的不是講的那十分鐘， 是講完之後，教授那句「台下有沒有問題」的三秒鐘死寂。

使用場景: 報告完等 Q&A、深怕被問倒時發文，怕上台的同學都懂那種心跳漏拍。

週日晚上八點，是一個星期裡最短的時段， 它前一秒還是假日，下一秒就變成明天要上課的倒數計時。

使用場景: 週日晚上收心症候群發作時發文，每週固定憂鬱一次的學生都懂。

作業很像前任， 你以為終於解脫了，下一秒它又換個名字回來找你。

使用場景: 剛交完一份作業、下一份馬上來報到時發文，被作業追著跑的同學會苦笑。

考試的時候我才發現，我的腦袋有九成裝的是廣告歌跟迷因， 剩下那一成，剛好不是這次要考的範圍。

使用場景: 考試腦袋一片空白、只想得起無關的東西時發文，裸考同學都懂那種被自己背叛的感覺。

我們約好去圖書館一起讀書， 結果三個小時過去，書一頁沒翻，八卦倒是更新到最新進度。

使用場景: 揪朋友讀書卻整場都在聊天時發文，號稱一起唸書其實一起耍廢的同學都懂。

選課前我把每一則課程評價都研究得透透的， 開學才發現，寫「輕鬆好過」的那個人，一定跟我修的不是同一門課。

使用場景: 照著網路評價選課、結果慘踩雷時發文，被「甜涼佛」三個字騙過的同學都懂。

越接近畢業，我越焦慮， 因為學校至少會告訴我下一堂課在哪，而人生的課表，到現在還是一片空白。

使用場景: 快畢業卻對未來一片迷茫時發文，站在校園出口前不知道下一步的同學都懂。

考試從來不是在測驗我會不會， 是在測驗我能不能在完全不會的情況下，還坐得住兩個小時。

使用場景: 考卷一發下來全是不會的、只能硬撐時間的瞬間發文，裸考同學都懂那種強顏鎮定。

睡眠啊，我很想你， 但期末說我們這陣子不能在一起，等我熬完這幾週，一定回去找你。

使用場景: 期末連續熬夜、睡眠嚴重不足時發文，欠了一屁股睡眠債的同學都懂那種思念。

我為了這次考試準備得超齊全： 新的筆記本、五種顏色的螢光筆、還有一顆完全沒打算翻開課本的心。

使用場景: 考前狂買文具、佈置書桌卻一頁沒讀時發文，靠買文具獲得虛假成就感的同學都懂。

全班最讓我心跳加速的一句話， 不是「這個要考」，是老師笑著說的那句「來，自由分組」。

使用場景: 老師宣布自由分組、當場不知道要跟誰一組時發文，班上沒什麼熟人的社恐同學秒懂。

我的手機備忘錄裡有一份完美的待辦清單， 它唯一的問題，就是從列出來的那天起，一項都沒被打勾過。

使用場景: 列了一堆待辦、卻一件都沒動時發文，用清單假裝自己很有規劃的拖延同好都懂。

我熬夜熬到天亮，把整篇報告寫完、檢查完、還存了三個備份， 結果早上才發現，這份作業是別科的，這禮拜根本不用交。

使用場景: 熬夜做錯作業、白忙一整晚時發文，看錯課表或搞錯 deadline 的同學都懂那種崩潰。

又窮、又忙、又睡不飽， 這對別人來說可能是危機，對我來說，這已經是我的人設了。

使用場景: 身心俱疲卻自嘲得很淡定時發文，被生活磨到麻木的大學生會苦笑認領。

我在大學學到最實用的技能， 不是任何一門專業，是「完全聽不懂但點頭點得很有自信」。

使用場景: 課堂討論、開會一頭霧水卻硬撐氣場時發文，靠演技混過場面的同學都懂。

考試最玄的地方是，鈴聲一響，我腦中的知識就集體人間蒸發， 等我交完卷走出教室，它們才一個一個慢慢回來報到。

使用場景: 考試當下腦袋一片空白、交卷後才想起答案時發文，經歷過那種懊悔的同學都懂。

我一直懷疑期末週是宇宙特地挑的時間， 它把整學期的報告、考試、繳交期限，全部塞進同一個禮拜還給我。

使用場景: 期末所有 deadline 撞在同一週、被壓到喘不過氣時發文，全班都會回同款慘叫。

教授要求報告至少三千字， 我實際有東西可寫的只有八百字，剩下的兩千二，是靠行距、標點和廢話堆出來的。

使用場景: 報告字數差一大截、只能硬湊時發文，寫過期末報告的同學都懂那種掙扎。

教授問「有沒有人要回答」的那三秒， 是全班默契最好的時刻——沒有人動，沒有人出聲，連呼吸都放輕了。

使用場景: 課堂被點問、全班集體低頭裝忙時發文，怕被教授掃到眼神的同學都懂。

我熬夜灌了三杯咖啡讓自己保持清醒， 然後很清醒地、精神飽滿地，滑了一整晚的手機。

使用場景: 喝咖啡本來要拚報告、結果清醒地耍廢時發文，把咖啡浪費掉的同學都懂。

如果我真的順利畢業， 那張證書有一半要歸功於咖啡、Google，還有考前一晚借我筆記的那位好心同學。

使用場景: 靠臨時抱佛腳跟同學筆記硬撐過來時發文，感謝過救命恩人的同學都懂。

教授說「這份報告 deadline 延後一週」的那一刻， 全班的歡呼聲，比放榜還要熱烈——雖然我知道我還是會拖到最後一天。

使用場景: deadline 意外延後、全班瞬間活過來時發文，明知延後也照樣拖的同學都懂。

每學期開學我都會買一整組新的螢光筆， 彷彿只要顏色分得夠細，我就會突然變成一個會念書的人。

使用場景: 開學狂買文具、買完卻沒在用時發文，同樣靠買文具找動力的同學都懂。

我的書包一天比一天重， 重到我開始懷疑裡面裝的不是課本，是我這學期還沒解決的所有煩惱。

使用場景: 每天背著一整包卻沒幾本真的在用時發文，通勤背重書包的學生都懂。

走進考場前我信心爆棚，覺得自己天下無敵， 翻開考卷的那一秒，那份自信默默收拾行李，頭也不回地離開了。

使用場景: 考前莫名有自信、開考瞬間破功時發文，靠氣勢進考場的同學都懂。

我其實很喜歡 deadline， 特別是它「咻」一聲從我眼前飛過去，而我完全沒打算追上的那個瞬間。

使用場景: 眼睜睜看著繳交期限過去卻依然無動於衷時發文，重度拖延的同學會苦笑認領。

如果拖延也算一項技能， 我早就拿到黑帶了，只可惜考試從來不考這個。

使用場景: 自嘲一身「才華」全點在拖延上時發文，同溫層會回「這證照我也有」。

考卷上一題不會的選擇題， 我可以在腦內幫四個選項各自編出一整套背景故事，就是選不出正確答案。

使用場景: 考試時越想越複雜、把簡單題想成申論題時發文，容易腦補的同學都懂。

考前群組裡最溫暖的一句話是「你們讀到哪了」， 因為大家的答案都是「還沒開始」，瞬間覺得自己不孤單。

使用場景: 考前群組互相確認進度、發現大家都沒讀時發文，同班一起擺爛的都懂那份安心。

每個班上都有一個負責抄筆記的同學， 而全班的期末成績，基本上就掛在他那份筆記，跟一台影印機上。

使用場景: 考前狂傳同學筆記、全班共用一份救命講義時發文，靠別人筆記活過來的都懂。

我走進考場的時候，範圍明明全都會， 翻開考卷的那一秒，腦袋像被按了重置鍵，一片空白。

使用場景: 考前明明有讀、進考場卻全忘光時發文，臨場失憶的同學都懂那種絕望。

老師問我這份報告的參考資料是什麼， 我很誠實：搜尋結果的第一頁，還有一個叫『我猜的』的權威來源。

使用場景: 報告全靠 Google 前幾筆湊出來時發文，臨時拼報告的同學會心虛地笑。

交卷的那一秒，我腦袋裡的知識就像退潮一樣， 瞬間退得乾乾淨淨，一滴都不留給我。

使用場景: 考完立刻把念的全忘光時發文，考完就清空記憶體的同學都懂。

朋友問我最近過得如何， 我只回了兩個字：期末。 這兩個字，已經完整概括了我整個人生。

使用場景: 期末週生活只剩考試、連句子都懶得打時發文，被期末吞沒的同學秒懂。

老師說「這次報告自由分組」， 那一刻教室裡的氣氛，比任何一場考試都還要緊張。

使用場景: 老師宣布自由分組、全班瞬間開始眼神交流找隊友時發文，怕落單的同學都懂那份社交恐慌。

放暑假才第二個禮拜， 我的作息已經跟地球另一邊的人完全同步了。

使用場景: 暑假日夜顛倒、天亮才睡時發文，同樣睡到下午的朋友會秒認領。

同學的暑假是實習、交換、環島， 我的暑假是滑他們的限動，然後躺回原本的位置。

使用場景: 暑假被同儕動態刺激到、覺得自己一事無成時發文，同溫層會回「一起躺」。

全世界都在放暑假， 只有我在冷氣壞掉的教室裡，用暑修證明我上學期有多不認真。

使用場景: 被當去暑修的同學專用，配一張空蕩教室的照片更有畫面。

我整個暑假都在排班， 然後在開學前三天，把賺到的錢一次繳給了學費。

使用場景: 暑假打工賺錢卻直接進學費的無力感，半工半讀的同學一看就懂。

放假第一天我列了一張暑假清單：考證照、運動、看十本書。 現在清單還在，只是被壓在吃完的零食袋下面。

使用場景: 暑假過一半、清單一項都沒動時發文，立志派同學會苦笑。

考前我最大的信仰不是課本， 是學長姐留下來的考古題——有考古題我就安心睡覺，沒考古題我才會認真祈禱。

使用場景: 考前瘋狂翻考古題、有題目就當有讀書時發文，靠考古題續命的同學秒懂。

我熬了一整夜把報告寫到快完成， 然後電腦一聲不響地當掉，連句「你沒存檔喔」的提醒都懶得給我。

使用場景: 辛苦打的字沒存檔全部消失、欲哭無淚時發文，被電腦背刺過的都懂那種心碎。

下課鐘聲響的那一刻，教授說：「這個很快，再五分鐘就好。」 那五分鐘，是我這輩子經歷過最漫長的五分鐘。

使用場景: 教授拖堂、全班眼神死盯著時鐘時發文，被拖到趕不上下一節或公車的都懂。

想修的課全部額滿，我只好厚著臉皮站在教室門口等加簽， 那一刻我才發現，原來我的自尊，可以為了兩學分彎得這麼低。

使用場景: 搶不到課只能到現場跪求加簽時發文，加簽單被拒或苦等的同學最有感。

死線是晚上十一點五十九分， 我十一點五十七分按下上傳，然後繳交系統選在這一刻，優雅地當掉給我看。

使用場景: 壓線交作業結果系統崩潰、螢幕轉圈圈時發文，被線上系統背刺過的都懂那種絕望。

現在寫報告最緊張的一刻，不是按下繳交的那一秒， 而是把 AI 生出來的內容重讀一遍，努力把它改得不像 AI 寫的。

使用場景: 用 AI 幫忙寫作業卻怕被抓包時發文，同屆同學都懂那種潤稿潤到懷疑人生的心情。

輪到我上台報告的前一秒，我把講稿背得滾瓜爛熟； 站上台的那一秒，我連自己叫什麼名字都需要看一下學生證。

使用場景: 上台簡報前排練百遍、一站上去卻全忘光時發文，會上台發抖的同學都懂。

下課鐘響的那一刻，教授說「這個概念很重要，我再講五分鐘」， 二十分鐘後，我的午餐、我的下一堂課，還有我的求生意志，都已經先走了。

使用場景: 遇到愛拖堂的老師、看著時鐘一分一秒過去時發文，被拖堂餓過肚子的都懂。

原文書我每個單字都查得出來， 但整句連起來，我還是不知道它到底想告訴我什麼。

使用場景: 翻開厚厚一本原文課本、每個字都認識卻看不懂整段時發文，讀原文書讀到懷疑人生的同學都懂。

我以為大學最難的是專業科目， 畢業前才發現，真正擋住我的是那張永遠差幾分的英檢成績單。

使用場景: 被英文畢業門檻卡住、重考英檢好幾次時發文，差幾分不能畢業的同學最有感。

課表中間空了三小時，我一開始的計畫是去圖書館讀書， 實際上我在便利商店的座位區，把這三小時活成了一場小型午睡。

使用場景: 課跟課之間卡了尷尬的空堂、本想讀書結果耍廢時發文，課表被拆得零零落落的同學都懂。

上大學之前我還會被說看起來很有精神， 現在同學看到我的第一句話是：你這黑眼圈，是天生的還是這學期練出來的？

使用場景: 熬夜熬到氣色崩壞、黑眼圈變常駐時發文，臉上寫滿疲憊的大學生都懂。

暑假日記我一天都沒寫， 現在只好把一個月前的氣象紀錄叫出來，一天一天幫過去的自己回憶那天心情很好。

使用場景: 暑假過一半才想起還有暑假作業、開始靠天氣紀錄補日記時發文，每個補過日記的人都懂那種心虛。

七月初我還敢說暑假長到看不見盡頭， 結果日曆一翻到八月，那個盡頭就直接站在我面前跟我揮手。

使用場景: 七月底、暑假只剩一個月時發文，還沒開始執行任何暑假計畫的學生會瞬間被戳到。

早八的鬧鐘我可以連按五次， 打工早班的鬧鐘我第一聲就彈起來——原來我缺的從來不是意志力，是時薪。

使用場景: 暑假打工排早班、卻想起自己學期中早八全勤失敗時發文，半工半讀的同學笑著認領。

整個七月我把冷氣當成空氣在開， 直到電費帳單寄到，我才發現這個夏天最讓我心跳加速的數字，不是我的成績。

使用場景: 暑假在家耍廢、冷氣不敢關又怕帳單時發文，租屋族和月底吃土的學生特別有感。

放假第一週我一口氣報名三堂線上課程，準備脫胎換骨； 現在七月底了，三堂課的進度整整齊齊停在「第一單元：課程介紹」。

使用場景: 暑假立志自我提升、結果課程買了沒開時發文，收藏夾比進度條長的人都懂。

整個學期我算不出任何一題數學， 卻能在期末前精準算出「這科我還要拿幾分才會過」，誤差不超過零點五分。

使用場景: 考前打開成績試算表、倒推最低及格分數時的真心話，把「戰略性放棄」演到極致的人都懂。

大一的我：被當一科而已，重修就好，有什麼大不了。 大四的我：翻著這學期二十三學分的課表，已經笑不出來了。

使用場景: 被學分追著跑的高年級生看了會沉默點頭，適合搭配一張爆炸課表截圖。

報告死線前一晚，我突然對這個房間產生了強烈的責任感， 書桌整理好了、衣櫃分類好了、連抽屜深處的發票都收得整整齊齊，就是報告一個字沒動。

使用場景: 越接近死線房間越乾淨的「生產式拖延」代表作，發限動大家會默默認領同一種病。

學期初我花一千二買了這本原文書， 學期末拿去二手回收，老闆看了一眼說：「三十塊，因為你有畫線。」

使用場景: 期末賣課本被殺到見骨時發文，體驗過知識貶值速度的人都懂那種心痛。

系上每辦一次迎新、系烤、系遊， 我的社交電量就要花整整一個禮拜獨處才能充回來。

使用場景: 系上活動一場接一場、社恐同學回宿舍就地當機時發文，需要充電的 I 人都懂。

在學校找到一個有插座的空位， 那種喜悅程度，大概只有中樂透可以比。

使用場景: 帶著快沒電的筆電在教室、圖書館到處找插座時發文，電量焦慮的同學秒懂。

大學最深厚的友情， 是那個願意在點名時幫你喊一聲「有」的同學。

使用場景: 翹課靠朋友代點名、關係好到能互相喊有時發文，有過這種革命情感的都懂。

在學餐自助餐夾菜，我的手比考試還謹慎， 因為每夾一口，都在跟月底的錢包玩心理戰。

使用場景: 在學校自助餐前猶豫夾哪一道、深怕破百時發文，月底預算緊繃的同學最有感。

系上把必修排在禮拜五下午最後一節， 擺明就是要考驗我對這個科系，到底還剩下多少愛。

使用場景: 必修被排在超廢時段、全班眼神死時發文，被課表整過的同學都懂那種絕望。

教授笑著說「我們來個小測驗」的那一刻， 整間教室的空氣，瞬間比冷氣還冷。

使用場景: 被突襲隨堂考殺得措手不及時發文，翹過那堂的同學會邊笑邊發抖。

這學期我最認真計算的一門課， 不是它的學分，是我還剩幾次可以翹、翹到第幾次會被扣考。

使用場景: 把缺課次數當額度精算的翹課常客最有感，接近上限時發文一票人默默對號入座。

我從圖書館借了一本書，打算好好充實自己， 三個月後它教會我的唯一一件事，是逾期一天要罰多少錢。

使用場景: 借了書沒讀、逾期繳罰款時發文，總是把還書日拖到最後的同學都懂。

指導老師問我畢業專題的進度， 我很有自信地回答：題目已經想到第七個版本了。

使用場景: 專題卡在改題目、遲遲沒動工時發文，跑過 meeting 被電的同組戰友都懂。

考完試最刺激的環節，不是考試本身， 是走出教室後大家開始對答案，然後我一題一題安靜地陣亡。

使用場景: 考完在走廊對答案、越對越絕望時發文，考完才知道自己全錯的同學都懂。

暑假閱讀心得規定一千字起跳， 我準時交出一千零五字，但那本書我只翻過封底——因為簡介真的寫得最精華。

使用場景: 開學前一晚趕閱讀心得、書卻只翻了兩頁時發，同班同學看到會直接對號入座。

開學倒數一個月，我決定開始收心、把作息調回來， 於是我提早三小時躺上床——然後提早三小時開始滑手機，最後還是四點才睡。

使用場景: 八月開始喊要調作息卻天天破功時發，適合配一張凌晨四點的手機截圖。

老師要我們整理暑假的成果，開學交上去。 我打開相簿翻素材，整個七月只有外送截圖、我房間的天花板，還有一張沒對到焦的雲。

使用場景: 被要求交暑假成果、卻發現自己什麼都沒留下時發，配一張相簿截圖效果最好。

打工兩個月，我沒學到什麼了不起的專業技能， 但我現在可以一邊被客人念，一邊把嘴角維持在標準的十五度。

使用場景: 暑假打工做到快尾聲、對人類徹底改觀時發，服務業同伴看了會默默點頭。

行事曆上寫著暑假六十天， 扣掉輔導課、扣掉補習、扣掉那疊還沒動的作業，真正屬於我的大概是四個下午。

使用場景: 七月底盤點暑假剩下什麼時發，適合貼在滿滿是課的行事曆旁邊。

返校打掃日回到教室，桌椅全被疊到牆邊， 我站在門口找了半分鐘才認出自己的位子——原來這間教室少了我，也照樣過得很好。

使用場景: 暑假返校打掃日踏進空教室時發文，配一張桌椅疊成一座山的照片最有畫面。

開學前把去年的制服翻出來試穿，褲頭扣起來的難度明顯比記憶中高。 我一度懷疑是洗衣機把它洗縮水了，可是這兩個月它連洗衣籃都沒進去過。

使用場景: 開學前整理制服、發現尺寸有話要說時發文，暑假過得太爽的同學都會默默按讚。

分班名單貼出來，我最在意的不是自己被分到哪一班， 是用手指從第一行掃到最後一行，確認裡面有沒有一個開學那天能一起吃午餐的人。

使用場景: 開學前查分班名單、心裡在跑另一套計算時發文，社恐同學會秒懂那根手指的重量。

暑輔最後一天走出校門，我在心裡放了一場煙火，覺得自由終於來了。 然後我點開日曆——距離開學，還剩十一天。

使用場景: 暑輔結束當天發限動最有感，同校同學會在留言區一起哀號那個數字。

開學前一天去剪頭髮，設計師問我想留多長， 我想了三秒說：「請剪成一個不會被叫去操場罰站的長度。」

使用場景: 被儀容檢查支配過的人都懂，適合配一張剪完頭髮的自拍發限動。

我鼓起勇氣跟店長說：「不好意思，我開學就不能來了。」 他頭也沒抬地回：「那就排週末。」——於是我的暑假沒有結束，它只是換了個班表繼續。

使用場景: 暑期工讀生開學前提辭職失敗時發文，打工族群會在留言區認親。

班群安靜了整整兩個月，昨天有人丟了一句「欸暑假作業有人寫完嗎」。 三分鐘後跳出四十七則未讀，沒有一個人回答那個問題。

使用場景: 開學前一週班群突然復活時發文，被那四十七則洗版過的人都懂。

我妹八月底就要背書包出門，我九月才開學。 這一個禮拜的時差，是我整個暑假唯一贏過她的東西——順帶一提，她的暑假作業已經寫完了。

使用場景: 大學生對上還在念中學的手足時發文，家裡有兄弟姊妹的都會被戳到。

新學期第一堂課，老師說：「來，每個人簡單自我介紹一下。」 我前面那位同學講了興趣、專長、還有人生規劃，輪到我的時候，我說完名字就沒有下一句了。

使用場景: 開學第一週被點名自我介紹、腦袋當場空白時發文，社恐同學會集體舉手。

上課前手機要統一放進講台旁邊那個袋子， 我把它放進去的那一刻，才發現我這個人有一半的個性，是靠那五吋螢幕撐起來的。

使用場景: 手機被集中保管的第一節課發文，被迫戒斷的同學會回「我也是」。

社團博覽會走一圈，我被學長姐熱情攔下六次， 最後帶回來三張報名表、兩個沒興趣的社群，和一個「下週要不要來看看」的承諾。

使用場景: 開學社團招生週被連環搭訕後發文，臉皮薄的大學生都懂那種難以拒絕。

開學前一週，我開始做同一個夢： 我在走廊上一間一間找教室，鐘聲一直響，而我手上那張課表印的全是空白。

使用場景: 開學倒數的焦慮夢，半夜驚醒後發限動，收假症候群發作的同學會秒懂。

搬進宿舍那天，我的行李箱塞了電風扇、除濕機、還有三箱說要好好讀的書； 一個月後真正天天在用的，只有那條從家裡順走的舊毛巾。

使用場景: 住宿一陣子後回頭看行李清單時發文，住宿生都懂那種「帶什麼都不對」的無力。

看到想買的東西，我的第一個反應不是看價錢， 是在心裡算這要在櫃檯站幾個小時——通常算著算著，就不想買了。

使用場景: 半工半讀的省錢日常，打過工的同學都懂那個自動換算的本能。

公車過了三站，我的作業寫完兩題； 第四站司機一個煞車，我的字就從中文變成了心電圖。

使用場景: 通勤族在車上趕作業的日常災難，同路線的同學看了會直接笑出來。

學長姐畢業前把社團交給我，說：「很簡單，照著以前做就好。」 交接資料夾打開，裡面只有一張三年前的活動照片，和兩個字：加油。

使用場景: 接下幹部才發現前人什麼都沒留下的無語瞬間，當過社團幹部的都懂。

教授簡報右下角的日期，停在我還在念小學的那一年， 難怪他每次舉例都要先解釋一遍——那些例子，比班上一半的人都老。

使用場景: 上課看到十幾年沒更新的講義時發文，同堂同學會在底下留言認領年份。

想看成績，得先把教學意見調查填完。 於是我對著一門差點把我當掉的課，一路點滿五顆星，還在建議欄寫下「老師教得很好」。

使用場景: 成績公布日被系統卡在問卷頁面時發文，全校同學都做過同一件違心的事。

體適能檢測我年年都測，年年退步。 唯一一項有明顯進步的，是我解釋自己為什麼退步的速度。

使用場景: 被抓去測坐姿體前彎、立定跳遠之後發文，體育課躲不掉的同學會集體嘆氣。

宿舍抽籤結果出來，我沒中。 這是我人生第一次抽獎抽到最後一刻，然後發現獎品是「請自行在外面找地方住」。

使用場景: 抽宿舍落空、開始翻租屋網時發文，同屆沒抽到床位的人會在底下抱團。

家長日那天我在家等，想像老師會說什麼。 我媽回來只講了一句「老師說你很有潛力」，然後把飯放到我面前，全程沒有再看我一眼。

使用場景: 親師座談會結束、家裡氣壓變低那晚發文，被「很有潛力」四個字傷過的人都懂。

寢室冷氣卡沒錢，四個人湊錢去儲值，只有一個人說「我不吹，我不出」。 那天半夜三點，我起來上廁所，看到他躺在出風口正下方，睡得比誰都香。

使用場景: 適合分攤寢室費用被卡住那晚發限動，住過四人房的都懂那種無力感。

當上社長之後，我辦了第一次社課。 那天到場七個人，其中六個是幹部，剩下那一個是走錯教室的。

使用場景: 適合社團招不到人、幹部群裡一片死寂的時候發，小社團的社長都懂。

凌晨三點，共編文件右上角掛著五顆頭像，代表全組都在線上。 可是整份文件只有我這個游標在動，其他四個安安靜靜地，像四盞守夜的路燈。

使用場景: 適合小組報告死線前一晚、你一個人扛完的時候發，配上文件截圖更有說服力。

我花三個晚上把簡報排到每一行都對齊。 接到教室那台電腦，字型全部變成預設，圖片跑到標題上面，我只好站在台上說：「它原本不是長這樣。」

使用場景: 適合上台報告翻車後發，做過簡報的人看到「它原本不是長這樣」都會笑出來。

服務學習時數還差八小時，登記系統下週就關。 我一口氣報了三場淨灘、兩場整理圖書，然後看著那張表默默承認：我對社會的愛，是被截止日逼出來的。

使用場景: 適合時數快來不及、瘋狂搶場次那週發，被時數追殺過的都懂。

實驗數據跟課本理論差了快四成。 我在報告最後寫了整整一頁「誤差來源」，室溫、儀器老舊、讀數視角、空氣阻力全都怪過一輪，就是沒寫那句真的：我第三步驟量錯了。

使用場景: 適合實驗課報告交出去那晚發，寫過誤差分析的理工科都會心虛地笑。

停修截止日那天，我把游標移到「確認停修」上面，又移開，來回七次。 最後我關掉頁面說：「再撐一下，說不定會有奇蹟。」期末成績出來，奇蹟確實發生了——只是發生在別人身上。

使用場景: 適合停修截止日或成績公布那天發，猶豫過要不要停修的人一秒代入。

教學評量開放那週，成績還沒公布。 我在「這門課讓我收穫良多」勾了非常同意。三週後成績出來，我才想起來：那份問卷不是評量，是求情。

使用場景: 適合期末填評量或成績公布後發，寫過違心好評的學生都懂。

買半票的時候，我遞出學生證的手比交考卷還抖。 店員看都沒看就過了，我卻鬆了一大口氣——因為這張卡，是我目前身上唯一還在生效的優勢。

使用場景: 適合買學生票、或聊到快畢業時發，靠學生身分省錢的人都懂。

我上網查「收假症候群」，跳出來的全是上班族版本：星期天晚上莫名低落，星期一早上特別想賴床。 我把日曆翻到八月底算了一下——原來我的星期天晚上，已經提早二十一天開始了。

使用場景: 適合暑假只剩最後三週、心情開始有感的那個晚上發，同學看到「提早二十一天」會笑著說自己也是。

大人從小就叫我們開學前要做「收心操」，我認真找過動作說明，找了很多年都沒找到。 後來才發現這套操只有一個動作：把手機放下。而我從第一下就做不標準。

使用場景: 適合被家人念一句「該收心了」的那天發，配一張手機還握在手上的照片最有畫面。

開學前一晚把書包整個倒過來，掉出三支乾掉的原子筆、一張忘記交的回條，還有一張被壓到發皺的紙條，上面只寫著「下課福利社」。 我本來一點都不想開學的，看完那張紙條，突然有點想見到他們。

使用場景: 適合開學前一晚整理書包時發，翻出舊紙條的那一刻，同班的人看到會直接標記你。

整學期沒出現過的同學，在考前一晚敲我：「欸，可以借一下筆記嗎？」 我往上滑對話紀錄，我們上一次講話停在學期第一週，內容是他問我這堂課的教室在哪裡。

使用場景: 適合考前被幾乎不認識的同學敲來借筆記那晚發，抄了一整學期筆記的人都會苦笑。

報告十點截止，我九點四十衝到系辦要印。 印表機吐出第一頁就卡紙，我蹲在地上一張一張把紙抽出來的時候，突然覺得這台機器比教授還了解我——它知道我一定會拖到最後一刻。

使用場景: 適合死線前十分鐘遇上印表機卡紙那次發，趕過紙本繳交的人都被這台機器背叛過。

開學第一天，座位表貼在教室門口，我從最後一排開始往前找， 一路找到講台正前方，才看到自己的名字。這學期我不用擔心會分心了，因為老師的視線就是我的桌墊。

使用場景: 適合開學看到座位表、發現自己被排到第一排那天發，被老師近距離籠罩過的人都懂。

校務系統又跳出通知，說我的密碼過期了，請設定一組從來沒用過的。 於是我把用了三年的那組後面加一，然後很有信心地告訴自己：這是全新的我。

使用場景: 適合註冊、選課前被系統逼著改密碼那天發，每學期都在原地打轉的人會笑出來。

開學前一晚，班群傳作業傳得比整個暑假都還熱絡。 隔天老師發現有六個人的第三題錯得一模一樣，連那個多打的逗號都停在同一個位置。

使用場景: 適合開學前一晚全班互相支援暑假作業時發，抄過也被抄過的人都會心虛地笑。

開學第一週分掃地區域，我抽到廁所。 全班安慰我說「廁所很快就掃完啦」，而講這句話的人，剛好全部都抽到走廊。

使用場景: 適合開學分配打掃工作、抽到最雷那區那天發，被安慰得很敷衍的人特別有感。

我在二手書社團買到這學期的課本，前一個主人在前面三章畫滿重點，還夾了兩頁手寫筆記。 翻到第四章，一片空白、乾乾淨淨——我看著那條分界線，突然有種被理解的感覺。

使用場景: 適合買到二手課本、發現前一個人也讀不完那天發；也很適合拿來自嘲自己的讀書續航力。

開學第一天點名，老師把我的名字唸錯了一個字。 我張嘴想更正，結果同學先笑出來，我就跟著笑了。一個學期過去，那個唸錯的名字，現在我聽到還會自動舉手。

使用場景: 適合名字有生僻字、或年年被叫錯的人；開學點名那天發最應景。

開學前的體檢，量身高我偷偷把腳跟抬起來，量體重我把書包、外套、連水壺都先拿下來。 護理師報出來的兩個數字，跟去年一模一樣——這一年我什麼都試過了，只有我自己原地不動。

使用場景: 適合開學體檢日、或任何「努力很多但數字沒動」的時刻；語氣輕鬆自嘲，不用真的在意數字。

新學期的課表發下來，我第一件事不是看這學期要修什麼， 是用手指從星期一橫著數到星期五，先找出哪一天可以最早離開這裡。

使用場景: 適合課表公布那天發；把「先看放學時間」這個誠實反應講出來，留言區通常會集體承認。

輪到我當值日生打菜，勺子握在手上的那十分鐘，是我在這間教室握過最大的權力： 手往下多沉一點，那個人今天就多一塊排骨。等全班都盛完，我掀開桶子看了一眼，剩下的湯剛好夠我裝滿一碗。

使用場景: 適合聊營養午餐回憶、或午餐時段的貼文；打過菜的人都懂那十分鐘的心理戰，也懂最後一個盛的人會看到什麼。

下課去牽車，整排四十幾台長得幾乎一樣，可是我從來不用找： 龍頭上綁著一條褪色的橘色塑膠繩，是我剛入學那年，家裡的人怕我認錯車幫我綁上去的。到今天還在。

使用場景: 適合通勤或校園日常的圖文貼文；那個看起來最醜的記號，往往是全車最捨不得拆的零件。

我一整天睡得最沉的那二十分鐘，發生在一張硬得要命的桌子上。 醒來時手臂壓出一條紅印、袖子有一小塊是濕的，整間教室安靜到只剩走廊偶爾一個腳步聲。晚上躺在真正的床上，我反而清醒到快兩點。

使用場景: 適合午休剛結束、下午第一節之前發；床越軟越睡不著這件事，全班都能作證。

我穿著工作服站在櫃檯，一抬頭，排到我面前的是同班同學。我們對看了半秒，然後他很自然地點餐、付錢、說謝謝，從頭到尾沒有多問一句。 那天下班我滑開手機，看到他傳來一張空杯子的照片，底下寫著：「很好喝，明天我還要來。」

使用場景: 適合有在排班的學生發；被同學撞見上班的那半秒很難形容，而對方當下怎麼處理，通常會被記很久。

選幹部那天，老師問有沒有人要自願當班長，沒有人舉手。 老師說：「那我用抽的。」 下一秒，全班突然都想起自己有補習、要顧弟妹，還有一個說他明年可能會轉學。

使用場景: 適合開學第一週班會結束後發，全班一起裝忙的那個畫面，每間教室都上演過。

開學第一週真正存進我腦袋的資訊： 一、四樓走廊有訊號，三樓沒有。 二、飲水機要按第二個鍵才出得來冰水。 三、我的座位剛好在冷氣正下方。 至於課本翻到第幾頁，我打算下禮拜再處理。

使用場景: 適合開學第一週結束時發，課本內容一頁沒進去，生活情報倒是收得滿滿的。

註冊日領到一疊新課本，我媽拿出一整捲書套，說包起來才耐用。 包到最後，書套裡的空氣泡泡比我畫的重點還多。而包得最醜的那一本，剛好是這學期節數最多的一科。

使用場景: 適合註冊日或開學前整理課本那天發，包書套的成果通常跟這學期的認真程度成反比。

開學第一次朝會，校長講到「最後一件事」的時候，我把整個人的重量放回腳跟上。 那句「最後一件事」，後來又出現了兩次。

使用場景: 適合開學第一週站在司令台前發，太陽很大、話很長，這種絕望全國統一。

開學前把姓名貼紙貼滿鉛筆盒，好像這樣就不會有東西離開我。

使用場景: 適合開學前整理文具那天發，貼貼紙的心情其實有點慎重。

開學第一天的早自習，我人七點十分到，靈魂七點五十才進教室。

使用場景: 適合開學第一週早上發，身體先到、意識後到的那種恍神。

開學前一週我最先想起來的不是課表，是校車右邊倒數第二排靠窗的位子。 那台車一年載我三百多趟，我記得的卻只有窗外那兩分鐘的稻田。

使用場景: 適合開學前一週發，先想起座位、再想起功課的順序很誠實。

開學第一週，全班共用一支訂書機。它換座位的次數比我這學期還多。

使用場景: 適合開學第一週發，班上的公用文具永遠在流浪。

睡著那一刻我的筆還在動，醒來看筆記，最後三行是一條直線。

使用場景: 適合下課後配一張筆記照發，坐後排的同學會秒認領。

手撐著頭睡了十分鐘，老師突然叫我名字，我脫口而出「有」——那不是點名。

使用場景: 適合被老師點起來回答問題卻答非所問的當天發，全班笑聲還在耳邊。

偷睡的最高風險不是被抓，是手一滑，整顆頭往下砸，全班都聽見。

使用場景: 適合在課堂糗事討論串裡丟出來，有過這一聲的人都會舉手。

被抓包那一秒我沒慌，我翻了一下課本——翻到的那頁，跟老師講的差了兩章。

使用場景: 適合裝認真失敗那天發，愛用課本當掩護的同學都懂。

如果請假單上多一格，叫做「沒有生病，就是不想來」，我猜勾下去的人會比想像中多很多。 那一格永遠不會出現，倒不是怕我們亂用——是怕大人自己也想勾。

使用場景: 適合連上好幾天課、整個人麻掉那天發，貼在班群裡通常一票人跟著喊我也要。

修正帶蓋得掉字，蓋不掉厚度。 寫錯的那一行，之後每次翻到，指腹都會先摸到那一小段凸起來——本子記得的，比我願意承認的還多。

使用場景: 訂正完考卷、或想講「錯誤不會憑空消失」的時候發，配一張筆記本特寫剛剛好。

教室後面那個時鐘慢四分鐘，全班都清楚，但誰也懶得去調。 老師照著它宣布下課，我們照著它算還剩多久，久了大家就默默同意：這間教室的時間，本來就跟外面差四分鐘。 而那四分鐘，只在這扇門裡面有效。

使用場景: 適合聊班上那種沒人明講、卻全員遵守的默契，畢業前發特別有感。

都說要翹就翹大課，三百個人的階梯教室，少一個哪看得出來。 我信了一整個學期。 期末最後一堂，教授在台上唸了一個名字，要那個人下課留一下——三百個人裡，他偏偏記得我。

使用場景: 翹課翻車那天拿來自嘲，也很適合回給那些說大課點名不重要的人。

你會在某個平常的下午被叫去銀行，帶著印章和一疊資料。承辦人員把單子推過來，指著最後一行說請在這裡簽名。 你簽的時候手很穩，因為你還看不懂那個數字有多重。走出大門陽光很大，你唯一的感覺是有點餓。

使用場景: 適合辦完學貸手續那天發，也可以轉給正在為學費算數字的朋友。

我拿著一張要蓋三個章的表單去教務處，櫃檯說這個要先給系上簽。系上翻了兩秒說，那要先有教務處的章才算數。 我在兩層樓之間來回走了四趟，紙上還是乾乾淨淨。這學期我流最多汗的一堂課，是這張紙。

使用場景: 被學校行政流程卡住那天發最有感，跑公文跑到懷疑人生的人都會轉。

走廊那台販賣機如果開口，第一句應該是「我認得你」。 「你連續三十四天按同一個按鍵，第三十五天手指移到旁邊那格，停了兩秒。」「那兩秒我也在等，想看看你會不會真的換一種活法。」「後來你按了退幣，又按回原本那個。」

使用場景: 配一張販賣機照片發限動剛好，也適合吐槽自己一成不變的日常。

八月看房那天，房東站在陽台上跟我說這一帶「非常安靜」。我當場就簽了，還在心裡稱讚自己眼光好。 九月的第一個週末，整棟樓的人一起搬了回來。我這才想通，八月的安靜是因為大家都還沒回來。

使用場景: 適合剛搬進校外租屋處、發現房東的形容詞有時效性的時候發。

教授在台上說「這一段會考」的時候，全班的筆同時動了起來。三分鐘後他補一句「這頁跳過，不會考」，二十幾支筆在同一秒停住。 那是這堂課從頭到尾最整齊的一次。我們的專注力一直都在，它只是很挑要落在哪一句。

使用場景: 考前一週發最準，也可以拿來回敬那些說學生上課都不專心的人。

「老師，這題我自己算過了，答案跟你寫的不一樣。」我把他的計算紙轉過來，看了三行。 「你這個方法比較快，我等一下把白板上那串擦掉。」他抬起頭，說：「那我媽如果問，你要幫我講。」

使用場景: 家教打工最有成就感的一刻，常常是被自己的學生反將一軍。

十一點半，對面床的燈關了，還亮著的只有我這盞桌燈。一點二十，他翻了兩次身，起來喝掉半瓶水。 三點四十，他的鬧鐘響第一次，響到第四次的時候我剛好打完最後一段。七點，他坐在書桌前吃飯糰，我拉上窗簾，爬上床。

使用場景: 同一間寢室裡的兩個人，時差有時候比出國還遠。

我還住在學校旁邊那年，我背著書包走十分鐘進校門，路上還來得及買一杯豆漿。今年家裡多了一台二手機車，我盤算著每天可以多睡二十分鐘。 現在我提早十五分鐘出門，繞校園三圈找車位，停在離教室最遠的那排斜坡上。那杯豆漿，我改成在等紅燈的時候喝完。

使用場景: 有車以後才發現，省下來的時間都被停車位收走了。

系上有個同學整學期都坐我隔壁，從頭到尾沒跟我說過一句話。我猜他大概不太喜歡我，所以也沒主動開口。 最後一堂課我遲到二十分鐘，教室滿了，只剩他旁邊那張椅子上壓著他的外套。他把外套收起來，說：「我每次都幫你留著。」

使用場景: 有些人的在意，是一件外套安安靜靜壓在椅子上。

通識講座要集滿六次章，我坐在最後一排，把手機亮度調到最低。台上的講者講到一半，投影機畫面卡住，他乾脆把筆電推開，改成用講的。 前排的人陸續走掉，我也在心裡算幾點可以閃。散場的時候我低頭一看，筆記本上被我抄了兩頁，字醜得跟考試那天一樣。

使用場景: 為了時數去的場合，偶爾也會偷偷把人留下來。

時薪一百五十八，我算過，換算起來一杯手搖是十八分鐘。上個月我排了六十六個小時的班，帳戶裡跳出來的數字，看起來很像一份大人的薪水。 房租、伙食，再加一本七百塊的原文書，那個數字就沒了。六十六個小時裡面，我最有成就感的兩秒，是把一整包冰倒進桶子。

使用場景: 把薪水換算成杯數，大概是打工學生共通的技能。

圖書館四樓靠窗那個位子，我一共坐過三次，三次都把該做的做完了。所以這學期我把整份進度表排成只在那個位子讀，其他地方一律不開筆電。 上禮拜有人比我早到，我在一樓晃到閉館，什麼都沒動。我這次期中考的分數，就是被那個人拿走的。

使用場景: 讀不下去的時候，總能找到一個不用怪自己的理由。

這學期五門課，我選的理由攤開來都很好懂：微積分是必修，躲不掉；體育選桌球，因為球館離宿舍最近；通識挑「電影與人生」，因為看片就有分。專業選修那一門，是學長姐在評價區寫「教授人很好」。 剩下最後一門，我到現在都想不起來當初為什麼會按下加選。第一堂課點名，我還坐在最前排。

使用場景: 講得出理由的那幾門常常翹，講不出來的反而準時到。

體育館二樓那排置物櫃，我固定用最角落的三十七號，開學到現在裡面長成這樣： 一件系服，領口洗到有點鬆，被我當運動服穿了三個學期。 一條印著迎新活動字樣的毛巾，那場迎新我沒去。 一把鎖，附兩支鑰匙，第二支的下落我已經停止追究。 半罐乳清，室友團購湊單分我的，開過兩次就沒再開。 一張社課點名單，摺成四折卡在櫃門縫裡當墊片，卡得剛剛好。 還有一雙藍白拖，我每次來都換上它，但它從來沒跟我回過宿舍。

使用場景: 適合配運動完的自拍，或整理置物櫃那天的照片。

前面那個號碼比我小三號的人，把健保卡在櫃檯感應了兩次才想起要按確認。他坐下之後開始翻背包，抽出一本原文書和一支螢光筆，翻到有摺角的那頁，看了大概四十秒就闔起來放回去。輪到他進診間時，那本書還夾在腋下，走路的樣子像是怕被誰看見。我低頭看了看自己腿上那本，摺角的位置跟他差不多。

使用場景: 適合配一張候診叫號螢幕，或包包裡沒翻開的書。

離開座位多久才算離開？水壺和外套還壓在桌上，這樣算不算人還在？我下樓買了飲料、繞去洗手間，又在門口跟同學站著聊了快二十分鐘，回來位子還空著，那這段時間是誰幫我守的？我把外套穿回身上，坐下來打開電腦，先確認了一下有沒有人在看我。

使用場景: 適合配自習室空位、或桌上只有水壺外套的照片。

【自助洗車場．把家裡那台車開出來自己洗的注意事項】 一、投幣前先確認水槍是自己這一格的，把隔壁的線拉過來會被瞪。 二、倒數是從硬幣掉下去那一秒開始，站在原地想流程也算在裡面。 三、水槍先對著地面試一下再上車身，靠太近會先洗到自己的褲子。 四、泡沫從下往上噴，順序記錯沒關係，重來一次是十塊。 五、時間結束前把海綿沖乾淨，不然它會在後車廂裡自己發酵一個禮拜。 六、擦車布請自備，跟隔壁借會收到一句「這條不行」。 七、以上我全程做完花四十分鐘，回家第一句被問的是「你只是去洗個車？」

使用場景: 適合配洗車場泡沫、或洗完之後那張自認很乾淨的車尾照。

【制服訂做店．新生常見問答】 Q：尺寸抓不準怎麼辦？ A：師傅說寧可大一號，袖子太長還能改，穿不下就只能改人。 Q：學號一定要在這裡繡嗎？ A：外面也能繡，制服七十、運動服四十五，排隊時間自己評估。 Q：可以刷卡嗎？ A：只收現金。這是我開學前先學會的第一課。

使用場景: 適合開學前拍制服吊牌、量身號碼牌，或新生訓練當天的貼文。

【眼鏡行．開學前的三個問題】 Q：度數又加深多少？ A：一百二十五度。驗光師問我暑假都在看什麼，我說手機，她就沒再問了。 Q：鏡框挑哪種？ A：她推薦不會滑下來的，因為我一堂課要低頭四十分鐘。 Q：什麼時候能拿？ A：開學前一天，剛好看得清楚座位表上自己的名字。

使用場景: 適合配新眼鏡開箱、驗光單，或開學前一天的自拍。

「學長，這本經濟學原文你賣多少？」 「三百，裡面有我整個學期的筆記，重點都畫好了。」 「畫到第幾章？」 「第二章第三節，後面我改成用聽的。」 「那剩下十四章怎麼辦？」 「剩下的留給你自由發揮，兩百五拿走，順便把這包沒用完的標籤紙也帶走。」

使用場景: 適合二手書堆、開學前的教科書合照，或跟學長姊的對話截圖。

被釘在教室後牆這麼多年，我大概比誰都熟開學的順序：先貼座位表，再貼打掃分配，最後那張沒人抬頭看的段考範圍。 每年九月我被貼得滿滿的，六月只剩四顆圖釘和一塊沒曬到的白。 真正留下來的，是有人用鉛筆在我角落寫的「還有兩百天」。 那行字撐得比所有公告都久。

使用場景: 適合教室後牆、公佈欄特寫，或學期最後一天的空牆照。

鏡子右下角壓著一張借還表，我坐在剪髮椅上把它從頭讀到尾： 加高坐墊一塊，小二那年借的，剪完就還，下椅子的時候還被我踢翻一次。 充電線一條，國一借的，插在鏡子旁邊那個插座上忘記拔，隔一個月來才拿回去。 舊雜誌一本，高一借的，翻兩頁就放回架上，這種大概不算真的借過。 圍布一件，每次都借，每次都還，它沾過的頭髮比我現在頭上剩的還多。 「跟上次一樣就好」這句話，這次換我借，師傅說他幫我記著，不用還。 最下面那行還空著，我沒填，因為我不確定明年這個時候還會不會坐在這張椅子上。

使用場景: 適合開學前去剪頭髮的自拍、鏡子前的側臉，或理髮店等待區的照片。

新娘休息室隔壁那間小房間裡，有個人縮在最角落，襯衫是借來的，袖口長到蓋住半隻手掌。外面司儀已經喊到第三輪敬酒，他還低著頭滑手機，畫面上那份暑假心得連標題都還沒打。有位阿姨進來補口紅，順口問他讀哪一間、以後想做什麼，他兩次都回一樣的三個字：還在想。阿姨走了以後那個人才抬起頭，我這時候才發現，這間休息室從頭到尾就只有我一個。

使用場景: 適合喜宴會場的角落照、借來的襯衫，或被親戚問到答不出來的那種場合。

這段是寫給在登機門前面坐了兩個小時的你。你翻背包想找充電線，先翻出去年的聯絡本，最後一頁停在六月，家長簽名那一欄裡的名字，這一年寫得比以前潦草。你算過班群說八月三十一號，可是隔壁縣市的表哥說他們晚兩天，你到現在都沒真的問清楚自己是哪一天。廣播開始唸登機順序了，你把聯絡本塞回背包最裡面那格，順手把拉鍊拉到底。

使用場景: 適合返程班機、登機門候機的照片，或收假前一晚翻出舊東西的貼文。

我正走在河堤步道上，右手邊那隻黃狗已經超過我兩次，牠的主人還在後面低頭滑手機。前面有個小孩騎滑步車衝下坡，家長在後面喊了三次煞車，第三次他自己停下來，因為前面有一攤水。我一邊走一邊把明天要帶的東西在心裡唸一遍，唸到第四樣就卡住，只好整串從頭再來。天色現在正在變，一分鐘前還看得見對岸的球場，現在那裡只剩下燈。

使用場景: 適合傍晚河堤散步的照片、開學前一天的動態，或想寫「正在發生」那種當下感的貼文。

所以我每天都提早十五分鐘出門，只為了在早餐店那張靠牆的桌子坐十分鐘。 會變成這樣是有原因的——上學期有一次我衝進教室才發現書包裡什麼都沒有，那一整個上午我的腦袋像沒開機。 後來我把出門時間往前推，一路推到鐵板剛熱、蛋還沒下鍋的那個時段。 老闆娘現在不問我要什麼，直接把奶茶放在我那個位置旁邊。

使用場景: 適合寫自己的晨間儀式、開學前調作息的貼文，或想用「先講結果、再交代為什麼」寫一段短文的時候。

開學那週我每天上校車前都會把卡貼上讀卡機，聽它嗶一聲。 第一天嗶完我就低頭往後走，連司機長什麼樣子都沒看清楚。 第二天嗶完我停了半秒，因為出風口被人往我這邊轉了一格。 第三天嗶完我沒有走，我站在原地說了早安——這台車載了我兩年，那是我第一次跟他講話。

使用場景: 適合開學通勤的日常貼文、想謝謝每天載你那個人的短文，或描寫一個習慣裡忽然多出一件事的內容。

我們五個人買了最後面那排，我旁邊那個組員整場都在動手機，螢幕的光一亮一暗。 我在心裡默默記了一筆，覺得他大概連片名都沒記住，明天分工又要我扛。 燈亮的那一秒我瞄到他的螢幕，上面是我們那份報告的第三頁，時間軸他自己畫完了。 我把那一筆從心裡劃掉，然後低頭假裝在找外套。

使用場景: 適合寫小組出遊或看電影的貼文，也適合想描寫「我誤會了一個人」那種來不及道歉的小尷尬。

要多大才算長大？我以前的答案是拿到某一張證件的那天。 今天我穿著一件不合身的黑西裝坐在會場最角落，聽司儀把阿嬤的名字唸完，唸得比我記得的還完整。 輪到我上去那段路只有十幾步，我走得很慢，因為我這輩子沒有正式喊過她一次全名。 所以答案好像是今天，可是我一點都不想要這個答案。

使用場景: 適合寫給剛送走家人、暑假尾聲又得回學校的人；也適合用一問一答的結構寫一段不想給結論的心情。

暑假我幾乎住在系館那間實驗室，冷氣整天沒關過，連睡著前腦子裡跑的都是下一輪要抽幾管。 開學那週我提早到，又推開同一扇門，白板右上角七月留下的那串條件還在，沒有人擦掉，也沒有人問過。 七月的我覺得那串字重要到不敢動，站在門口的我只覺得它擋住我今天想寫的東西。 我拿板擦把它抹平，在同一個位置寫下新的一行，學期就算這樣開始了。

使用場景: 適合暑假做專題、開學又回到同一間研究室的人；也適合用「同一個空間、兩個時間點」的結構寫一段轉場心情。

還鑰匙那天，我在實驗室門口多站了幾秒，那把鑰匙掛在我書包上掛了整整兩年。 剛拿到它的那個學期，我開門前都要先深呼吸，怕自己碰錯儀器上的哪一顆按鈕。 交回去的那個早上我一轉就開，順到我自己都愣住，然後那扇門就不再屬於我了。 我後來才懂，鑰匙可以交回去，那個怕碰錯的自己交不回去。

使用場景: 適合社團、研究室、打工交接離開時發文；也適合寫給任何「終於熟練了才要離開」的場合。

置物櫃打開的瞬間，一股六月的味道衝出來，裡面躺著半罐運動飲料和一張沒交出去的學習單。 六月關上櫃門的我想的是反正九月再說，那時暑假還沒開始，九月遠得像別人家的事。 九月蹲在同一個櫃子前的我，把過期的東西全部掏出來，忽然覺得六月的自己有點過分。 可是我也很清楚，明年六月我大概還是會用一樣的力道把門關上。

使用場景: 適合開學整理座位、置物櫃、房間時發文；也適合寫給「把麻煩事丟給未來的自己」這個永恆習慣。

學長口中的生物課有一節是要動刀的，托盤、器械、一隻真的青蛙，他講得像什麼成年禮。 輪到我們這屆，那節課變成七分鐘的影片加一張標好器官的圖，老師按下播放就走去把燈按暗。 我一邊抄筆記一邊想，全班大概只有我有點失落，也可能大家都有只是沒講。 後來考卷上真的出現那個實驗，我才知道失落跟慶幸原來可以一起發生。

使用場景: 適合聊「我們這屆已經沒有的課」；也適合寫任何被制度取消、只能聽學長姐轉述的校園體驗。

你六點五十走進教室，燈只開一半，前面那排還沒有人坐。 你把書包放下，課本翻到昨天停住的那一頁，然後就一直停在那一頁。 天光從窗邊慢慢挪到你的桌角，你看著它挪，順手把橡皮擦屑撥成一小堆。 早自習結束的鐘響了，你那一頁還是昨天那一頁。

使用場景: 適合貼在天還沒完全亮就到校的那段時間；也適合任何「人到了、腦子還沒到」的清晨。

你在那張要壓著寫的假單上簽名，筆尖得用力一點，下面那聯才看得出字。 你寫到理由那一欄停了兩秒，最後填的四個字，去年也填過一次。 複寫紙抽掉以後，最底下那張藍藍的歸你，你摺成四折塞在學生證後面。 那張字很淡，你偶爾抽出來看一眼，也說不上是在確認什麼。

使用場景: 適合聊學生時代那些一式兩聯的紙；也適合寫「理由欄永遠填一樣」的那種日子。

你負責收全班的訂購單，複寫紙夾在中間，一疊三十幾張。 你一張一張翻過去看尺寸有沒有填，翻到中間有人把 M 改成 L，改得太用力，下面那聯破了個小洞。 你拿膠帶把洞從背面貼起來，貼完發現那張反而變成最好認的一張。 放學前你把整疊交出去，走出辦公室只記得那個洞在哪裡。

使用場景: 適合當班上跑腿收表格的人發文；也適合寫那種「整件事只記得一個小細節」的日常。

你的便當在蒸飯箱裡待了四節課，蓋子邊緣掛著一圈水珠。 你端回座位掀開，青菜已經變成一種你不太想形容的顏色。 你還是把它吃完了，中途跟隔壁那個人換走一塊排骨。 午休鐘響，你拿著空盒子去洗，水龍頭那邊站著六個人，你站最後面。

使用場景: 適合聊帶便當上學的日子；也適合寫任何「難吃但還是吃完」的中午。

班規是開學第一週訂的，全班舉手表決過，抄一次，貼在教室後面那面牆。 到了十二月，右上角的圖釘掉了，紙就從那邊斜垂下來。 掃地時間有人順手把它壓回牆上，壓完沒有人退後一步看。 它現在總共幾條，第七條寫的是什麼？

使用場景: 適合開學第一週配教室照片發文；也適合寫那種「全班都抄過、沒人記得內容」的東西。

寒流來的那個早上，教室溫度計指在十四度，門都關著還是有風從窗縫進來。 坐第一排的人整節課把手縮在袖子裡，只露出筆的一小截。 有人舉手問大衣能不能穿在制服外面，講台上的回答停了兩秒才出來。 那個「夠冷就可以外穿」的門檻，到底是幾度？

使用場景: 適合寒流來的早上發文；也適合寫任何「規定存在但沒人說得出數字」的場合。

寒流連著吹了三天，班上一半的人帶保溫瓶來，放在桌子右上角那一格。 第二節下課全班往走廊的熱水機那邊擠，蓋子轉開的聲音一個接一個。 輪到隊伍尾巴那個人，水已經只剩溫的，他還是接到滿。 那台機器上一次換濾芯是哪一年？

使用場景: 適合冬天下課十分鐘的日常發文；也適合寫「每天在用卻沒人管它」的東西。

把書包整個倒過來，掉出一張對折的紙，是上學期最後一次小考。 分數那格用立可白蓋過，蓋得不太平，對著日光燈還看得到底下的形狀。 我把紙摺回去塞進側袋，星期一它應該還在那裡。 那個側袋上一次清空，是哪一個學期的事？

使用場景: 適合開學前一晚整理書包時發文；也適合寫「東西一直在，只是沒被拿出來」的那種收納。

音樂教室的琴譜被電扇吹翻了兩頁，老師在鋼琴那邊說「你先停一下」。 我把手放回腿上，等她講剛才哪一小節按錯。 她走過來把譜翻回原本那一頁，用鉛筆在上面點了一個記號，說那幾拍她想再聽一次。 兩件事我都寫進了那一頁的空白處。

使用場景: 適合傳給那個一被喊停就先認錯的人；也適合寫音樂課、社團練習裡被叫住的那一秒。

合奏練習開始前，坐我旁邊的人說「你的琴譜借我看一下」。 我把譜遞過去，以為他要對照第二部的指法。 他翻到後面那一張，看的是我用鉛筆寫的那行「這裡記得吸氣」，還說他每次都在同一個地方換不到氣。 那行字現在同時是我的筆記，也是他的。

使用場景: 適合寫社團裡那種沒講開的默契；也適合傳給一起練過同一首曲子的人。

值日生輪到我那天，班長在教室門口喊了一聲「你快一點」。 我把板擦換到另一隻手，粉筆灰整片落在袖子上。 我聽成的是黑板還剩半面沒擦，她口袋裡那把社辦鑰匙要在四點以前交回去。 那面黑板擦完的時候，走廊的鐘是四點零二分。

使用場景: 適合寫被催的時候只顧著手上那件事的自己；也適合傳給常常喊你快一點的那個人。

比賽前一天下午，指導老師站在門口說「今天到這裡」。 有人收譜架，有人把琴譜按順序疊回紙箱，箱子擺在音樂教室門邊。 到這裡在我們耳朵裡是今天不用再練了，在她的行事曆上是十點以前要睡。 隔天早上七點五十，音樂教室的燈已經亮著。

使用場景: 適合比賽或成發前一天發文；也適合寫那種被叫停之後反而更睡不著的夜晚。

社辦桌上那台打孔機，我壓了十七下才把整學期的講義穿完。 前面五下手很輕，紙屑掉在桌面排成一小堆。 第六下開始改用手掌根往下壓，底座在桌面滑了半公分，我用另一隻手扶住。 全部壓完，我把紙屑撥進垃圾桶，撥了兩次才乾淨。

使用場景: 適合整理一整學期資料的那個下午發文；動作寫完就好，不用替自己補說明。

打孔機從隔壁班借過來時，滾軸上還卡著上一手的紙屑。 我用橡皮擦的邊角一點一點推，推了大概二十秒。 換自己的紙進去以後，先對齊左邊那條刻度線，對了三次才按。 按完把兩張疊起來，舉到窗戶前看那四個孔有沒有重疊。

使用場景: 適合寫那種只有自己在意的細節；分組作業前的十分鐘，通常都花在這種地方。

影印室的釘書機沒針了，我把它翻過來，指甲卡進卡榫把蓋子拉開。 新的一排針要對準凹槽推進去，推了兩次才聽到喀一聲。 釘好一份就停一下，拇指摸過釘腳平不平，摸完再釘下一份。

使用場景: 適合交報告當天發文；也適合送給那個堅持每一份都要摸過才安心的人。

膠帶台的鋸齒缺了兩顆，我拉出一段，橫著往下壓斷。 邊緣留了一道斜斜的撕痕，我用指腹抹平，抹了三下。 貼上封面右上角的時候先貼一半，退開一步看正不正，再把另一半壓下去。 最後沿著整條邊走了一圈，指甲在上面留下一條淺印。

使用場景: 適合寫交件前最後那幾分鐘；沒有人會看那條邊，你還是走了一圈。

冰箱上那張紙是我媽寫的，字比健康中心印的還大： 回條哪天交回去：星期五早自習 要帶的：那張綠色的單子、健保卡、舊眼鏡 不用帶的：錢，她說她已經轉給我了 她補了一行：驗光的時候試鏡片會一直換，你就照實說看不看得清楚 最後一句寫在角落，字縮得很小：不要為了快點結束就說看得到 我把紙折成四折，塞進學生證的夾層。

使用場景: 適合寫家長比你還在意這件事的時候；那張紙上最重要的一行，往往寫在角落。

簡訊只有三行，第四行以後是我自己在備忘錄裡接下去打的。 「您訂購的鏡片已經到店，營業時間內都可以來拿。」 拿的那天：這禮拜六，順便把體育服帶回家洗 還剩幾天：三天，剛好考完地理 自己加的一項：問她上次那副試鏡片為什麼夾在鼻樑上會一直往下滑 再加一項：別再回答「都可以」，上回這樣講，配出來就一直不對。

使用場景: 適合寫收到取件通知那天；官方訊息只有三行，剩下的都是你自己補上去的。

追蹤卡上有三格，護理師說填滿就不用再來找她。 第一次：五月，我寫「已就醫」，其實只待了三分鐘，醫生看一眼就簽名。 第二次：七月，我寫「配鏡中」，在店裡坐了二十分鐘，換過的試鏡片有六片。 第三個格子還空著，日期那一欄我先用鉛筆寫上九月十九。 鉛筆擦得掉，所以那天到底會不會去，現在還不算數。

使用場景: 適合寫被追蹤、被填格子的那種學生日常；空著的那一格，才是真正還沒發生的事。

卡片背面印著一行小字：度數半年內可以免費換一次鏡片，日期寫到二月十四。 我用紅筆把那個日期圈起來，夾進鉛筆盒，之後就再也沒翻開過，只有找橡皮擦的時候會摸到那個角。 等到卡片邊緣被摸到起毛，二月早就過去了，我才注意到自己看黑板一直是瞇著眼睛的。 它現在還在鉛筆盒裡，已經變成一張很硬的紙。

使用場景: 適合寫錯過一個沒有人會提醒你的日子；沒有人催，於是它就這樣過去了。

實習工廠靠牆那塊鐵板上有兩條銲道，一條歪得像被風吹過，另一條是老師示範完留在旁邊的。 歪的那條下面用粉筆寫著我的座號，字被袖子蹭掉一半。 同一塊鐵板拿去墊工廠的鐵門了，銲道那面朝下，踩上去會晃一下。 粉筆字沒了，鏽長在原本寫字的地方。

使用場景: 適合寫那種你以為會留著當紀念、結果被拿去墊門的東西。時間不用講，它自己會長出來。

領到手套的那天，指節那塊還硬得撐不起來，握焊把要用力才彎得下去。 右手食指那節破了一個洞，邊緣燒成黑的，剛好露出我拿去按在銲道旁邊試溫度的那一根。 左手那隻還很新，因為它從頭到現在只負責扶著鐵板。

使用場景: 適合貼在你覺得自己好像有進步、但唯一的證據是手套破在哪一根手指的時候。

護目鏡的鏡片看什麼都糊糊的，像隔著一層洗不掉的霧。 剛借到手上時它很清楚，清楚到火花往哪邊飛都看得出來，我還特地拿它去照走廊的燈。 中間擦過幾次，到後來連擦布收在哪一格都想不起來。 它掛在我置物櫃的門把上，糊的那面朝外。

使用場景: 適合寫那種壞得很慢的東西——沒有哪一天它突然模糊，只有哪一天你不再擦了。

鑰匙圈是在實習課上銲起來的，交件之前我拿砂紙磨到會反光。它跟著我進出口袋兩年多，表面早就黑成一塊沒擦乾淨的鐵。只有那圈銲道還亮著，因為它凸出來，一直被大腿磨。

使用場景: 適合分享一個自己做壞的東西怎麼變成隨身物；語氣不用感傷，講磨損就好。

生物教室那缸魚，這學期輪到我們這排顧。 — 週一的人餵得很勤 — 週三的人以為週一餵過了 — 刮藻刷擱在缸邊，濕的 — 綠色從角落長回來，速度贏我們 — 輪值表上每一格都打了勾

使用場景: 適合貼在你發現一件事被做完的唯一證據，是表格上那個勾。

— 把書桌整面擦過一次 — 把筆按長短排好 — 拿刮藻刷把宿舍那缸刷到反光 — 幫室友的仙人掌換了盆 — 查了明年的行事曆 — 把要唸的章節寫成漂亮的表 — 那張表壓在課本上，課本沒開

使用場景: 適合期中前那種很忙、但忙的完全不是正事的一週。

課綱上沒有寫的東西，我這學期學會了四件。 — 用刮藻刷把玻璃刮出一條直線 — 一眼看出誰昨天沒餵 — 濾材沖到什麼程度算乾淨 — 綠掉的東西不會自己變回來

使用場景: 適合學期尾聲盤點自己真的學到什麼，然後發現全都換不到學分。

畢業的學長留了一張紙給我們，字很醜。 — 燈開八小時就好，開久會綠 — 刮藻刷用完要沖過再收 — 缸壁綠了不要急，急沒有用 — 你們離開之前，它會再綠一次 紙被水氣泡軟，邊角捲起來，還在原位。

使用場景: 適合傳給接下這攤事的下一個人，順便告訴他哪幾件事其實不用急。

地科老師蹲在結晶池的格子邊，用手指刮了一下，說：「還沒到，明天再來。」 那天全班站在鹽田上曬了一個下午，什麼也沒收成。 我後來每次覺得自己準備得不夠，就想起他手指上那一點白。 他大概早就忘了自己講過這句。

使用場景: 適合用在你還沒準備好、卻被要求先交出點什麼的時候。

阿凱的阿公在鹽田做了四十年 — 風轉了就先收 — 鞋子進沙不要脫，脫了更痛 — 手黏就是快好了 — 今天不夠明天補 阿凱把這幾句抄在筆記本第一頁，我也抄了

使用場景: 適合抄給那種每天都得重來一次的科目，或那種一直做不完的專題。

系上到鹽田做田野調查那天，收鹽的耙比我高，我扛不動。 旁邊那位大姊把耙接過去，說：「你用拖的就好，不用抬。」 她講完就走回自己那格，沒有多看我一眼。 後來期中報告我也是用拖的，一路拖到繳交那天早上。

使用場景: 適合配那種做不完、只能一點一點往前推的作業。

影印店老闆一邊裝訂我的報告，一邊說：「這種紙夾久了會捲。」 我當時只覺得他在推銷比較貴的封面。 三年後我從箱子底翻出那本報告，邊角真的全捲起來了。 他講的從頭到尾都只是紙。

使用場景: 適合放在那種當下沒聽進去、很久以後才被驗證的小提醒旁邊。

他們把我從器材室提出來的時候，網目上還卡著上一次的藻。 蛙池的水比我記得的低，他們讓我在同一個角落來回撈了十二趟，什麼都沒有。 第十三趟有東西撞到我，很輕，他們就開始拍手。 接著我被靠在池邊晾了兩個小時，沒有人回頭看我一眼。

使用場景: 適合配那種練習了很多次、成功一次就被拍手的實驗課或術科。

我被塞進外套口袋帶上山，一路上只看得到布的內側。 — 有人把我按亮，照到三雙濕透的鞋 — 照到一截樹枝，他們以為是別的 — 照到蛙池水面，浮著兩顆眼睛 — 照到誰的紀錄紙，上半頁被雨打糊 下山之後沒有人把我按掉，我一路亮到宿舍門口。

使用場景: 拿來搭夜間出隊、通宵趕工這種事後只記得片段的行程。

我的鞋底夾著蛙池的泥，一路夾到圖書館的地毯上。 穿我的人蹲太久，腳跟那塊已經被磨薄。 他把我放在寢室門外三天，泥自己乾成一塊一塊掉下來。 第四天他把我套上，泥又回到我身上。

使用場景: 適合放在那種你以為結束了、隔幾天又原封不動回來的作業旁邊。

分蛙那天他們把大的倒進我這邊，小的留在原來那個籃子。 挑的人兩隻手同時抓，看一眼就決定往哪邊放。 有一隻在我的邊緣掛了兩秒，又被撥回去。 我在蛙池旁邊放到天黑，裡面的重量沒有再變過。

使用場景: 給被分組、被排名、被分到某一邊之後那段特別安靜的時間。

浮筏上有人把珍珠貝一片一片刷乾淨，刷子磨掉的殼粉浮在水面上。 宿舍的曬衣繩掛著一件三天沒乾的上衣，領口那圈鹽是白的。 系辦門口那張實習時數表，我名字後面還是空的。

使用場景: 適合貼在那種花了一整天、成果卻沒被記到任何一張表上的日子。

「這一籃的珍珠貝先刷，刷完我們再講話。」 「你椅子往前一點，我書包過不去。」 「熱水剩十分鐘，你們誰要先。」

使用場景: 給那種被別人的行程推著走、連要講的話都得排在後面的一整天。

養殖場的水桶邊擺著一把鈍掉的刮刀，握柄纏了三圈黑膠帶。 回程遊覽車的走道上鋪著別人的濕外套，沒有人說那是誰的。 凌晨兩點的共編簡報多出一頁，游標停在別人的名字旁邊。

使用場景: 拿來配那種你不在的時候、進度自己往前跑了一段的合作作業。

碼頭邊的塑膠籃裡剩四片珍珠貝，最底下那片殼上長滿藤壺。 實驗室的電子秤歸零要等它自己停，沒有人盯著看完過。 手機在外套口袋裡震了兩下，是家裡問我禮拜幾回去。

使用場景: 適合放在還沒收完手上的事、就先被問要不要回家的那個空檔。

宿舍剩下的半包米，你倒進塑膠袋，走十分鐘拿到爆米香的推車旁邊。 阿伯問你要加花生還是黑芝麻，你看了一眼錢包，說原味就好。 他把麥芽糖淋下去，你在算這一袋可以撐到禮拜幾。

使用場景: 月底連配料都要掂量的時候，這則很適合貼給一起吃土的室友。

— 你一邊滑手機，一邊看鐵鍋在火上滾。 — 群組跳出分組報告的新訊息，你按進去又退出來。 — 爆米香倒進木框，你往後退了半步。 — 刀子壓下去切成方塊，你默數是二十四塊。 — 你把分工表往上拉，自己名字那格還是空的。

使用場景: 專門獻給分工表已經排好、只有自己那格一直沒填的組員。

考卷翻到第一面，那題的圖跟你筆記上畫的方向剛好相反。你把整張紙轉了一百八十度。圖沒有變，你的筆倒是換了一隻手拿。

使用場景: 考場裡腦袋當機、身體先亂動起來的那幾秒，就是這個樣子。

搖把握進掌心的那一秒，你才知道鐵鍋比看起來重很多。 壓力表的指針往右爬，你轉的速度也跟著慢下來。 阿伯蹲在旁邊攪爆米香要用的麥芽糖，沒有抬頭。 圍裙口袋裡的手機一直震，你騰不出手去拿。

使用場景: 拿來配打工第一天，什麼都還不會、手已經先被佔滿的狀況剛剛好。

我替自己訂了規矩：讀完一章，吃一塊花生糖。這盒有十二塊，課本只有九章。昨晚讀完第二章，盒子已經空了。我目前正在認真評估，第三章能不能用明天那盒來補。

使用場景: 適合貼給也在用零食獎勵自己念書的人，規則訂得越嚴，破功得越快。

今天完成的讀書進度： — 筆記本換新的，舊的字太醜 — 螢光筆依科目分色，四十分鐘 — 去老街買花生糖當補給 — 看老闆切完三大盤才走 — 把書桌擦了兩遍 — 課本翻開，拍照發限動

使用場景: 念書前的準備永遠比念書本身完整，這份清單上每一條都是真的有做到。

圖書館的座位，我是用一本原文書佔的。挑它的理由很單純：整排書架上它最厚，擺在桌上看起來最有決心。那本書從借出來到現在我沒翻過，但它已經替我佔了七個早上。續借我昨天也辦好了。

使用場景: 給每學期都借一疊書當裝備的人，書有沒有讀是另一回事，氣勢要先到。

「你桌上那袋花生糖怎麼少了一半？」 「我在做實驗。」 「什麼實驗？」 「熬夜到三點跟熬到四點，哪個比較需要糖。」 「結論呢？」 「樣本數還不夠，所以明天要再買一袋。」

使用場景: 熬夜偷吃零食也能講得像在寫論文，室友問得越細，答得越學術。

「射箭場六點半熄燈，箭記得拔乾淨再走。」 「我這份報告改到第四版，檔名已經沒有字可以加了。」 「麵要加辣嗎？有帶學生證就少十塊。」

使用場景: 三個場地各飄來一句話，誰說的、對誰說的都不重要，湊在一起就是一天。

系館三樓的飲水機只剩溫水，我還是按了熱水那一鍵。 冰奶茶端上來的時候我才想起，上禮拜就跟早餐店說要改熱的。 抱著筆電在圖書館地下室繞了兩圈，插座一個都沒空出來。

使用場景: 熱水鍵、冰奶茶、插座，三件小事沒有一件成立，但也沒有一件值得抱怨。

體育課換到射箭場，我的箭插在隔壁那張靶紙上。研究室冰箱裡有一盒沒人認領的布丁，盒蓋上貼著三個問號。回宿舍的腳踏車籃裡多了一份別人的講義。

使用場景: 一天裡三個定點各留下一樣不屬於自己的東西，寫完就放著，不解釋。

器材室的鑰匙掛在射箭場入口的鐵絲上，一整個學期沒人取下來。 系辦門口的傘桶插著五把傘，其中三把撐開會漏水。 誰在研討室白板的右下角寫了一行計算式，到現在還沒被擦掉。

使用場景: 校園裡總有些東西卡在原地，沒人處理也沒人在意，學期就這樣過完。

入社兩週，我從劍道社帶回宿舍的： — 一把借來的竹劍，比我的雨傘還長。 — 右手掌心兩顆水泡，左手一顆。 — 學長喊了四十遍的「腳跟不要落地」。 — 室友問我為什麼走路像在踮腳。 — 泡在臉盆裡的道服，水變成淡藍色。

使用場景: 新加入任何社團的人都會有一份這種清單，身體比社團簡介先記住規矩。

在劍道館學會的事，沒有一件會考： — 學會對著空氣喊到破音。 — 學會跪坐二十分鐘再若無其事站起來。 — 學會離開前把護手兩隻並排擺好。 — 學會被打中頭還要鞠躬道謝。 — 學會赤腳走過木地板不發出聲音。

使用場景: 課表上沒有的學分，常常才是一週裡最認真修的那一門。

週四早八，書包裡實際有的： — 一支沒水的原子筆。 — 上學期的講義。 — 半包蘇打餅。 — 兩張超商發票。 — 一顆不知道誰的耳機。 — 課本在宿舍桌上。

使用場景: 適合在早八點名前發，讓全班確認不是只有自己這樣出門。

分組報告的群組裡 — 有人已讀，然後消失三天。 — 有人丟一張貓咪貼圖代表同意。 — 有人把簡報檔名改成「最終版真的最終」。 — 有人凌晨兩點問明天幾點上台。 — 有人專門負責說「大家辛苦了」。

使用場景: 報告前一晚貼到群組裡，每個人都會默默找到自己是哪一行。

宿舍門後的掛勾上，我掛了三個禮拜，身上還黏著網購的出貨貼紙。她第一天把我轉了四十圈，第二天轉了十二圈，第三天開始把外套掛在我身上。昨晚她室友把我拿下來，跟著手機轉完一整首歌，她從上鋪探出頭看了很久。今天早上外套又掛回來了，還多了一條圍巾。

使用場景: 適合貼給那個「買了健身器材然後拿來晾衣服」的室友，不用多說一個字。

器材室角落的呼拉圈，我，這學期被借出去： — 被套在脖子上拍照三次 — 被丟在地上當跳格子的格子 — 被一個男生轉兩秒就掉到腳踝 — 被助教示範了整整一分鐘 — 下課後自己滾回來，撞到門才停

使用場景: 體育課換到呼拉圈單元那週發在班群，大家會自己對號入座是第幾行。

錢包透明夾層裡，我住了快四年。 照片上的她還留著瀏海，刷圖書館閘門的時候，從來沒有人低頭對過那張臉。 影印卡裡的餘額剩十七塊，她每次都說下次再用。 學位服拍照那天，我被抽出來入鏡一次，又被塞回原本那一格。

使用場景: 適合快畢業、翻錢包翻到學生證那一刻，配一張證件照截圖。

六個插孔全滿了：兩台筆電、一支手機、一個電熱水壺、一台小電扇。第六個孔原本留給她那個會自己數圈數的呼拉圈充電。每天熄燈前，她把它拔掉，換插吹風機。

使用場景: 寢室插座大戰的日常，貼給每晚跟你搶同一個孔的室友。

高二校外教學，班長在德記洋行的蠟像館門口點名，點到四十一，皺著眉又點了一次。 「多一個，應該是那個穿長袍的蠟像。」 他講完就把名單折好塞回口袋，沒有笑。 畢業十年的同學會他沒到，群組裡有人問總共幾位，我手指停在鍵盤上，先想到的是那個穿長袍的。

使用場景: 同學會前一週在群組統計人數時丟出來，當年同車的人會自己接話。

「妳站過去一點，跟那尊蠟像並排。」 「要比讚嗎？」 「不用，它又沒在比。」 「那要笑嗎？」 「隨便，妳站好就好。」 畢業旅行回來，她換了三支手機，我每次問她大頭貼怎麼還是那張，她都只回我：「站好就好。」

使用場景: 適合貼給那個大頭貼好幾年沒換的朋友，她會知道你在說誰。

大一第一晚，上鋪的人說：「燈我關囉。」 — 床墊還包著塑膠套 — 我們還叫不出彼此的名字 — 四年後她搬走的前一晚 — 手按在開關上，又說了一次

使用場景: 畢業季搬離宿舍那週，貼給睡你上鋪四年的人。

期末翻模課，我拿自己的右手做蠟像，助教走過來只交代一句：「指甲先剪，不然會一起翻進去。」那隻蠟手現在擺在我租屋處的鞋櫃上，指甲縫裡有一條細細的黑線。從那學期起，每次交作品的前一晚，我都先去找指甲剪。

使用場景: 交件前一晚在系群裡發，順便提醒還在趕工的人。

加退選開放前十分鐘，我把五個分頁全部載入待命。 零點一到，我點下去，畫面跳出「登記成功，等候亂數分發」。 隔天早上結果公布，我選到的六門課裡，五門是從沒聽過的營隊活動，唯一真正想上的那門，狀態寫著：「已額滿」。

使用場景: 選課結果公布那天，貼給又沒搶到通識課的人看。

教務處把期中考拆成四週分散考，公告上寫著「減輕壓力」。 我翻開行事曆算了一下，四週裡有三週還排著報告死線。 唯一沒有報告的那一週，是段考當天——跟另一科的死線撞期。 室友問我這樣是不是比較輕鬆，我把行事曆轉過去給她看，一個字都沒說。

使用場景: 學校公布分散式考程那天，貼給正在對行事曆的同學。

媽媽問我這個月生活費夠不夠，我說夠，還請她放心。 訊息傳出去十分鐘後，我打開記帳本，本月伙食費那一欄是負的。 晚餐我吃了超商快到期的麵包，打七折，比昨天那個貴一塊錢。

使用場景: 月底報平安給爸媽的那通電話前，先讀一遍提醒自己嘴硬的代價。

開學滿一個月那天，手機跳出「一年前的今天」回顧，是高三教室的合照，底下留言六十幾則。 我把這學期的班群組滑到最上面，未讀訊息只有系辦發的兩則公告。 我按下已讀，把手機收進口袋，走去上課。

使用場景: 開學滿月那週，貼給還在適應新環境、覺得安靜得有點奇怪的人。

加退選最後一夜十一點，我在同一堂通識課的加選頁面上開了三個分頁，每隔幾秒重新整理一次。 十點五十八分，其中一個分頁跳出一個空位，我手指抖著送出，畫面卻顯示名額在零點三秒前已被搶走。 室友的分頁比我早兩秒送出，她把手機轉過來給我看，「加選成功」四個字亮著。 我把剩下兩個分頁關掉，轉去修另一位教授開在同個時段、幾乎沒人選的相近課程。

使用場景: 加退選截止日深夜，貼給還在刷分頁搶名額的同學。

打工面試前，店長開出時薪一百八十五，比隔壁飲料店高十五元，我卻沒有馬上答應。 我問可不可以配合我的課表排班，對方說早班是固定的，課若衝堂只能翹課配合。 隔壁飲料店時薪雖然低一點，但班表是我自己填的，空堂就上班，考試週前先跟店長說一聲就能排休。 最後我選了時薪較低的那間，把多賺的十五元，換成不用跟課表對賭的安心感。

使用場景: 開學後找打工、在時薪跟排班自由之間猶豫的人可以看看。

系上公告中秋連假放四天，教務處信箱同時間跳出三封信，是三位教授分別調整的期中報告死線。 三個死線不約而同都改到連假結束後隔天早上九點，理由都寫著「讓同學有充裕時間準備」。 我把行事曆攤開，四天連假被三份報告切成三塊，中秋烤肉那晚我抱著筆電坐在烤爐旁邊。 家人問我要不要吃烤肉，我頭也沒抬地說再兩段就好，手裡的滑鼠比誰的烤肉夾都動得勤。

使用場景: 中秋連假前教授集中調整死線那天，貼給行事曆被切成好幾塊的同學。

早上八點到中午，我在醫院當病歷歸檔的工讀生，下午兩點到六點回學校上課，晚上七點再到夜市幫忙端盤子。 三份時間表疊在一起，唯一共同的空白只剩晚餐，我通常在夜市顧攤的空檔啃一顆飯糰。 這個月薪水加起來快三萬，扣掉房租跟餐費，我還是硬存下一萬，存摺封面被我寫上「遊學基金」四個字。 室友問我累不累，我說比起熬夜讀書，搬病歷跟端盤子至少不用想太多。

使用場景: 開學後同時排三份工讀班表的人，可以貼給正在存旅費或學費的自己。

開學第一週，我把每一份課程大綱都印出來，用紅筆圈起「平時分」佔比最高的那一項，貼在書桌正前方。 那張紙貼到現在都沒撕下來，圈起來的字也還看得清楚，只是我早就想不起來平時分到底怎麼算的了。 上禮拜作業要交前，我把大綱重新點開查規則，連字體排版都還眼熟，內容卻像第一次看到。 最後我照著上一份作業的格式交出去，賭教授不會逐字比對兩份大綱哪裡不一樣。

使用場景: 開學第一週把課程大綱奉為聖旨、後來完全認不得內容的人，貼給正在補作業規則的自己。

颱風警報一發布，學校公告全面改遠距上課，我把筆電抱到床上，棉被拉到肩膀，滑鼠墊換成枕頭。 教授在鏡頭那頭問大家聽不聽得到，畫面裡二十幾個小方框，一半背景是天花板，一半麥克風是靜音的。 下午打工的店長傳訊息來，說外送平台照常運作，颱風天訂單只多不少，叫我照常上班。 我把「今天停課」四個字截圖傳過去，他回了一句「課不算班」，我看著窗外的雨，把外套穿上。

使用場景: 颱風天遠距上課卻還要冒雨去打工的人，秒懂「課不算班」這四個字有多荒謬。

班群突然有人問，教師節要不要幫導師準備點什麼，底下瞬間跳出十幾個「+1」跟兩個貼圖。 接著陷入沉默，直到有人丟出一個線上收款連結，寫著每人一百，湊錢買束花跟一張卡片。 收款頁面停在三個人付款，金額卡在三百塊整整齊齊，像是集氣集到一半就斷電。 教師節當天，導師收到的是系辦統一發的卡片，我們群組那個連結後來被設成公告置頂，沒人再點開過。

使用場景: 教師節前一週，班群提議送禮卻不了了之的日常，獻給每一個「+1」完就消失的同學。

迎新宿營最後一晚，我們十幾個人圍成一圈，輪流說以後要常聯絡，還建了一個共同相簿。 解散那天在校門口又拍了一輪合照，群組名稱改成某某梯的家，置頂訊息是團媒車票的收款連結。 開學第三週，那個相簿最後一次更新停在宿營第二天，群組最新一則是十天前的生日祝福。 偶爾在通識課的走廊擦肩而過，會停下來聊兩句宿營那晚的糗事，然後各自走向不同的電梯。

使用場景: 迎新宿營結束後，熱絡的群組漸漸安靜下來的日常，分到不同科系的宿營戰友都懂。

螢光筆在課本上劃過一行，停住，又劃回去，把同一行再蓋一次黃色。翻頁，整頁劃了八行，回頭數一下，只有兩行沒被劃到。她蓋上筆蓋，又打開，把那兩行也劃了。

使用場景: 期中考前一週，課本黃成一片的人，可以直接轉給隔壁座位那位。

凌晨一點十二分，滑鼠把第七頁拖到第三頁後面，放開，又拖回第七頁。游標在標題框停了四秒，刪掉「總結」兩個字，再重新打上「總結」。存檔，關掉視窗，又點開來確認有沒有存進去。

使用場景: 分組報告前夜，負責整理簡報的那個人，多半就是這樣把時間花掉的。

— 筆袋拉鍊拉到底 — 三支筆倒出來，蓋子一支一支對上 — 拉鍊拉回一半，停三秒 — 把橡皮擦塞進最裡面的夾層 — 筆袋放進包包，又拿出來，放回桌上

使用場景: 閉館廣播響起前十分鐘，還在收拾又捨不得離開座位的人，收下這份清單。

課本側邊貼了十四張索引標籤，粉色的在左，藍色的在右。指尖從最上面那張滑到最底下，一張一張彈過去，像在數琴鍵。翻到藍色第五張，停下，撕掉，再貼回去，這次歪了兩公分。

使用場景: 把課本貼成彩虹書脊卻沒翻開幾頁的人，看完會默默把標籤撕一張下來。

十一點五十八分，六樓的人一個接一個衝進大門，刷卡機嗶了七聲。最後一個人是拖鞋跑進來的，手上還拎著半杯珍奶。管理員抬頭看了一眼時鐘，秒針還差九格。你說那台時鐘，到底是快三分鐘還是慢三分鐘？

使用場景: 住過有門禁的宿舍的人，看完會回頭想那台時鐘到底準不準。

— 冰箱第二層：三盒優格，兩盒貼了名字 — 冰箱第三層：半顆西瓜，保鮮膜換過兩次 — 冰箱門邊：一瓶醬油，沒人認領 — 冷凍庫：四包水餃，其中一包上週少了三顆 — 誰的水餃少了三顆？

使用場景: 合租或住宿舍的人，看到這份就會去確認自己的水餃還剩幾顆。

第二天的社團攤位區，吉他社的攤位前只剩一張折疊椅跟半包餅乾。海報左上角被風吹翹起來，用兩條膠帶壓回去，過十分鐘又翹起來。攤位後面的學長把手機轉成橫的，看了整整一集影片。那包餅乾是第幾個路過的人拿走最後一片的？

使用場景: 擺過社團攤位的人會知道，最尷尬的不是沒人來，是餅乾少得很慢。

— 鬧鐘響第三次，上鋪的人翻了個身 — 下鋪的人把燈打開，又關上 — 桌上的課本還攤在昨晚的那一頁 — 安全帽掛在椅背上，一隻鞋在門口，一隻在床底 — 八點的課，你現在還來得及嗎？

使用場景: 早八的受害者看完，大概會先確認自己另一隻鞋在哪。

— 你把螢光筆的蓋子咬在嘴裡 — 你翻回第三章，又翻到第五章 — 你把手機螢幕朝下，過一分鐘又翻回來 — 你的水壺已經空了，還是舉起來喝 — 你抬頭看牆上的鐘，還剩四十分鐘

使用場景: 期中考前的圖書館，大概每個人都做過其中兩件。

你坐進大講堂倒數第三排，拉開筆袋，才發現只帶了一支沒水的原子筆。前面的同學回頭遞來一支鉛筆，你說了謝謝，聲音比預期小很多。投影片翻到第二頁，你還在用手指轉那支鉛筆。

使用場景: 開學第一週坐在後排的人，大概都記得自己的筆袋裡缺了什麼。

你打開共用簡報，發現自己負責的那三頁還是空白，其他三個人的頁面已經放好圖表。游標在標題欄閃了一下，你打了「研究動機」四個字，又全部刪掉。右上角的頭像亮著兩個，凌晨一點十二分。

使用場景: 分組報告的深夜，空白頁旁邊永遠有幾個亮著的頭像。

你盯著選課系統的重新整理鈕，每按一次，熱門通識的名額就少一格。按到第七次，畫面上只剩最後一個空位。你的手停在滑鼠上，指尖離按鍵還有一公分，沒有點下去。

使用場景: 選課開放的那晚，每個人都有過手指懸在滑鼠上的一秒。

早上七點的雨落在教室外的鐵皮棚，一滴接著一滴敲出同樣的節奏。你把報告的紙捲成一卷塞進傘套，傘骨彈開時甩出的水珠濺到鄰座同學的布鞋上。上課鐘響過三分鐘，走廊的傘架已經擺滿十幾把顏色不同的傘，只有你那把還握在手裡，沒有收。

使用場景: 雨還在下的時候，教室外的傘架永遠比人多。

— 手機說整天有雨，中庭地面是乾的 — 風掀公布欄一角傳單，有人壓住 — 下課鐘響，雲縫裡露出一點陽光 — 圖書館窗外飄毛雨，借書證留在座位 — 溫度掉五度，後排外套從書包翻出 — 放學雨停，校門口的傘沒有撐開

使用場景: 同一天的校園，天氣其實分好幾批輪流出現。

正午的太陽把操場曬得發亮。模擬考卷夾在資料夾裡，被風吹得一角翹起。監考老師把電風扇轉向後排，扇葉聲蓋過翻頁的沙沙聲。你的手心在答案卡邊緣留下一小片濕痕，橡皮擦滾到桌角，沒有人去撿。

使用場景: 監考老師轉動電風扇的那一下，全班的注意力會跟著扇葉轉半秒。

「窗外那片雲有點厚，你傘帶了沒？」 「氣象App寫降雨機率三成，我沒帶。」 「三成也是要下的意思。」 「那你借我一把，我窗戶還開著。」 「先去把窗戶關上，傘晚點再說。」 「風已經把桌上的講義吹到地上了。」

使用場景: 決定要不要帶傘之前，兩個人通常會先討論窗戶要不要關。

教室安靜得只剩翻頁聲，你才寫到第三題，全班的手機同時震動，警報聲從口袋、書包、講桌下面同時炸開。監考老師的手機也在講桌上跳，畫面亮著「國家級警報測試」。沒有人敢先笑出來，直到警報聲停了，你才發現剛剛想到一半的答案，也跟著斷訊了。

使用場景: 防災演習的測試警報，最容易挑中考試最安靜的那十秒。

雙十連假開賣前一晚，你把身分證字號抄在便利貼上，貼在螢幕邊框，手機跟筆電各開一個訂票頁面，鬧鐘設在開賣前五分鐘，怕自己先睡著。零點一到，你點下去，畫面轉圈轉了三秒，跳出「查無票源」，你才想起室友已經訂到了，用的是他媽媽的會員帳號。

使用場景: 開賣前夜的準備清單，通常比訂到票的機率還要長。

「助教，我這題公式代錯了，答案是負的合理嗎？」 「你把符號抄過去的時候漏了一個負號。」 「所以我後面全部都要重算？」 「對，但你現在發現，比考試當天發現好。」 「那我可以現在坐這裡重算嗎？」 「可以，我等你，反正下一個問的人也還沒到。」

使用場景: 期中考前的助教時間，問題通常比公告的時段還要長。

連假第一天中午，宿舍走廊只剩你的拖鞋聲。洗衣間的兩台機器都停在待機畫面，公佈欄的傳單邊角捲起，沒人經過去壓平它。你把泡麵水倒進去等三分鐘，隔壁房間的音樂昨晚就沒再響過。手機群組裡室友傳了一張夜市滷味的照片，你回了一個讚，繼續轉回課本那一頁。

使用場景: 連假空掉的宿舍，安靜得會被自己的腳步聲嚇到。

期中考週的超商，晚上十一點還是尖峰時段，排隊的幾個人手上都拿著黑咖啡跟茶葉蛋。店員看到你進門，直接幫你按了美式，連問都沒問。靠窗插座旁那個位子空著，你把課本攤開，糖包已經先撕開放在旁邊，你這才想起自己根本沒有加糖的習慣。

使用場景: 熟到不用開口，店員就先按下你的美式。

「你負責的那幾頁做完了嗎？明天要交。」 「啊，我記錯天數了，我以為是禮拜五。」 「群組訊息寫的是禮拜三，我還特別標了驚嘆號。」 「那我現在趕，來得及嗎？」 「來得及，但封面那張貢獻度表格你自己填。」 「填多少都可以，先讓我把投影片生出來再說。」

使用場景: 分組報告永遠有一個記錯死線的人，這則專門送他。

「你書包占了兩個位置，可以收一下嗎？」 「另一個是幫朋友占的，他五分鐘後到。」 「五分鐘我可以等，但插座那格我先借用。」 「插頭給你，我筆電還有六成電。」 「考試週的座位比課本還搶手。」 「所以我昨天七點就來了，今天大概要六點半。」

使用場景: 考試週的圖書館，插座比座位還搶手。

「這禮拜三的班我能不能跟你換？」 「那天你不是要上課嗎？」 「教授把週會挪到禮拜三下午，我兩邊都想顧。」 「那你先跟店長講，我可以幫你代那三小時。」 「謝了，我用禮拜五的班還你。」 「先別急著還，你排到考試週再說。」

使用場景: 同事願意幫忙換班的默契，比排班表本身更難得。

「這堂課又被學長姐先選走了。」 「必修跟通識撞堂，我根本排不出空堂。」 「你去研究室找老師加簽看看，他人很隨和。」 「加簽單要親筆簽，他的辦公時間我剛好有課。」 「那我先幫你去卡位，你晚點再過來補簽名。」 「太好了，我下課馬上衝過去。」

使用場景: 選課系統開放的那幾秒，友情就是拿來卡位的。