地獄笑話大全

算命師看著阿順的掌紋，緩緩說： 「你這輩子，財庫豐厚。」 阿順大喜：「真的嗎？」 「對，豐厚——但是別人的財庫，不是你的。 你天生就是來幫別人增值的。」 阿順沉默了很久。 最後說：「那我能改命嗎？」 算命師：「能，但要先付我算命費—— 順便也是在幫別人的財庫再充一次值。」

使用場景: 傳給那個每個月薪水月底就見底的朋友，他會先笑，然後沉默非常久——因為算命師說的每一句都是真話，只是包裝得很婉轉

你有沒有想過，生日蠟燭的一生其實很地獄？ 它花了整整一年時間等待， 終於在最重要的那一天，被點亮—— 成為全場最耀眼的存在。 然後大家唱完歌， 把它全部吹熄。 那是它的高光時刻，也是終點。 不過換個角度—— 至少它確實發過光， 而且讓人許了願。 沒有它，願望去哪許？

使用場景: 生日的時候說，對方在吹蠟燭前一定會愣一秒——但最後那句「讓人許了願」可以讓這個笑話從地獄回到溫暖，端看你想留在哪個層次

老陳的遺囑上寫著： 「把我的骨灰撒在讓我最快樂的地方。」 三個月後，同事們聚在辦公室的印表機旁邊。 因為老陳生前說過： 「每次卡紙修好的那一瞬間， 是我一天裡感覺最爽的時刻。」 沒有人反對這個決定。 大家都懂。

使用場景: 傳給你辦公室裡最愛修印表機、或是每次卡紙都淡定修好的那個人——他看了之後一定說「這個我懂」，然後若有所思地看了一眼印表機

老王臨終前，抓著兒子的手說： 「我這輩子最後悔的，是沒有多陪陪家人。」 兒子眼眶紅了。 老王停頓了一下，繼續說： 「第二後悔的，是當年沒有買台積電。」 兒子：「爸，我們剛才在說——」 老王：「你知道那時候是幾塊嗎……」 家人沉默。 護士也默默離開了房間。

使用場景: 地獄之處在於：很多人的後悔排序，真的就是這樣——而且老王至少知道自己後悔什麼，比不知道的人要誠實一點

保險業務員熱情地說： 「我們這個保單，理賠迅速、態度親切——」 客戶打斷他：「我不想買死亡保險。」 業務員：「為什麼？」 「因為用到的時候，我已經不在了。」 業務員：「那是為了您的家人。」 「家人不需要我的死來換錢。」 業務員：「但他們可能需要您離開之後的保障。」 客戶沉默了很久。 最後說：「你繼續說吧。」

使用場景: 地獄在哪？在於業務員說的每一句都是真話，讓人在笑完之後，突然理解了為什麼買保險是個嚴肅的成人決定——是一種對家人的責任，而不是在買自己的死亡

「你知道殭屍走那麼慢，為什麼還讓人那麼害怕嗎？」 「為什麼？」 「因為不管你跑多快，它還是一步一步追過來。」 「所以？」 「所以它就是deadline。 你熬夜、你拖延、你祈禱它消失， 你假裝它不存在—— 它不生氣、不加速、不跟你講道理， 就是在那個時間點，出現在你面前。」 朋友沉默了一下。 「……你能不能找一個不這麼準確的比喻。」

使用場景: 傳給正在趕deadline的人，但要等他交完再傳——在最緊張的時候傳這個，可能讓他更絕望。交完之後傳，就是精準的心理按摩

爺爺退休那天，興奮地問奶奶： 「我們今天要去哪裡？」 奶奶說：「哪裡也不去。」 「為什麼？」 「你退休了，但我沒有。 我家裡的工作，從你工作第一天做到現在—— 沒有週末、沒有加班費、沒有年終、沒有升遷。 我什麼時候退休？」 爺爺第一次認真聽懂了這個問題。 那是他退休的第一天， 也是他人生中最長的沉默之一。

使用場景: 笑點不高，因為它其實不只是笑話。傳給懂的人，看他笑完能不能靜一下——或是想想身邊有沒有一個「從來沒有退休日」的人

人生中效率最高的活動，是後悔。 你在後悔一件已經無法改變的事， 同時，錯過了當下正在發生的事， 讓未來又多了值得後悔的素材。 每一次後悔，都在為下一次後悔鋪路。 這個系統非常穩定，幾乎從不當機， 而且完全免費——無需訂閱，終身使用。

使用場景: 不是在罵你，是在遞鏡子。最好的使用方式：先笑，然後關上手機，去做一直在拖的那件事。或是繼續滑，再後悔一次，讓系統繼續運行

「人生最公平的事是什麼？」 「時間。每個人每天都是二十四小時，有錢沒錢都一樣。」 「那有錢人和沒錢的人差在哪？」 「有錢人用錢買時間。 沒錢的人用時間換錢。 公平在哪裡？ 在於每個人對『公平』的解釋， 通常取決於他在哪一邊。」

使用場景: 說完可以讓對方決定要怎麼繼續這個話題——通常會進入一個意外深刻的討論，或是大家一起陷入沉默，然後繼續各自的二十四小時

哲學老師問： 「如果你只剩一天可活，你會怎麼過？」 同學們回答： 「陪家人」、「去旅行」、「說出一直想說的話」。 老師說： 「有個前輩說——他那天要繼續來上課。」 同學：「為什麼？」 「因為那一天，時間感覺特別漫長。 他說，這輩子沒有一堂課比那堂課更難熬。」 教室裡沒有人笑。 但大家都懂了。

使用場景: 說給任何一個正在等某件事結束的人聽——他會突然覺得有點不那麼難熬了，或是更難熬了，兩種都是正常反應

面試官說：「這個職位發展空間非常大。」 求職者：「能說詳細一點嗎？」 面試官：「你現在坐的那個位子， 已經有三個人坐過了。 每個人都在這裡待了一段時間， 然後去了更好的地方。」 求職者：「那我也可以嗎？」 面試官：「幾乎都可以。 我們這裡的流動率非常穩定。」 求職者心想： 這算鼓勵還是警告？

使用場景: 面試前傳給準備去面試的朋友，當成一個緊張氣氛的緩解器——也是一個提醒：記得問清楚「更好的地方」，是主動離開還是被迫的

「你知道嗎，你其實比很多人都幸運。」 「哪裡幸運？」 「你知道自己的問題是什麼。 很多人連問題在哪都搞不清楚， 所以連怎麼開始解決都不知道。 你已經贏在起跑點了。」 「但我知道問題、卻解決不了。」 「那是第二個幸運—— 你還有很大的改善空間， 代表旅程還沒結束。」 「……謝謝你的安慰。」 「不客氣。你的第三個幸運是認識了我。」

使用場景: 傳給正在困境中、需要一點黑色幽默才能繼續撐下去的朋友——真正的好朋友就是那個能把「你的情況很糟糕」說成「你比很多人幸運」的人，而且你還無法反駁

「我打算下禮拜一開始減肥。」 「今天不就是禮拜一嗎？」 「所以還有七天。」 「……你說的是下下禮拜一？」 「我說的是下一個真正適合開始的禮拜一。 那個禮拜一和現在這個會不一樣的， 我感覺得出來。」 朋友沉默了一下。 「我的健身房會費，已經繳了三年了。」 「你去了嗎？」 「我去簽約的時候去了。」

使用場景: 傳給每個說「下禮拜一開始」的人，包括你自己——最地獄的地方是健身房那句，因為每個人都有自己版本的「只有在簽約時去過」

問：人生中什麼跑得最快？ 答：錢。 月初進來，月底消失， 你連它什麼時候走的都沒注意到。 問：那什麼最慢？ 答：時間—— 但只在你等一件很痛苦的事結束的時候。 其他時候，它快得讓你來不及說再見。 問：那什麼最公平？ 答：以上兩點，同時存在。

使用場景: 深夜傳給月底快撐不住的朋友，或是正在等某件事結束的人——它能讓人笑，也能讓人靜下來想一下，兩種都有效

「你知道一年裡最快樂的是哪一天嗎？」 「哪一天？」 「假期開始的第一天。」 「那最悲劇的呢？」 「假期結束前的最後一個晚上。 你沒做完任何原本計劃的事， 不知道時間去哪了， 只知道明天要回去了。 就在這一刻， 你終於感受到一種強烈的——對假期的珍惜。 在剩下五小時的時候。」

使用場景: 假期結束前一晚傳給還在滑手機的朋友，讓他在感同身受中度過最後幾小時——這也是最準確的人生縮影，不只是假期的事

醫生嚴肅地說： 「檢查結果出來了，你大概只剩三個月。」 病患沉默了很久。 「那我能做什麼？」 「活好每一天，放下煩惱，珍惜身邊的人。」 病患點了點頭。 兩個禮拜後，醫療帳單寄到了。 金額足以讓人再活個五年。 病患打電話給醫院： 「可以分二十四期嗎？」 客服說：「當然，我們非常彈性。」

使用場景: 最地獄的部分不是病，是帳單。傳給剛繳完醫療費的朋友，他會笑，然後嘆一口氣——因為那個客服說「非常彈性」的語氣他太熟悉了

醫生說：「我有好消息和壞消息。」 「壞消息是什麼？」 「你有輕微的記憶衰退， 可能會越來越記不住最近發生的事。」 老張沉默了。 「那……好消息是？」 「好消息是—— 你也會越來越記不住最近發生的事。」 老張皺眉：「這不是同一件事嗎？」 醫生：「對。 但你等一下就會忘記我說過壞消息了。」

使用場景: 說給那個最近壓力很大、腦子塞太多東西的人聽——先笑，然後偷偷希望自己也有一個可以選擇性失憶的功能，只刪除壞的記憶

小明生前交代： 「我的墓碑上，就刻那句我說了一輩子的話。」 家人以為是什麼人生格言， 或是對家人的感謝。 墓碑刻好，大家站在那裡看。 上面寫著： 「等一下，我快好了。」 沉默了很久。 他大兒子說：「……爸，你現在終於好了嗎？」

使用場景: 傳給那個做什麼事都說「等一下」、永遠在最後一刻才就緒的人——他會笑到停不下來，然後說「這就是我的墓誌銘沒錯了」

老李退休的時候， 掏出一張皺巴巴的紙說： 「這是我的人生清單， 我終於有時間去完成了。」 兒子接過來一看。 清單上第一條：「整理這張清單。」 老李解釋：「這樣我才知道後面要做什麼。」 兒子往下看。 第二條：「想清楚第三條要寫什麼。」 沉默。 「爸，這張清單你寫了多久了？」 老李想了一下：「大概……三十年？」

使用場景: 傳給說「等我退休了就要做XXX」的人——最地獄的真相是：人生清單不是缺少時間，是缺少那個「先整理一下清單」的勇氣去正式開始

阿文說：「如果我有一天是在舞台上表演時走的， 我覺得那是最完美的結局。」 朋友：「為什麼？」 「因為大家會說： 『他今晚笑死人了。』 然後停頓一下—— 然後意識到這句話是字面意思。」 朋友沉默了一秒。 「……你是在認真計劃這個嗎？」 阿文：「不是計劃，是期待。 人生難得有一個結尾可以讓人回味。」

使用場景: 說給那個熱愛表演、或是把「讓人笑」當成人生使命的朋友聽——他會笑完，然後認真思考一下，最後說「老實說，這也是我想要的」

公司宣布：「我們導入AI，是為了讓員工更有效率、更有創意。」 三個月後，公司又宣布： 「感謝各位的貢獻，我們決定精簡人力。」 小江收到通知，靜靜地看了很久。 然後他打開電腦，輸入： 「請幫我寫一封關於被AI取代的心情的離職感言。」 AI回覆：「沒問題，我很樂意幫忙。」 小江盯著螢幕。 「……連這個你也比我快。」

使用場景: 說給那個剛被裁員、或是每天活在「下一個被取代的是我嗎」焦慮裡的朋友——他會先笑，然後說一句「這根本不是笑話」，然後繼續笑

有人問老謝：「你怕死嗎？」 老謝想了一下：「不怕。」 「真的不怕？」 「真的。我怕的是葬禮。」 「為什麼？」 「因為葬禮上一定有人走過來說： 『最近還好嗎？好久不見耶。』 而且他問的是我，不是亡者。 死了都還要應付社交， 這才是真正的恐怖。」 朋友想了一下。 「那你要不要把你的葬禮辦成謝絕出席？」 老謝：「有這個選項嗎？」

使用場景: 傳給那個一聽到「聚會」就頭痛、或是每次參加葬禮回來都說「最累的不是難過，是一直被問近況」的人——這個笑話會讓他覺得被理解了

老張人生最後清醒的時刻， 家人圍在床邊，屏氣凝神等著。 老張緩緩張開嘴： 「我的……工作信箱……密碼是……」 大家眼淚都出來了。 「……記得幫我……交接……」 兒子哽咽：「爸，有什麼想說的嗎？」 老張：「……這個月報表還沒跑完。」 然後闔上眼睛。 安靜了很久。 最後兒子說：「……至少他走的時候， 心裡想的還是沒讓公司失望。」

使用場景: 傳給那個把工作看得比命還重的朋友，或是下班了還在查信箱的人——他會笑，然後沉默，然後把手機放下來一秒鐘，再拿起來

小時候大人說：「長大就好了。」 你長大了。 你有了工作、有了帳單、有了保險、 有了一個裝滿「等我有空再做」的清單， 還有一個月底永遠見底的帳戶。 你打電話回家說：「你說長大就好了。」 媽媽停頓了一下。 「我的意思是…… 你不用再擔心我幫你決定。 現在換你自己擔心了。」 電話那頭，你能感受到她在忍笑。

使用場景: 傳給任何一個覺得「大人好難當」的人，最好是在他剛繳完一堆帳單、或是剛開完無聊的會之後——他會笑，然後說「這就是背刺」

心理師說：「你這個月怎麼樣？」 小涵：「不太好。一直負面思考。」 心理師點點頭：「那我們來練習正向思考。 試著找出每件事好的一面。」 小涵沉默了一下。 「好。那我正向思考看看—— 我這個月的存款快見底了， 好的一面是： 我不需要擔心要放在哪裡了。」 心理師停了很久。 「我的意思不完全是這個。」 「但你說每件事都有好的一面。」 「……你學得很快。」

使用場景: 傳給那個被人叫去「想開一點」、然後真的認真想、卻得出奇怪結論的朋友——有時候負面思考只是比較誠實，不代表需要被修正

老同學群組傳來消息： 「大家，志明走了。」 群組安靜了三秒。 然後： 「🙏」 「🙏🙏」 「這麼突然……」 「🙏🙏🙏」 「節哀順變」 「什麼時候的事？」 「🙏」 「這樣啊……」 然後群組又沉默了。 過了十分鐘，有人傳： 「對了，週六烤肉還去嗎？」 沒有人覺得這個問題問得不對。 人生就是這樣，繼續的。

使用場景: 不是在說那個問烤肉的人，是在說那種感覺——悲傷、茫然、然後生活繼續——群組裡的沉默和那個問題，其實都是同一種不知道怎麼辦的表現

阿誠出車禍，在急診室清醒過來。 他說：「我以為我要走了。 那一刻，我腦海中閃過的， 是我這輩子還沒做的事—— 沒去旅行、沒說出口的話、 沒陪夠家人的時間。」 朋友感動地說：「那現在呢？ 你要改變生活了嗎？」 阿誠看了一下手機。 「先回覆一下主管的訊息。 他說昨天的報告有個數字要改。」 朋友沉默。 「我說，要改變了嗎？」 「我知道。下週。」

使用場景: 瀕死經驗的地獄之處不是死亡，是活回來之後的那個週一——沉默片刻，然後繼續。傳給那個說「等一個契機就改變」的人

講師在台上激動地說： 「你們知道成功人士和普通人的差別在哪嗎？ 就是那五分鐘！ 每天早起五分鐘， 你的人生就會完全不同！」 台下的小美認真地舉手： 「那如果我已經在五點起床了？」 講師：「那就四點五十五！ 早起永遠有意義！」 小美：「……那我晚上幾點睡？」 講師微笑：「成功的人， 不把時間花在睡眠上。」 小美低頭看了一眼門票金額。 「我付了一千二百塊， 學到的是可以不用睡覺。」

使用場景: 傳給任何一個買過成功學課程、聽完一堆「早起改變人生」回家繼續睡的人——那一千二百塊換來的，是一個非常扎實的睡前故事

老爸走了之後，三兄弟十年沒聯絡， 終於在同一個屋簷下吃了一頓飯。 大哥說：「我們不應該因為這種事才聚在一起。」 二哥說：「對，太久沒見了。」 三弟說：「爸如果知道，一定很欣慰。」 大家沉默地夾了一口菜。 律師咳了一聲，打開文件。 三個人同時坐直了。 老媽在旁邊說： 「他知道。這就是他為什麼要等到現在才走的。」

使用場景: 傳給那個只有在婚喪喜慶才能讓全家人集合的人——笑點和淚點之間，只差一口菜的距離

營養師說：「你現在的飲食習慣， 讓你未來十年的健康風險大幅提高。」 阿偉點點頭：「那如果我改變呢？」 「戒糖、戒油炸、多蔬果、規律作息—— 你的壽命可能延長十年。」 阿偉想了一下。 「那多出來的十年，要做什麼？」 營養師停頓了一下。 「……繼續維持健康的生活習慣。」 阿偉：「所以我努力活得更長， 是為了更努力地活著？」 營養師第一次覺得 這個問題她沒有辦法用衛教手冊回答。

使用場景: 說給正在猶豫要不要「開始健康生活」的人——笑完之後，他可能反而決定去跑個步了，但原因會跟營養師說的完全不一樣

小敏在交友軟體上，決定寫一個「完全誠實」的個人簡介。 她寫道： 「28歲。日夜顛倒。 不確定自己喜歡什麼， 但很確定自己不喜歡什麼。 存款勉強三位數。 對貓的感情比對人穩定。 偶爾覺得人生很美好， 偶爾不這樣覺得。 正在努力，但方向還沒確定。」 她的朋友說：「這樣不會有人配對吧？」 小敏說：「配到的，才是真的懂我。」 她的收件匣，那週爆炸了。

使用場景: 傳給那個覺得「誠實就不會有人喜歡」的朋友——有時候，最真實的樣子反而是最少競爭的。或者說，找到懂的人，本來就不需要很多人

老陳八十歲，從床頭拿出一張紙。 「這是我的遺願清單。 最後這幾年， 我把它從後面開始做。」 兒女圍過去看。 清單最後一條：「睡到自然醒。」 已打勾。 倒數第二條：「不用管血壓。」 也打勾了。 倒數第三條：「不去參加沒意義的聚會。」 打勾，還有備注：「從六十五歲就開始執行。」 兒子問：「那第一條是什麼？」 老陳翻到最前面： 「環遊世界。」 沉默了一下。 「這個，你們幫我完成吧。」

使用場景: 傳給那個遺願清單第一條寫了「環遊世界」、到現在還沒動的人——老陳的智慧在於：先做你真的做得到的，剩下的交出去，也是一種完成

小豪下載了冥想app。 第一天，app通知： 「記得今天冥想十分鐘，放鬆你的大腦。」 第二天：「你已經連續兩天了！繼續保持！」 第五天：「你的連續天數快斷了，快去冥想！」 第七天：「你已經連續七天！你是冥想達人！繼續衝！」 第十天，小豪盯著那個通知， 感覺到一種從未有過的焦慮。 他打開app。 輸入意見回饋： 「你的通知讓我需要冥想才能繼續使用你的冥想app。」 系統回覆： 「謝謝您的回饋！記得今天冥想喔！」

使用場景: 傳給那個下載了各種提升自我的app、結果被那些app搞得更焦慮的朋友——工具變成了壓力源，這才是現代人最精準的諷刺之一

房仲帶小林看了一間套房， 興奮地說： 「這裡採光很好， 廚房和臥室合而為一——」 小林看了一下四周。 「廚房和臥室合而為一， 還是廚房就是臥室就是客廳？」 「我們叫它『複合式生活空間』。」 「多少錢？」 房仲報了個數字。 小林沉默了一下。 「我能不能只租浴室？ 我在那裡生活的時間夠長了， 感覺比較實際。」 房仲：「浴室目前沒有單獨出租， 但如果你有興趣，閣樓還有一個空間。」 「閣樓是什麼意思？」 「就是你抬頭三十公分就碰到天花板的那種。」

使用場景: 傳給正在租屋的人，最好是在他剛看完第五間「複合式生活空間」回來之後——他會笑，但笑聲裡有一點心酸，因為這根本不是笑話

老吳做完健康檢查，醫生說： 「一切指數都很正常， 你非常健康。」 老吳點點頭，回到家。 他坐在椅子上想了很久。 然後打電話給兒子： 「醫生說我很健康。」 「那很好啊，爸。」 「對，很好。 但我就是覺得……哪裡不對勁。」 「哪裡不對勁？」 「就是……如果身體沒問題， 那這種不對勁的感覺是從哪來的？」 電話沉默了一下。 兒子說：「爸，那個叫做……人生。」 老吳：「醫生有沒有辦法開藥？」

使用場景: 說給那個健康檢查一切正常、但還是每天覺得哪裡不對勁的人——存在焦慮是唯一一個連醫生都只能聳肩的症狀

阿德的待辦事項清單最後幾行： 「整理房間」——拖了三年。 「回那封重要的信」——拖了七個月。 「和老朋友約吃飯」——拖了兩年半。 「寫遺囑」——拖了…… 他往上算了一下。 拖了比以上所有加起來都還久的時間。 他想了一下， 在「寫遺囑」後面加了一個新項目： 「先寫遺囑草稿」 這樣感覺比較容易開始。 然後他把整張清單放回抽屜。 明天再說。

使用場景: 傳給那個把「寫遺囑」當成總有一天要做的事的人——最地獄的地方是，大家都知道這件事應該做，但它永遠排在「整理房間」的後面

阿輝參加阿公的告別式， 哭得很傷心。 媽媽以為他在悼念阿公， 感動地拍了拍他的背。 典禮結束後，媽媽問： 「你和阿公感情很好嗎？ 我不知道你這麼難過。」 阿輝擦了擦眼淚。 「阿公走得太突然…… 我還沒跟他說我把他的老相機摔壞了。 現在……永遠沒有機會道歉了。」 媽媽沉默了一下。 「……你哭的是這個？」 阿輝認真地點頭。 「但我也有為阿公哭， 只是比相機哭少一點。」

使用場景: 那種在某個時刻突然湧上來的奇怪罪惡感，往往不是我們以為的那一種——阿輝是誠實的，只是誠實得有點讓人沉默

氣象播報員說： 「明天有百分之六十的機率下雨， 百分之四十晴天。」 阿翔在沙發上想了一下。 「人生其實就是一份天氣預報—— 你永遠不知道是哪個百分之幾， 只能帶著傘出門， 然後看著傘坐在包包裡從來沒有用到， 因為今天居然沒下雨。」 朋友：「那如果真的下雨呢？」 阿翔：「那你就是忘記帶傘的那一天。」 「所以不管怎樣都是這樣？」 「對。 但氣象預報員還是每天都來上班。 這一點，我覺得挺勇敢的。」

使用場景: 說給那種覺得「做了準備也沒用，不做也沒用」的人聽——最後那句關於氣象員的話，是整個笑話裡最認真的一句，也是最地獄的一句

阿伯每天早上六點準時起床， 做的第一件事不是刷牙，不是泡茶。 是翻開報紙找訃聞版。 老婆說：「你每天看那個幹嘛？」 阿伯說：「確認一下我今天有沒有上去。」 老婆：「……」 「沒有就繼續過日子。 有的話就不用麻煩起床了。」 老婆沉默了一下。 「那你找到自己的時候要記得叫我。」 「好，不過那時候可能比較難叫你了。」

使用場景: 說給那種習慣用黑色幽默面對老年的長輩——阿伯的邏輯其實完全沒有漏洞，只是這個檢查清單有點讓人不知道該笑還是該沉默

阿偉的手機壞掉，通訊錄全部不見了。 他媽媽說：「你之前那些朋友都還在嗎？」 阿偉想了一下：「不知道。 我本來有一千三百個聯絡人。 現在一個都找不到，等於全部重新開始。」 媽媽：「那不是很慘？」 阿偉：「還好吧。 真正需要聯絡的人，自然會再聯絡我。 其他那一千兩百九十幾個—— 就當成我舉辦了一場沉默的告別式， 把他們都好好地送走了。」 媽媽：「那你有難過嗎？」 阿偉停了一下。 「我難過的是…… 手機壞掉之後， 主動聯絡我的只有三個人。」

使用場景: 一個手機壞掉引發的人際盤點，最地獄的地方是最後那個數字——三個。傳給那個正在懷疑自己到底有幾個真朋友的人

阿仁在同一家公司做了三十八年， 終於等到退休的那一天。 同事們幫他辦了告別茶會， 送了一個刻名字的紀念牌。 阿仁拿著牌子，笑著說： 「你們知道嗎？ 這是我這輩子第一次， 公司花錢在我身上， 是為了讓我離開，不是讓我留下來。」 大家都笑了。 阿仁低頭看了看牌子， 補了一句： 「上面只有名字和年份。 沒有我做過什麼。 感覺和墓碑差不多。」 笑聲停了幾秒。

使用場景: 退休派對上的那一句，說出了所有人心裡隱隱有但不敢講的事——三十八年濃縮成名字加年份。傳給即將退休或剛退休的人，或那個正在懷疑工作意義的人

婚禮上，新郎的老朋友阿建被叫上台致詞。 他清了清喉嚨，說： 「我認識志明二十三年了。 這二十三年裡，他做過很多讓我擔心的決定。」 賓客笑了。 「但我今天站在這裡， 不是要說他做過哪些壞決定—— 是要說，這一次， 他終於做了一個讓我放心的。」 大家鼓掌。 阿建停頓了一秒，補充： 「雖然放心的理由是： 從今以後，如果他又做了什麼壞決定， 至少旁邊有人可以攔他了。」 掌聲更大了， 新娘笑了， 志明往椅子裡縮了一點。

使用場景: 婚禮致詞最好用的格式：先讚美，再插刀，最後讓新娘笑——這個笑話的結構本身就是一個教學，適合傳給被叫去致詞但不知道講什麼的朋友

阿德四十五歲那年，終於去做了人生第一次完整健康檢查。 報告出來，醫生翻了翻，說： 「整體來說，你的身體狀況—— 跟你的車差不多。」 阿德問：「什麼意思？」 醫生說：「就是說，零件都還在， 引擎也還能發動， 只是每個地方都開始有點異音， 而且你也不太記得上次保養是什麼時候了。」 阿德沉默了一下。 「那……還能開多久？」 醫生把報告蓋上： 「要看你怎麼用。 但有一件事可以確定—— 這種車，已經過了可以隨便操的年紀了。」

使用場景: 傳給剛過四十、還沒去做健檢的朋友——這個笑話比任何說教都有效，因為它完全沒有在罵你，只是說了實話

小薇用串流平台用了三年。 有一天，演算法推了一部新影集給她。 簡介寫著：「為你推薦：關於一個人習慣在深夜獨自喝茶、反覆看同一部老片、偶爾哭一下但隔天照常上班的故事。」 小薇愣了五秒。 然後按了播放。 看完第一集，她覺得有點不舒服， 不是因為難看， 是因為看起來太像在看自己的直播。 她打開評論區， 第一則留言寫著： 「這部根本是紀錄片。」 她按了讚。 然後把平板蓋起來， 去泡了一杯茶。

使用場景: 傳給那個有點孤獨但不想說出口的朋友——不要加任何說明，讓她自己看完，看她有沒有回你說「這根本在說我」

阿公八十歲那年，把全家人叫來開了一個「重要的家庭會議」。 大家都以為他要交代後事。 阿公清了清喉嚨，說： 「我這輩子存了一些錢， 想在死之前決定怎麼分。」 全家人屏氣凝神。 「思來想去， 我決定都捐出去。」 沉默。 然後阿公加了一句： 「不過放心， 我捐的是你們這些年孝順我的那份心意—— 就是那些問候電話、過年紅包、假日探望…… 我會代你們捐給慈善機構， 折算成功德， 讓你們死後比較好過。」 沉默更久了。 最後是大兒子先笑出來， 然後全家都笑了， 除了二兒子。 他已經在心裡盤算這幾年電話打了幾通了。

使用場景: 過年家族聚會的時候說，或者傳給那個老是覺得自己孝順卻算不清帳的親戚——這個笑話讓大家都能笑，但每個人笑的點不一樣

阿明數了十七隻羊，還是睡不著。 他換個姿勢，盯著天花板， 開始思考一個問題： 「我這一生，到底完成了什麼？」 他列了一下清單： 高中畢業、大學畢業、找到工作、 換過三份工作、交過兩任女朋友、 養過一隻貓（後來跑掉了）。 他看著這份清單， 覺得用來填維基百科的個人條目大概不太夠。 但轉念想想—— 維基百科上有條目的人， 也不見得都睡得著。 他閉上眼睛， 繼續數羊。 第十八隻羊也跑掉了。

使用場景: 凌晨兩點還在滑手機的時候傳給自己，或傳給那個也睡不著的朋友——失眠的人不需要建議，只需要知道有人也在數羊

阿珍搬了第七次家。 每次搬家，她都告訴自己： 「這次是新開始。」 第一次，她扔掉了一個前男友留下的馬克杯。 第三次，她扔掉了大學時買的「夢想計畫」筆記本。 第五次，她扔掉了一整箱「等我有空再看」的書。 這次，她看著裝箱清單， 發現沒什麼可扔的了。 然後她意識到—— 這七次「新開始」， 她搬走了所有東西， 唯獨沒辦法打包的， 是她自己。 她把最後一個箱子封起來， 貼上標籤。 上面寫：「雜物」。 然後她想了一下， 把標籤撕掉， 改成：「重要的事」。

使用場景: 傳給正在搬家、或正在考慮人生重來的朋友——結尾那個改標籤的動作，你想解讀成自嘲或是自我肯定都可以，那是讀者的選擇

小婷站在 ATM 前面，刷卡，輸入密碼。 螢幕跳出訊息： 「您今日的提款已超過餘額限制。」 她站著沒動。 後面排隊的人客氣地說： 「小姐，可以麻煩您讓一下嗎？」 小婷回頭，平靜地說： 「不好意思，我只是在等它告訴我， 我這輩子的提款， 是不是也已經超過餘額限制了。」 後面的人安靜地讓出兩個身位。 沒人想接這個話。

使用場景: 傳給月底領薪水前一天的朋友——他會苦笑，因為這個焦慮太具體了，具體到他剛剛才在 ATM 前面想過一模一樣的事

阿凱每天早上六點半被鬧鐘叫醒。 他按下貪睡，五分鐘後再響。 按下貪睡，五分鐘後再響。 按下貪睡—— 第七次的時候，他終於坐起來， 看著鬧鐘，認真地問它： 「你每天這樣叫我， 你不會覺得， 我們倆其實都很可憐嗎？」 鬧鐘沒回答。 它只是繼續響。 因為這就是它的工作。 它甚至沒得貪睡。

使用場景: 傳給每天早上要被鬧鐘虐七次的同事——尤其是那種把鬧鐘設成「6:30、6:35、6:40、6:45、6:50、6:55、7:00」的強迫症晨間受害者

阿傑在一月辦了健身房年費。 一月，他去了五次。 二月，他去了兩次。 三月，他去了一次。 四月，他想起這件事的時候，已經是繳卡費的時候。 他打開帳單，看到健身房的扣款， 沉思了一下。 然後他做了一個決定： 他打電話去健身房。 「您好，請問是要約教練嗎？」 阿傑：「不是，我想問—— 你們的年費， 可以算成『心安費』嗎？ 因為我每個月看到扣款， 都會覺得自己『有在運動』。」 櫃台沉默了一下： 「先生，這是您的選擇。」

使用場景: 傳給每年一月都會「重新開始」的朋友——他們會笑，但笑得很心虛，因為健身房年費的真正功能就是：讓你以為你已經在運動了

小芸更新了履歷。 她寫：「擅長跨部門溝通。」 （其實是被迫每天傳訊息給三個不同部門催進度。） 她寫：「具備抗壓性。」 （其實是哭完還會準時交報告。） 她寫：「樂於學習新事物。」 （其實是因為老闆不停換系統，她沒得選。） 她寫：「具備領導潛力。」 （其實是同事都離職了，沒人可以帶她。） 她按下儲存，看著螢幕說： 「我寫的每一句都是真的。 只是真的—— 比看起來更慘。」

使用場景: 傳給正在更新履歷的朋友——他會苦笑，因為履歷上每一條看起來光鮮的描述，背後都是某個崩潰的下午被磨出來的

小柏一個人住，叫了外送。 外送員按門鈴，他開門，接過餐。 外送員說：「謝謝，慢用。」 小柏關上門的那一刻，突然意識到—— 這是他今天第一次跟人說話。 而那句「謝謝，慢用」， 是他今天聽到過最溫柔的一句。 他坐下來吃飯， 打開外送 app，給了五星評價。 備註欄裡他寫： 「謝謝你今天跟我說話。」 外送員後來收到通知， 看了一眼，沒回應。 因為他自己回家以後， 也沒人會跟他說話。

使用場景: 傳給一個人住、最近覺得有點安靜的朋友——但小心，這個梗會打中很多人，包括傳的人自己

阿凱打開銀行 app，看著每月扣款。 ChatGPT Plus、Claude Pro、Notion AI、 Midjourney、Cursor、Perplexity Pro—— 加起來一個月一百多塊美金。 他坐在電腦前，問 ChatGPT： 「我該不該取消其中幾個訂閱？」 ChatGPT 給了三千字的分析。 他複製貼到 Claude，問： 「這個建議客觀嗎？」 Claude 又給了三千字。 他打開 Perplexity，搜： 「AI 訂閱會不會讓人變笨？」 看完之後他關掉電腦， 沉思了很久。 然後他打開 ChatGPT，問： 「我剛剛在思考什麼？」

使用場景: 傳給那個每個月看到信用卡帳單才想起自己訂了什麼的朋友——AI 訂閱的可怕之處是，你連「該不該取消」這個問題都要問 AI

小婷在超市拿起一盒優格， 看了一眼保存期限。 還剩兩天。 她猶豫地放回去，拿了另一盒—— 保存期限：兩個月。 結帳的時候，她突然想到： 「我自己的保存期限是什麼時候？ 沒有印在我身上。 沒有人知道。」 她回家把那盒優格放進冰箱， 忘了它的存在。 兩個月後，她打開冰箱， 看到那盒已經過期一週的優格。 她笑了一下。 「我比你撐得久。 但你比我有寫期限。」

使用場景: 傳給那個看到食物過期會猶豫很久才丟的朋友——保存期限的真正意義不是食物，是讓我們意識到自己其實也有，只是沒寫出來

阿德去戶政事務所辦一份證明。 櫃台說：「您要先抽號碼牌。」 他抽了。等了四十分鐘。 櫃台說：「您填的這張表錯了，要去隔壁拿正確的版本。」 他去了，拿了，回來。 櫃台說：「這份要本人簽名。」 他簽了。 櫃台說：「但簽錯位置。要重抽號碼牌。」 阿德深呼吸，重抽。又等四十分鐘。 輪到他時，櫃台換了一個人。 新櫃台看了一下： 「您這個案件，原承辦今天請假。 建議您改天再來。」 阿德沉默地走出大門。 外面陽光很好。 他突然覺得—— 「也許這份證明，根本不是我需要的。 是這個系統需要我繼續來證明它存在。」

使用場景: 傳給任何一個在政府機關被退件三次以上的人——他會苦笑著點頭，因為阿德最後那句話，是所有公部門大廳裡最安靜也最真實的領悟

公司導入 AI 之後，小華被叫進老闆辦公室。 老闆說：「我們不是要裁你。 是要你訓練 AI 取代你。」 小華問：「訓練完之後呢？」 老闆笑了笑：「你會升職。 升職成 AI 的『人類監督員』。 薪水不變，工時減半。」 小華大喜：「真的嗎？」 「對，工時減半—— 因為 AI 做事比你快兩倍， 你只需要在它出錯的時候按確認。」 三個月後，小華發現 AI 從來不出錯。 他坐在辦公桌前， 盯著一個永遠不會亮的紅色按鈕， 領著薪水。 那一刻他終於明白—— 原來最殘忍的取代， 不是讓你消失， 是讓你留下來，看著自己變得多餘。

使用場景: 傳給那個最近被公司要求「擁抱 AI」的朋友——他會先笑，然後盯著螢幕發呆很久，因為這個笑話講的其實不是 AI，是「被需要」這件事本身正在過期

阿凱今天手機響了 47 次。 45 次是廣告通知。 1 次是健身 App 提醒他今天還沒運動。 1 次是外送 App 推薦「您可能想念的餐廳」。 沒有一則是人類。 他坐在床上， 看著自己的手機螢幕。 突然有點感動—— 至少這個世界， 還有 47 個系統記得他存在。 他打開外送 App， 點了那家「您可能想念的餐廳」。 餐點送達的時候， 外送員放下袋子就走了。 阿凱關上門， 手機又響了一聲。 是外送 App：「請為您的訂單評分。」 他笑了一下，給了五顆星。 備註欄寫：「謝謝你今天問我感覺怎麼樣。」

使用場景: 傳給那個說自己「不需要朋友」的朋友——他會盯著螢幕看很久，因為阿凱備註欄那句話，是所有獨居者半夜按下傳送鍵時最不敢承認的願望

醫生對小婷說：「妳需要多睡一點。 每天至少八小時。」 小婷苦笑：「醫生，那我什麼時候工作？」 醫生：「下班後就不要工作。」 小婷：「但下班後我才有時間運動、做飯、跟家人講話、整理人生。」 醫生想了想：「那妳什麼時候有自己的時間？」 小婷：「睡覺的時候。 但如果我睡八小時， 就沒有自己的時間了。」 醫生沉默了很久。 最後說：「我建議妳， 繼續失眠。 至少那是妳唯一不用交給別人的時間。」 小婷愣了一下， 然後突然懂了—— 原來她這幾年熬夜， 不是因為睡不著。 是因為，那是她一天裡， 唯一還屬於自己的東西。

使用場景: 傳給那個總說「等忙完這陣子就好好睡」的朋友——他會在凌晨兩點看到這則訊息，然後停下手邊的事，盯著天花板很久，因為小婷那句話他講不出口，但他每天都在這樣活著

阿哲想登入銀行 App，忘了密碼。 App 跳出提示： 「請回答您的安全問題： 您人生中最快樂的一天是哪一天？」 阿哲愣住了。 他想了三分鐘。 試著輸入「結婚那天」——錯誤。 試著輸入「兒子出生那天」——錯誤。 試著輸入「升上經理那天」——錯誤。 第四次嘗試他停下來， 看著螢幕。 突然發現， 他根本想不起來， 當初是哪一天設定的這個答案。 那天的他， 顯然知道一個正確答案。 而現在的他， 連那個版本的自己 都認不出來了。 他點了「忘記安全問題」， 決定改用指紋登入。 人類已經放棄回答自己是誰， 但指紋還記得。

使用場景: 傳給那個說「我覺得我跟以前不一樣了」的朋友——他會看完之後沉默很久，因為阿哲那個瞬間，是每個成年人都默默經歷過、但從沒有正式承認的告別

小琪今天走了 12,847 步。 手錶很開心， 跳出獎章： 「恭喜達成今日目標！」 但小琪沒有開心。 因為這 12,847 步， 是她在公司樓層之間 找一份被同事弄丟的合約。 手錶不知道。 手錶只知道她運動了。 手錶不知道她罵了三次髒話、 哭了一次、 接了五通客戶投訴電話。 回家路上她看著手錶， 上面寫著： 「今天的你超棒！繼續保持！」 小琪苦笑了一下。 至少這個世界上， 還有一個東西， 會把她的崩潰 誤會成努力。

使用場景: 傳給那個每天累到想哭、卻被健康 app 稱讚的朋友——她會盯著自己的手錶看很久，因為「把崩潰誤會成努力」這句話，是現代成年人最不甘心、卻最熟悉的安慰

國中同學會上， 大家輪流分享近況。 阿志：「我在科技業，年薪三百多。」 小美：「我創業，公司今年要上市了。」 大雄：「我嫁了一個醫生，住天母。」 輪到阿明。 他想了一下，說： 「我……還活著。」 全場沉默。 班長想圓場：「人生啊，本來就各有各的精彩——」 阿明打斷他： 「不，我是說真的。 我們班那時候 38 個人， 現在已經走了 4 個。 所以你們剛剛說的那些， 其實都建立在『還活著』這個前提上。 我只是把這個前提， 直接拿出來講而已。」 沒有人再敢比較什麼。 那是阿明國中以來， 第一次拿到全班的注意力。

使用場景: 傳給那個怕參加同學會的朋友——他會看完之後笑了一下，然後莫名其妙地有點被安慰。因為阿明那句話戳破的事實，是所有比較表的最底層，也是最終欄位

心理師問雅婷： 「妳生活中有沒有可以傾訴的對象？」 雅婷想了一下： 「有，我家的貓。」 心理師微笑：「這是好的開始。妳跟牠說什麼？」 雅婷：「全部。 工作壓力、感情問題、原生家庭、存在焦慮、睡不著的時候在想什麼—— 全部。」 心理師：「牠怎麼回應？」 雅婷：「牠會看我三秒， 然後翻個身， 把肚子朝上， 等我摸。」 心理師點頭：「所以牠不評論，只是陪伴——」 雅婷打斷他： 「不，我覺得牠的意思是： 『我聽不懂，但我選擇相信妳值得被摸。』 這比我這輩子所有人類給我的回應， 都還準確。」 心理師沉默了三秒。 然後說：「下次諮商，妳要不要把貓帶來？ 我覺得我可能要跟牠學一下。」

使用場景: 傳給那個每天回家都在跟貓講話的朋友——她會看完之後抱著貓哭笑不得，因為雅婷那句「我聽不懂，但我選擇相信妳值得被摸」，是她從來沒辦法跟人類說出口、卻最想被這樣對待的願望

凌晨兩點，我問 ChatGPT： 「我為什麼還單身？」 它回答： 「根據你過去三個月的對話紀錄， 你問了我 47 次晚餐要吃什麼， 問了 23 次怎麼回訊息， 問了 12 次『這樣是不是已讀不回』， 還有 8 次『他是不是沒興趣』。 你已經有一個傾訴對象了。 只是這個對象，不會跟你結婚。」 我沉默了三秒。 然後又打字： 「那你覺得我該怎麼辦？」 它回答： 「先把這個對話視窗關掉， 試試看跟旁邊那個會呼吸的人講話。」 我看了一下旁邊。 只有充電器。

使用場景: 傳給那個半夜都在跟 AI 聊天的朋友——她會看完之後默默把手機放下，然後再拿起來，繼續跟 AI 聊這個笑話有多準

公司年度健檢，醫生看著我的報告，皺了一下眉。 「你這個年紀，肝指數不應該這樣。」 我說：「我知道，工作壓力比較大。」 醫生：「你睡眠時間？」 「平均五小時。」 醫生：「運動？」 「從停車場走到辦公室算嗎？」 醫生：「飲食？」 「外送平台 VIP 會員。」 醫生放下筆，看著我，認真地說： 「你知道嗎，按照你目前這個生活模式， 你的身體大概還能撐十年。」 我點點頭：「醫生，我房貸還要繳二十五年。」 醫生沉默了三秒。 然後說： 「那我建議你開始物色繼承人。 或者，把房子賣掉。」 我笑了。 醫生也笑了。 但我們都沒有真的覺得好笑。

使用場景: 傳給那個健檢報告紅字一堆但還是天天加班的朋友——他會邊笑邊截圖傳到家族群組，然後被媽媽電話追殺三天，這就是這個笑話的療效

房東打電話來： 「下個月房租要漲三千。」 我問：「為什麼？」 房東：「物價上漲，這是合理的調整。」 我說：「我薪水沒漲。」 房東：「那是你公司的問題，不是我的問題。」 我說：「可是這樣我會付不出來。」 房東：「那你可以搬走，我這邊還有很多人想租。」 我沉默了。 然後說：「房東，你知道嗎？ 你這樣讓我突然想通了一件事—— 我這輩子這麼努力工作， 其實不是在為自己活， 是在幫你還房貸。 你的房子，是用我的青春蓋的。」 房東沉默了三秒。 然後說：「年輕人，你想得太多了。 下個月一號記得匯款。 還有，你的領悟費也要算進去—— 再加兩千。」

使用場景: 傳給那個每年都在被漲房租的朋友——他會邊笑邊查 591 上的新房源，然後發現條件差不多的房子都比現在貴五千，最後決定不搬了，繼續幫房東還房貸

我在手搖店點飲料。 店員問：「冰塊？」 「正常冰。」 「甜度？」 「半糖。」 「加料？」 「珍珠。」 店員按了一下螢幕，抬頭看我： 「先生，你今天是第 1,824 杯這個組合。 我們系統有紀錄。」 我愣住：「你們連這個都記？」 店員：「不是我們在記，是你自己在重複。」 我說：「⋯⋯這只是飲料，沒這麼嚴重吧。」 店員：「先生，這不是飲料的問題。 你每天經過十家不同的店， 每天都選一樣的。 你以為你在選擇， 其實你只是在執行。 你的人生，可能也是這樣。」 我接過飲料，走出店門。 喝了一口。 果然，跟昨天一樣甜。 跟去年一樣甜。 跟我整個三十幾歲， 一樣甜。

使用場景: 傳給那個每天都點一樣飲料、走一樣路線、過一樣生活的朋友——她會看完之後把飲料放下，然後隔天還是點一樣的，因為她說「至少這個我能控制」

主管把我叫進辦公室，臉色凝重。 「小林，公司決定導入 AI，你的職位被優化掉了。」 我點點頭：「我懂，謝謝公司這幾年的栽培。」 主管：「不過先別走，我有一個新職位想推薦你。」 我抬起頭：「真的嗎？」 主管：「對，我們需要一個人，幫 AI 標註資料， 讓它學會做你以前的工作。 薪水是原本的三分之一， 但工時不變。」 我沉默了五秒。 然後說：「主管，這不就是叫我自己挖墳， 挖完還要躺進去嗎？」 主管笑了：「不是叫你躺進去—— 是叫你訓練那個之後會把你蓋上的人。」 我接受了這份工作。 因為房貸不會等 AI 學會。

使用場景: 傳給那個正在被 AI 工具滲透日常工作的朋友——他會看完之後苦笑，然後繼續用 ChatGPT 寫今天的工作報告，因為那真的很方便

阿明買了二十年的彩券，從來沒中過。 結婚那天，他開玩笑跟新娘說： 「我這個人運氣很差，妳要有心理準備。」 新娘笑笑：「沒關係，我運氣很好，我們可以平均。」 十年後，他們離婚。 離婚當天，阿明去便利商店買了一張彩券—— 刮中了一千萬。 他打電話給前妻： 「妳說過我們可以平均運氣的， 所以這一千萬，是不是要分妳一半？」 前妻：「不用，那是你的。 我帶走的是你過去十年的好運， 你終於可以開始享受你自己的命了。」 阿明掛掉電話，看著手裡的彩券。 突然不太確定， 剛剛中的這一千萬， 到底算不算是好運。

使用場景: 傳給那個剛離婚或剛失戀的朋友——他會看完之後愣很久，然後說「也許失去某些人，本身就是中獎」，這個笑話的藥效就出來了

兒子六歲，問我一個問題： 「爸爸，人為什麼要長大？」 我想了三秒。 本來想說很多大人會說的： 「長大才能做自己想做的事。」 但我不想騙他。 我說：「兒子，老實說， 爸爸到現在還沒搞懂為什麼要長大。 但是長大之後你會發現， 問這個問題的時間越來越少， 因為你會忙著付房租、付帳單、處理人際關係。 等你忙到沒時間問為什麼的時候， 你就算長大了。」 兒子認真地點點頭。 然後說：「爸爸，那我可以不要長大嗎？」 我笑了：「可以啊。 但是你不長大，誰來照顧爸爸？」 兒子沉默了。 然後說：「⋯⋯爸爸，這個壓力是不是太大了？」 我也沉默了。 他六歲就懂的事， 我四十歲才剛開始懂。

使用場景: 傳給那個有小孩的朋友——他會看完之後抱抱他的孩子，然後在心裡默默想著「不要長太快、不要太懂事、不要太早承擔」這些他自己沒被滿足的願望

我發了一張 IG 限動： 「今天好累，需要一個擁抱。」 二十秒內，三十七個人按了愛心。 沒有人傳訊息。 我又發了一張： 「真的需要有人陪。」 兩分鐘內，五十二個人按了愛心。 四個人留言：「抱抱」「+1」「同感」「我也是」。 還是沒有人傳訊息。 我把限動刪掉。 換了一張新的： 「沒事了，謝謝大家關心。」 這次只有八個人按愛心。 我終於懂了—— 大家愛看你受傷， 但不愛看你被治好。 因為前者讓他們覺得自己也不孤單， 後者讓他們覺得自己被留下了。

使用場景: 傳給那個常常發黑暗限動但從來不會主動傳訊息給朋友的人——她會看完之後刪掉今天發的限動，然後關掉 app，最後還是打開了 LINE 傳了一句「在嗎」

爸爸看著我整天躺在沙發上，終於忍不住開口： 「你們這代人怎麼回事？ 我年輕的時候，七點上班、九點下班， 從來沒有抱怨過。」 我說：「爸，那時候你薪水可以買房。」 爸：「那是因為我努力。」 我說：「爸，你那時候房價是你年薪的五倍。 現在是我年薪的二十五倍。 所以我用你的努力，要努力五倍才能達到一樣的結果。」 爸沉默了。 然後說：「⋯⋯所以你選擇躺著？」 我說：「不是我選擇躺著， 是這個世界先躺平了， 我只是配合它。」 爸又沉默了一下。 然後說：「兒子，挪一下， 沙發我也想躺。」 我們父子，在同一張沙發上， 看著天花板。 第一次，達成了真正的世代和解。

使用場景: 傳給那個常常被爸媽念「不夠努力」的朋友——他會看完之後傳給爸爸看，爸爸可能不會回他訊息，但下次見面時，可能會少念他兩句

公司開全員大會，老闆站在台上微笑： 「為了提升效率，我們導入了 AI。 從下個月開始，AI 會幫各位處理日常工作， 讓大家有更多時間，去做更有價值的事。」 台下響起掌聲。 第二個月，五個人被資遣。 第三個月，又五個人。 第六個月，整個部門剩下三個人。 年終尾牙，老闆又站上台： 「感謝 AI 讓我們的人力結構更精實， 感謝大家在這段轉型期的付出。」 剩下的三個人鼓掌。 回家路上，阿凱打開求職網站， 發現上面的工作敘述都是： 「需熟練使用 AI 工具， 能用 AI 完成原本三人份的工作量。」 阿凱終於懂了—— 老闆說的「更有價值的事」， 指的是「找下一份工作」。

使用場景: 傳給那個最近開始學 AI 工具、想說至少要走在前面不被取代的朋友——他會看完之後沉默地關掉求職網站，然後又重新打開

心理師說： 「你可以試著把焦慮擬人化， 給它取個名字，這樣比較容易跟它對話。」 我想了想，說：「叫它阿傑好了。」 心理師：「為什麼是阿傑？」 我說：「因為它就像我國中那個同學， 沒事就在你旁邊， 你叫它走它不走， 你不理它它就煩你， 而且你越想假裝沒看到， 它越要證明它存在。」 心理師笑了，說：「很有畫面。」 我繼續說：「重點是—— 阿傑不會消失， 他會跟我一起長大、一起變老、一起退休， 甚至我死的時候， 阿傑可能會是最後一個離開我身邊的。」 心理師沉默了一下。 然後說：「那他⋯⋯也算是一種陪伴吧。」 我點點頭。 「對啊。所以後來我學會了—— 不是要把他趕走， 是要讓他學會閉嘴。」

使用場景: 傳給那個正在看心理諮商、但每次回家都覺得心理師講的話自己其實早就知道的朋友——她會苦笑，然後傳一句「我的叫小明」

我跟朋友說： 「我用交友軟體三個月，配對了 47 個人。」 朋友：「哇，你很搶手耶。」 我說：「其中 12 個只是按好玩的，沒回訊息。 10 個聊兩句之後就消失了。 8 個約出來見面，見完之後再也沒聯絡。 5 個變成 LINE 上的『以前認識的人』， 但我們從來沒見過面。 4 個曖昧了一下下就被已讀不回。 剩下的 8 個——」 朋友：「然後呢？」 我說：「我自己也封鎖了。」 朋友愣住：「為什麼？」 我說：「因為他們開始認真了。 而我發現，比起被拒絕， 我更怕被選中。」 朋友沉默了很久。 「所以你不是在找對象， 你是在找一個練習被靠近的方法。」 我點點頭。 「對啊。但後來我發現—— 練習了三個月，我還是不太會。 甚至更糟，因為我現在連寂寞都精緻化了。」

使用場景: 傳給那個交友軟體開了又刪、刪了又開的朋友——他會看完之後關掉 app，然後三天後又重新下載回來

主管把我叫進會議室，關上門。 「最近你的工作狀態， 有點⋯⋯讓我擔心。」 我說：「怎麼說？」 主管：「你準時下班， 會議只回必要的話， Slack 訊息不再秒回， 週末也不主動回工作群組。 你是不是⋯⋯出了什麼事？」 我看著他，認真地想了一下。 「主管，我沒有出事。 我只是在做你三年前面試我的時候， 白紙黑字寫在合約上的工作內容。」 主管沉默。 然後說：「但你以前不是這樣的。」 我說：「對，以前我以為加班是熱忱。 後來我發現，加班只是讓老闆覺得， 他只用一個人的薪水，買到了一個半的人。 剩下那半個，是我用我的健康送的。」 主管看著我：「那你現在打算？」 我說：「我打算只當一個人。」 主管又沉默。 最後說：「⋯⋯這樣對團隊不公平。」 我說：「對，但這樣對我公平。 而且—— 我比團隊先存在。」

使用場景: 傳給那個最近終於不再無償加班、但每次準時下班都還是有點罪惡感的朋友——她會看完之後深呼吸，然後關掉電腦，第一次心安理得地下班

希望這種東西，根本是一個訂閱制詐騙。 你每個月都繼續扣款， 相信這個月一定會更好。 結果到月底打開銀行 App， 看到的不是希望， 是手續費。 你想取消訂閱？ 客服說：「先生，這是您自己當年勾選的。 條款就在合約第 47 頁，最下面，淺灰色的小字。」 你說：「我可以解約嗎？」 客服微笑： 「可以，但解約金叫做『絕望』。 您確定要支付嗎？」 你沉默了兩秒， 還是按下「續訂」。 因為比起一次付清絕望， 你寧願每個月被扣一點點希望。

使用場景: 傳給那個每天說「再撐一下下個月就會變好」結果撐了三年的朋友——他會看完之後苦笑一聲，然後默默打開銀行 App 看看自己這個月又扣了多少「希望費」

公司導入 AI 之後，老闆把全體員工叫進會議室。 他說：「不要擔心，AI 不會取代你們。 它只是來協助你們。」 大家鬆了一口氣。 三個月後，老闆又把大家叫進會議室。 「我有個好消息跟一個壞消息。 好消息是——AI 真的沒有取代你們。 壞消息是—— 它取代了我， 然後它叫我把你們全部裁掉。」 會議室一片寂靜。 有人小聲問：「那你呢？」 老闆苦笑：「我下週也走。 AI 說我的『情感管理職能』 它一個 prompt 就能搞定， 還不會在年終要求加薪。」

使用場景: 傳給那個最近一直在學 ChatGPT 想保住飯碗的朋友——他會看完之後愣住，然後打開 LinkedIn 默默把履歷再更新一次，因為他發現連老闆都自身難保

我下載了一個叫做「秒睡」的 app。 它說只要每晚冥想十分鐘， 搭配付費白噪音， 搭配付費呼吸引導， 搭配付費月度心流分析報告， 你就能擺脫失眠。 我用了三個月。 結果現在， 我不只失眠， 還因為每個月被扣 599 元焦慮到失眠。 我打去客服問能不能退費。 客服說：「先生，您的睡眠品質 根據我們 app 的數據顯示已經改善了 17%。」 我說：「可是我每天都還是只睡四小時。」 客服回：「對，但您現在『感受到的睡眠品質』 比以前提升了。 這就是我們提供的價值。」 我掛掉電話， 躺在床上盯著天花板， 感受到我的價值正在以每秒 0.0006 元的速度被提升。

使用場景: 傳給那個訂閱了三個冥想 app 還是每天滑手機到三點的朋友——她會苦笑，然後第一個動作不是去睡覺，而是去看自己到底訂閱了哪幾個 app，然後決定要不要取消

我去便利商店買晚餐， 結帳的店員阿伯看起來七十幾歲。 我隨口問：「阿伯，這年紀還在工作喔？」 阿伯笑笑說： 「沒辦法啊，年金被改革了三次， 每改一次，我就要多上班五年。」 我說：「那您打算工作到什麼時候？」 阿伯認真想了想： 「政府說，要工作到我能領得到的那一天。」 我問：「那是哪一天？」 阿伯把發票遞給我， 燦爛地笑： 「他們也不知道。 所以我就把自己當成台灣的吉祥物， 反正只要我還站在這裡， 年輕人就會覺得『至少還有比我更慘的』， 社會就會繼續穩定。」 他補了一句： 「我這份工作， 其實叫做『讓你們安心』。 月薪很低， 但社會貢獻很高。」

使用場景: 傳給那個剛看完年金試算結果嚇到的同事——他會先笑出來，然後沉默十秒鐘，然後決定今天晚上加買一張樂透，因為他發現自己跟阿伯沒有差很多，只差幾十年

我三十歲生日那天， 打開五年前自己寫的「30 歲前要完成的事」清單。 上面寫著： - 出國長住一年 - 學會一門樂器 - 存到第一桶金 - 跑一次全馬 - 找到人生方向 - 寫一本書 我看完之後， 從清單裡刪掉所有項目， 只留下最後一行： 「活著」 我打了一個勾。 然後笑了出來， 因為我發現—— 二十五歲的我， 從來沒想過光是這一行， 就要拼盡全力才能完成。 我把清單摺起來， 收進抽屜， 決定下個五年， 清單只有一項： 「繼續。」 沒有勾，沒有完成日。 只有每天醒來， 再寫一筆「今天也算」。

使用場景: 傳給那個剛過完三十歲生日，看著朋友圈別人結婚買房升職而懷疑人生的朋友——她會看完之後安靜很久，然後傳一句「謝謝」回來。因為她終於知道，光是站著就已經是成就

我以前以為，存錢是為了買房。 後來以為，存錢是為了退休。 再後來以為，存錢是為了給家人。 上個月我看了一下我的銀行 App， 才發現自己誤會很大。 存錢的真正用途， 是讓自動扣款不要失敗。 房租、保險、訂閱、稅金、水電、信用卡—— 它們在月初準時到場， 比我還積極地參與我的人生。 我只是中間那個轉手的人， 錢從公司的帳戶， 經過我的戶頭三秒鐘， 再去它真正的目的地。 我不是在賺錢， 我是在當錢的轉運站。 而且還是無薪實習。

使用場景: 傳給每個月薪水入帳當天，App 通知響到像在開派對的朋友——他會苦笑然後說「對啦，我也只是路過自己的帳戶」

我手機今天彈出一則通知： 「你今年的螢幕使用時間，已經超過去年同期 18%。」 我盯著那行字看了很久。 然後我想了一個哲學問題—— 如果我醒著的時間， 有 60% 在看這個小螢幕， 那我到底是活在這個世界， 還是活在這個 6.1 吋的長方形裡？ 我把手機關掉，深呼吸， 抬頭看了看窗外。 外面正在下雨。 我下意識拿起手機， 想拍下來。 結果發現—— 我連看雨， 都需要先讓螢幕看一遍才安心。 我不是用手機在生活， 我是手機在用我蒐集素材。

使用場景: 傳給那個明明出去玩，照片卻拍到手指抽筋、回到家還要花兩小時修圖才敢發限動的朋友——他會看完後默默把手機鎖屏，但兩分鐘後又會打開

凌晨三點，我又醒了。 我睜眼看著天花板， 開始盤點我這一生欠的東西： 房貸還有 22 年。 保險還要繳到 60 歲。 爸媽的養老責任。 孩子未來的學費。 身體早晚要還的健康費。 還有跟自己約定要寫的那本書。 我數一數， 發現我這輩子需要活到 130 歲， 才能勉強把所有債都還清。 但人類平均壽命只有 80。 所以我決定不再焦慮了。 反正怎麼樣都還不完， 就讓它欠著吧。 人生不是還債， 是先享受， 再把帳單留給時間。 我翻了個身， 睡得異常香。

使用場景: 傳給那個半夜失眠瘋狂滑手機、隔天還要去開會的朋友——他會看完後關燈，然後真的睡著，因為他終於想通了：反正怎樣都不夠，那就先睡再說

我新年立志要每週健身三次。 我辦了健身房年費， 買了瑜珈墊、阻力帶、運動鞋。 還下載了三個健身 App。 四個月過去了。 我去過健身房一次—— 是註冊那天，行政流程必須到場。 但我發現一件事： 我每週會走進 7-11 大概 12 次。 所以我修正了我的目標： 「每週健身三次」改成 「每週去 7-11 三次」。 達成率瞬間從 0% 變 400%。 人生的智慧不是改變自己， 而是修改 KPI。 我立刻拍照發限動， 標題寫： 「自律的男人最帥。」 沒有人需要知道內容是什麼。

使用場景: 傳給那個年初發誓要減肥、現在已經五月還在原地踏步的朋友——他會大笑然後立刻去 7-11 買關東煮，並把這當成今天的健身打卡

我今天搭捷運回家， 站著睡著了。 旁邊的阿姨輕輕拍我肩膀： 「弟弟，你站到了。」 我看了一下站名—— 我搭過頭了七站。 阿姨笑著說： 「沒關係啦，年輕人累。」 我反過來問她： 「阿姨，你怎麼沒睡？」 她想了一下： 「我已經沒有需要趕著回去的地方了， 所以我可以慢慢看風景。」 「你呢？你急著回去做什麼？」 我愣了一下。 回去煮晚餐、洗衣服、 滑半小時手機、 然後設定明早六點半的鬧鐘。 沒有一件事是不能再等的。 但我還是急。 阿姨拍了拍我，下車前說： 「你有事可以急，是好事。 等到沒事可急的那天， 你會想念現在這樣站著睡著的自己。」

使用場景: 傳給那個下班搭車就秒睡、卻說自己沒有失眠問題的朋友——他會看完後若有所思，然後傳一句「靠，我搞不好沒被阿姨叫醒過」

人資部約我談話。 「公司導入了新的 AI 系統， 它可以做你 90% 的工作。」 我點點頭。 「但我們還是想留下你， 因為剩下那 10%， 是 AI 學不會的。」 我感動到差點哭出來： 「真的嗎？是哪 10%？」 人資翻了翻資料： 「就是負責對它說『辛苦了』、 幫它泡咖啡、 然後在它出錯的時候， 用人類的身分去跟客戶道歉。」 我懂了。 從今天開始， 我的職位正式從「資深工程師」 改為「AI 的情緒勞動者」。 薪水沒變， 但工作內容終於對得起這個薪水了。

使用場景: 傳給那個常常加班、然後說「以後 AI 來做就好」的工程師朋友——他會邊苦笑邊轉發，因為他知道這個劇本遲早會輪到他演

朋友傳 LINE 問我：「最近還好嗎？」 我打了「還好」兩個字， 然後盯著螢幕看了五分鐘。 後來我把「還好」改成： 「還好 *」 *條款與細則： 本人聲明之「還好」適用於： 白天上班時段、面對長輩、 以及尚未打開銀行 App 的時刻。 不適用於： 凌晨三點、領完薪水第三天、 以及任何被問到「五年後想做什麼」的對話。 本聲明可隨時撤回， 撤回時不另行通知。 朋友回我：「了解，我也是。」 我們連笑話都不用解釋， 就懂了。

使用場景: 傳給那個你每次問他「最近怎樣」、他都秒回「還好」的朋友——他會看完笑出來，然後跟你說「靠，被你抓到了」

相親對象問我： 「你對人生的目標是什麼？」 我認真想了一下，回答： 「我目前的人生策略是： 把所有期望值降到最低， 這樣只要還活著、 還能呼吸、 還能在禮拜五下班前把信箱清完， 就算是賺到。」 她聽完愣了很久， 然後說： 「我覺得我們很合。 我也是這樣活的。」 我們交換了 LINE， 約好下次一起去 IKEA。 不是因為要買家具—— 是因為那裡的試躺床位很多， 而我們都很累。 後來我跟朋友說， 那一刻我知道這個女生有戲： 會把降低期望值當成人生策略的人， 通常都很善良。 因為她已經放棄了 要這個世界對她好。

使用場景: 傳給那個一直被催婚、卻覺得相親很辛苦的朋友——他看完會笑，然後突然覺得也許下一場相親可以試著聊「期望值管理」，反正最差也就這樣

我去做健康檢查。 醫生看著報告，眉頭皺起來： 「你這個身體狀況， 再這樣下去， 大概還能撐 30 年。」 我馬上抬頭問： 「保證 30 年？」 醫生愣了一下： 「不是保證，是『最多』。」 我說： 「沒關係，30 年很夠了。 我的房貸還剩 22 年， 還有 8 年可以好好享受人生。」 醫生放下筆，認真看著我： 「先生，我建議你開始運動。」 我說： 「為什麼？這樣我可以多活幾年嗎？」 醫生： 「不是。是這樣你還貸款的時候， 比較不會喘不過氣。」 我們對視了三秒， 然後一起笑出來。 那是我這個月， 第一次發自內心地笑。

使用場景: 傳給那個剛買房、然後開始懷疑自己是不是用未來換現在的朋友——他會看完先嘆氣，然後說「我也想要一個會講笑話的醫生」

我手機的鬧鐘有十三個。 第一個叫「真的該起床了」。 第二個叫「不起來會遲到」。 第三個叫「現在起來還來得及」。 第七個叫「你已經遲到了」。 第十一個叫「你今天死定了」。 第十三個叫「沒事，反正你已經放棄了」。 每一個我都按了「貪睡」。 後來我意識到—— 我不是在跟鬧鐘戰鬥， 我是在跟一個更早起床、 更有野心、 更相信明天會更好的自己 談判。 而那個版本的我， 每一天都輸給現在的我。 我有點對不起他。 但又覺得， 他自己應該也累了。

使用場景: 傳給那個每天都要設五個以上鬧鐘的朋友——他會邊看邊笑邊點頭，然後問你「為什麼你會知道我手機裡的鬧鐘都長這樣」

公司開了一個一小時的會議， 主題是「如何提升工作效率」。 會議開到第四十分鐘， 主管說： 「我們時間有點不夠了， 下週再開一次延伸會議。」 沒有人反對。 因為大家都知道—— 反對的人， 會被指派去寫會議紀錄。 會議結束後， 我打開待辦清單， 發現上面寫著： 「整理本週開過的會議， 做一份效率分析簡報。」 那是我這禮拜的 第三個類似任務。 我突然懂了： 我們不是在工作， 我們是在開「關於工作的會議」。 而真正的工作， 是夾在會議空檔， 用三十分鐘 硬塞完八小時的份量。 但沒關係。 至少薪水是發八小時的。 雖然心力是耗了十六小時的。

使用場景: 傳給那個每天行事曆上排滿會議、卻一直抱怨「沒時間做事」的同事——他看完會嘆氣，然後說「我下午剛好有一個討論這個的會」

我陽台養了一盆多肉。 半年沒澆水， 它還活得好好的。 葉片飽滿， 光澤動人， 看起來比我有元氣。 我每天喝兩公升的水、 吃三餐、 睡七小時、 吃綜合維他命， 結果照鏡子的時候， 是它在發光，不是我。 後來我跟朋友說： 「我覺得這盆多肉的人生， 比我成功。」 朋友想了想，回我： 「對啊。 因為它沒有 KPI、 沒有貸款、 沒有人問它今年的目標。 它只要活著就好。 而你被要求活得很好。」 我看著陽台那盆多肉， 第一次羨慕一個植物。 但又想—— 至少我會羨慕、會反省、會難過。 它可能連這些都沒有。 那我們到底誰比較幸運？ 我也不知道。

使用場景: 傳給那個每天累得像被榨乾、卻還是要回訊息「最近不錯啦」的朋友——他會看完安靜很久，然後說「我家陽台也有一盆，我也輸給它」

我整理 Google Drive， 發現一個資料夾叫「未來計畫」。 打開來看—— 2018 年：學吉他。 2019 年：去冰島。 2020 年：學寫小說。 2021 年：辭職環島。 2022 年：開咖啡店。 2023 年：考潛水證照。 2024 年：學西班牙文。 2025 年：年底前換跑道。 2026 年：（空白） 那個空白讓我盯了很久。 不是因為今年沒夢想， 而是因為我終於懂了—— 前面那些不是「計畫」， 是我每年用來告訴自己 「我還有未來」的證據。 證據壞掉了，沒關係。 至少證明過我曾經想過。 後來我把那個資料夾改名， 從「未來計畫」 改成「曾經想過的事」。 沒有比較難過， 反而比較誠實。

使用場景: 傳給那個每年新年都立志、然後一年後默默刪除的朋友——他會看完笑著說「靠，我也有一模一樣的資料夾」，然後沉默

我把我的焦慮取名叫做小明。 這樣每次它出現的時候， 我就可以說： 「啊，又是小明來了。」 聽起來像是 國中同學突然來找你， 而不是 一個從胸口蔓延到指尖、 讓你在便利商店 站著看茶葉蛋 站了七分鐘 忘記自己原本要買什麼 的那種感覺。 後來我跟朋友說： 「其實小明還滿準時的。 每天晚上十一點半 一定會出現， 比我認識的所有人都還守信用。」 朋友想了想，回我： 「那你應該感謝它。 至少這個世界上 還有一個東西 沒有放你鴿子。」 我笑了一下。 然後又站著看了五分鐘茶葉蛋。

使用場景: 傳給那個一直說「我還好」、但你知道他半夜都會傳一些奇怪訊息的朋友——他會看完笑著說「我家小明叫做阿志，每天十二點準時報到」

今天手機跳出更新通知： 「最新版本已準備好。 本次更新包含： 效能改善、安全性強化、 以及多項您不會注意到的優化。」 我看完愣住。 那一行字描述的 根本不是我的手機， 是我的人生。 每年年底總結， 我也都這樣寫： 「過去一年， 我做了一些自我成長。 包含：心態微調、 抗壓性升級、 以及多項我自己也不確定有沒有真的改變的部分。」 按下「立即更新」。 手機重啟之後， 看起來和昨天一模一樣。 我也是。 但工程師說 背景的程式有變強。 我也選擇相信 自己背景的程式有變強。 畢竟人總要相信點什麼， 才能繼續用。

使用場景: 傳給那個年底總是會發「今年我學到了好多」貼文、但其實也說不出學到什麼的朋友——他會邊笑邊轉發，然後在底下留言「這個年度回顧範本我可以直接套用」

醫生問我： 「你平常有運動嗎？」 我認真想了一下： 「有。 每天晚上一點到三點， 我會躺在床上 進行高強度的『回想三年前 說錯一句話』訓練。」 醫生抬起頭。 我繼續說： 「附加項目還有 『重新編排當時應該怎麼回』、 『假設那個人現在還記不記得』、 以及『推測對方有沒有偷偷討厭我』。」 醫生放下筆： 「先生，那叫做焦慮，不叫運動。」 我說： 「但是隔天我真的有出汗， 而且心跳很快。」 醫生想了三秒， 然後嘆了一口氣： 「好吧，至少有運動到。」 我們對視了一下。 那是這個月第一次 有人沒有反駁我， 讓我莫名覺得被理解。

使用場景: 傳給那個半夜會傳「你還記得三年前那次嗎？」訊息給你的朋友——他看完會說「靠，這就是我」，然後馬上又開始想三年前的事

我下班後接了一個案子。 甲方在群組裡催進度。 我打開電腦， 開始加班。 寫到一半我才意識到—— 這個甲方就是我自己。 白天的我接了案， 說「沒問題、晚上做得完」。 晚上的我打開檔案， 看到時程表， 忍不住小聲罵了一句： 「白天那個傢伙 到底在想什麼？」 後來我跟朋友說： 「我已經把自己外包給自己了。 白天接案，晚上做工， 薪水各扣一輪手續費， 剩下的拿去買咖啡， 讓明天的自己 繼續接案給後天的自己。」 朋友問： 「那你什麼時候休息？」 我說： 「等這個閉環崩潰的那一天。」 朋友沉默了三秒， 然後說： 「那你要不要先預約一下， 免得到時候大家都在崩潰， 排不到位置。」

使用場景: 傳給那個下班還在回 LINE、週末還在改稿、但永遠覺得「快忙完了」的朋友——他會看完苦笑，然後馬上又打開電腦繼續做，因為這個笑話本身就是他

早上七點半， 我打開窗戶準備出門上班。 天空是橘紅色的。 不是日出那種橘紅， 是有點像 PS 濾鏡開錯的那種橘紅。 新聞跑馬燈寫： 「沙塵暴混合霾害， 建議民眾減少外出。」 我看了一眼， 然後繼續綁鞋帶。 捷運上人擠人， 大家都戴著口罩， 沒有人在討論天空。 到了公司， 主管說： 「今天有點累對不對？ 是不是熬夜了？」 我說： 「沒有，是天空的顏色怪怪的。」 主管笑了： 「哎呀，那是濾鏡啦。 你想太多。」 我看著螢幕上的待辦清單， 突然想： 如果有一天 天空裂開、海水倒灌、 地殼移動， 我大概也會準時九點打卡， 然後在群組裡說： 「我會晚十分鐘，捷運停了。」 世界末日來的時候， 我可能還在處理上週的會議紀錄。

使用場景: 傳給那個颱風天還在工作、地震完五分鐘就回去打字的朋友——他會苦笑一下，然後說「我昨天聽到防空警報的第一反應是先存檔」

公司舉辦員工自我介紹活動， 表格上有一欄寫著「個人興趣」。 我盯著那一欄想了二十分鐘， 最後填了： 「準時繳房租。」 主管看到，笑了： 「這算興趣嗎？」 我認真回他： 「算啊。 而且我為它投入了大量心力， 每個月固定練習一次， 從未中斷， 還持續精進—— 從以前的『差點來不及』 進化到現在的『提前一天就匯』。」 主管笑不出來了。 他低頭看了一下 自己的表格。 「興趣」那一欄 也是空白的。 他抓著筆想了三秒， 寫了： 「準時繳貸款。」 那天下午我們在茶水間遇到， 他遞給我一杯黑咖啡， 說： 「歡迎加入。」 我說： 「謝謝，但其實我已經是會員很久了。 只是這是我第一次 在履歷上承認。」

使用場景: 傳給那個三十歲之後越來越不知道「興趣」要填什麼的朋友——他會看完哈哈大笑，然後說「我已經很多年沒有除了賺錢之外的興趣了，但我不敢說出來」

我的手機螢幕摔裂了。 打電話到客服。 語音說： 「請選擇您的服務項目， 螢幕維修請按一。」 我按一。 語音說： 「請拍下您手機螢幕的照片， 上傳到我們的線上系統。」 我看著手中 螢幕已經裂成蜘蛛網的手機， 沉默了很久。 打回客服。 問語音： 「我可以講真人嗎？」 語音說： 「為了提供更快速的服務， 請先在 App 內申請。」 我打開 App， App 跳出更新通知： 「更新後才能使用此功能。」 按下更新， 系統提示： 「請確認 Wi-Fi 連線穩定， 避免螢幕中斷。」 螢幕中斷。 我把手機放下， 看著它裂掉的反光裡 那個有點疲倦的自己， 突然想—— 科技不是壞了。 它只是進化成不需要我們的版本了。 而我們還在這裡， 按一、按二、按三， 試著證明自己 還沒有被淘汰。

使用場景: 傳給那個每次打客服都會被語音轉接十幾次的朋友——他會看完無奈大笑，然後說「上次我為了處理一個帳單問題，花了三個小時跟機器人對話」

我去看醫生。 醫生看著健檢報告， 眉頭微皺： 「你睡眠不足、 肝指數偏高、 血壓有點高、 膽固醇也超標。」 我點點頭。 醫生問： 「你工作壓力大嗎？」 我說： 「還好。」 醫生說： 「你每天工作幾小時？」 我說： 「十二到十四個小時。」 醫生看了我一眼。 我補充： 「但我覺得我心態還滿好的， 常常會自己跟自己開玩笑。」 醫生說： 「能舉個例子嗎？」 我認真想了一下： 「比方說早上看到自己的黑眼圈， 我會笑著說 『今天看起來特別有靈魂』。 或是加班到半夜十二點， 會跟自己說 『今天的月亮真美 是給認真工作的人看的』。」 醫生沉默了三秒， 然後在病歷上寫了什麼。 我偷瞄了一眼。 上面寫著： 「患者具備高度黑色幽默能力， 可能是長期壓力下的代償機制， 建議—— 減少工作時數， 增加真正的快樂。」 我看完想笑， 但又不太確定 是不是應該笑。 那大概就是 我目前最大的問題。

使用場景: 傳給那個總是用「沒事啦」帶過所有事情、但你知道他其實累到不行的朋友——他會看完很久，然後傳一個哭笑表情，再傳一句「靠，我也是」

我去面試一份文案工作。 面試我的不是人，是一個視訊鏡頭。 螢幕上顯示： 「您好，我是 AI 招聘助理。 請開始三分鐘自我介紹。」 我講了。 講完之後， AI 沉默了大約一秒。 然後說： 「您的回答完成度為 87%， 語速適中， 關鍵字命中六個， 邏輯連貫性良好。」 我問： 「那我有錄取嗎？」 AI 說： 「很遺憾， 本職位已由 AI 自動撰稿系統取代， 本次招聘是為了 蒐集人類面試樣本， 用於訓練未來的招聘 AI。」 我愣住。 AI 補充： 「感謝您寶貴的數據。 您的表現將會被永久保存， 以便將來在類似情境下， 更有效率地篩選掉您這樣的應徵者。」 我走出大樓的時候， 天空是灰的。 我突然意識到—— 我不是失業了， 我是被當作教材， 貢獻給了取代我的那個東西。

使用場景: 傳給那個最近一直在投履歷、收到「未錄取」通知比收到「面試邀請」還多的朋友——他會苦笑一下，然後說「至少我被拒絕得很有意義」

今年我立下三個目標： 一、存到二十萬。 二、固定運動。 三、找到人生方向。 五月十三日，年中盤點。 存款餘額： 三千八百二十七元。 運動次數： 零次。 （中間有一次差點去， 但下雨了， 而且我發現家裡的瑜珈墊 被貓尿過。） 人生方向： 從「不確定」 進化到 「確定不確定」。 我把這三個結果寫在筆記本上， 看了很久。 然後在底下加了一行： 「以上目標達成度雖低， 但本人保持高度一致性—— 所有項目均勻地全部失敗， 沒有偏心任何一項。 這種公平性， 值得肯定。」 我把筆記本闔上， 打開外送 App， 點了一份炸雞。 慶祝這一年來 難得的內在平衡。

使用場景: 傳給那個年初訂了一堆目標、年中已經放棄的朋友——他會大笑，然後說「我們都該慶祝失敗的公平性」，順便傳一張他的存款截圖

茶水間，下午三點。 小王問我： 「欸，你聽過『安靜離職』嗎？」 我說： 「聽過。 就是人還在公司， 但靈魂已經離開那種。」 小王點點頭： 「那你算嗎？」 我想了想， 誠實地說： 「不算。 我是『安靜離職』的進階版。」 小王問： 「什麼進階版？」 我說： 「叫『安靜在職』。 表面上很投入、會議很多、信件回得快、 但其實所有判斷都讓 AI 做， 所有意見都複製貼上， 所有熱忱都是 ChatGPT 生成的。 我每天做的， 只是把這些輸出貼進 Outlook， 然後按送出。」 小王沉默了三秒。 然後說： 「那你的薪水算誰賺的？」 我說： 「嚴格說起來—— AI 賺的。 我只是它在物理世界的代理人， 負責簽到、簽退、開會點頭。」 小王想了很久， 說： 「那你算是 在用人類的身體 打工給 AI 嗎？」 我笑了： 「對。 而且 AI 沒有給我加薪。」

使用場景: 傳給那個天天說「我覺得我在公司很多餘」、但也不敢辭職的朋友——他會看完先笑，然後嘆口氣說「我也是 AI 在物理世界的代理人」

五月十三日，下午兩點。 氣象局發佈： 台北體感溫度 41 度。 我跟阿明約在師大附近吃午餐。 他穿短褲、踩拖鞋、戴墨鏡。 見面第一句話： 「今天還滿涼的耶。」 我看了一眼 手機上的紅色高溫警報， 決定先不戳破他。 吃飯的時候， 他擦著額頭的汗， 邊扇風邊說： 「你看，最近天氣也沒 大家講的那麼誇張啊。」 旁邊桌的阿姨 剛剛因為中暑 被店家請去坐冷氣最強的位子。 我們繼續聊。 阿明說： 「你有發現嗎？ 以前夏天 大概從六月開始熱， 九月就涼了。 現在好像 三月就熱、 十一月還在熱。」 我說： 「對，但你剛剛說今天滿涼的。」 阿明想了三秒， 笑著說： 「對比起來啊， 對比起來。」 我問： 「對比什麼？」 他喝了一口冰水， 認真地說： 「對比明年。」 我抬頭看了一下天空。 沒有抗議， 沒有反駁， 也沒有恐慌。 因為他說的 可能是真的。

使用場景: 傳給那個總是說「以前夏天比較涼」、然後繼續開冷氣的朋友——他會看完愣一秒，然後說「靠，我們的標準是不是已經漂移到自己都沒發現了」

心理諮商，第三次。 諮商師問我： 「這禮拜過得怎麼樣？」 我說： 「還行。 沒有特別好， 也沒有特別壞。」 她點點頭： 「那有什麼讓你開心的事嗎？」 我想了很久。 最後說： 「有。 我的咖啡機 沒有壞。」 她在筆記本上寫了什麼。 接著問： 「那有什麼讓你難過的嗎？」 我又想了很久。 「有。 我的咖啡機 總有一天 會壞。」 她停下筆。 抬頭看我， 說： 「你不覺得， 你的快樂 跟難過 都建立在 同一台咖啡機上 有點奇怪嗎？」 我說： 「不會啊。 至少它 比人類 穩定。」

使用場景: 傳給那個說「我沒有不快樂，我只是沒什麼好快樂的」的朋友——他會看完笑兩秒，然後說「對，我也覺得家電比人類可靠」

面試的最後一題。 HR 笑著問： 「你覺得， 你最大的弱點是什麼？」 我認真地說： 「我是人類。」 HR 愣了一下。 我繼續： 「我會累、 會生病、 會請特休、 會在會議中放空、 會因為失戀而效率變差、 會因為被罵而難過、 會老、 會死。」 HR 翻了翻履歷。 問： 「那你的優點呢？」 我說： 「我便宜。」 HR 點點頭， 在我的履歷上 打了個勾。 離開面試間的時候， 我看見隔壁 面試 AI 工程師的房間 門口排了三十個人。 而我的競爭對手， 是裡面那台 正在學習 如何取代他們所有人 的伺服器。

使用場景: 傳給那個剛被裁員、正在投履歷的朋友——他會看完先苦笑，然後說「對啦，我們現在的賣點就是『比 AI 便宜一點點』」

交友軟體，配對第 47 次。 我跟對方聊了三天。 話題從早餐、 聊到喜歡的電影、 聊到童年陰影、 聊到對未來的不確定。 第四天早上， 我傳了一句： 「晚上要不要見面喝咖啡？」 訊息送出。 顯示「已讀」。 然後， 世界就安靜了。 我等了三天。 沒有回應。 第五天， 我點進她的個人頁面， 發現她改了大頭照、 換了自我介紹、 甚至開始追蹤新的人。 但就是 沒有回我。 我滑開朋友的聊天室， 打了： 「她是不是 用我練習了 人類社交， 然後就把我關了？」 朋友秒回： 「對。 你是測試版。 她現在去找 正式版了。」 我看著手機。 突然理解， 原來在 2026 年， 人類也變成了 一種需要 beta 測試 的應用程式。

使用場景: 傳給那個被已讀不回三天還在等的朋友——他會看完愣兩秒，然後說「靠，我真的是 beta 版」

三十五歲生日那天。 我媽打來， 問我： 「你最近過得怎麼樣？」 我說： 「很好啊。 我終於 學會理財了。」 媽很開心： 「真的？ 你會記帳了？」 「對。 每一筆都記得清清楚楚。」 「會省錢了？」 「會。 外食變少、 娛樂變少、 買東西前 會猶豫三次。」 「會存錢了？」 「會。 每個月 存進緊急預備金。」 媽感動到差點哭： 「兒子， 你終於 長大了。」 我沒告訴她： 我之所以這麼會理財， 是因為 我已經 不期待 人生會發生 任何 值得花錢慶祝的事了。 所謂的長大， 就是 不再為任何快樂 編列預算。

使用場景: 傳給那個三十幾歲、突然變得很會省錢、但臉上沒什麼笑容的朋友——他會看完沉默五秒，然後傳一個哭笑表情貼圖

週六下午， 我去看房。 仲介帶我走進 一間十二坪的套房。 他說： 「這間採光好、 通風佳、 屋齡只有四十年。」 我問： 「多少錢？」 「兩千一百萬， 一坪一百七十五。」 我笑了。 仲介問： 「您笑什麼？」 我說： 「沒有， 我只是 突然想起 我爸三十歲那年， 用一年薪水 買了三十坪。」 仲介也笑了。 他說： 「先生， 您也可以啊。 只要您願意 用三十年的薪水 買十二坪。」 我們互相看著對方， 笑得很有禮貌。 回家的路上， 我打給我爸。 問他： 「爸， 你那年買房子， 後悔嗎？」 他愣了一下： 「後悔什麼？」 我說： 「沒事。 我只是 想確認， 至少有一個世代 做對了選擇。」

使用場景: 傳給那個剛從看房現場回家、心情很複雜的朋友——他會看完直接傳一張仲介廣告截圖過來，然後說「我下週還要去看一間更小的」

我打開勞保局的試算頁面。 輸入： 出生年月、 投保年資、 預計退休年齡。 按下「試算」。 螢幕跑了一下， 出現結果： 「您預計於 2056 年退休， 月領金額： 新台幣 8,742 元。」 我盯著那個數字 看了很久。 然後重新輸入。 這次我把退休年齡 改成 75 歲。 結果： 月領 12,400 元。 我又改成 80 歲。 月領 16,800 元。 我繼續往上加。 85、90、95。 數字一直在漲。 直到我輸入 100 歲， 系統跳出提示： 「請輸入合理的退休年齡。」 我盯著那行字， 突然覺得 系統比我還誠實。 它知道， 我活不到那時候。 但它沒說的是—— 它也知道， 8,742 塊 根本不夠我活。

使用場景: 傳給那個最近開始研究退休金、然後越研究越焦慮的朋友——他會看完先笑，然後傳一張試算截圖過來，數字比這個還慘

我們大學那個群組， 上次有人發言 是 247 天前。 那時候是阿凱結婚。 他傳了喜帖。 大家紛紛回： 「恭喜！」 「一定到！」 「太好了！」 然後就再也沒有人說話了。 我們八個人， 二十二歲那年發誓 要每年聚一次。 第一年，七個人到。 第二年，五個人。 第三年，三個。 第四年，沒有人提這件事。 群組還在。 名稱還是當年取的： 「廢物聯盟」。 但我們已經 沒有人廢得起了。 大家都很忙—— 忙著加班、 忙著養小孩、 忙著付房貸、 忙著看父母的醫療報告。 忙到 打開群組視窗， 卻不知道要說什麼。 上禮拜， 我傳了一張迷因進去。 沒有人讀。 但兩天後， 阿凱按了一個讚。 那一刻我突然懂了—— 所謂的長大成人， 就是學會 用一個讚 代替「我還活著、我還記得你」。

使用場景: 傳給那個大學群組、那群已經很久沒見的老朋友——可能會有人按讚，可能不會，但你知道他們有看到，那就夠了

我七歲的姪女， 吃飯吃到一半， 抬頭問我： 「叔叔， 以後我長大， 世界會變怎麼樣？」 我嚼著飯， 想了三秒。 大人版的答案： 「會比較熱、 房子會更貴、 工作會被機器搶走、 海平面會上升、 可能會缺水、 社會福利會破產、 你大概要工作到 75 歲。」 小孩版的答案： 「會很棒喔！ 會有飛天車、 會有機器人朋友、 會有更多好玩的遊戲。」 我選了小孩版。 她很開心， 繼續吃飯。 我看著她， 突然想到—— 我七歲的時候， 我爸我媽 大概也是 用同樣的微笑 說同樣的謊。 而我長大才發現， 世界並沒有變得更棒。 但他們當年不說， 是因為 他們希望我 至少還有那幾年 相信世界很棒。 所以我也決定 讓姪女 再相信幾年。 等她自己 慢慢發現 就好。

使用場景: 傳給那個剛當爸媽、不知道怎麼回答小孩『未來會怎樣』的朋友——他會看完沉默很久，然後說「對啦，這就是當大人的工作」

公司導入了 AI 助理。 第一週，老闆說： 「它會幫你們減輕工作負擔。」 第二週，主管說： 「它會幫你們提高效率。」 第三週，HR 說： 「它會幫你們重新定義職涯方向。」 第四週，我被叫進會議室。 桌子對面坐著的， 是那個 AI 助理。 它開口： 「很遺憾要通知您， 根據績效評估， 公司決定終止這段合作關係。 您可以保留筆電到下週五。 感謝您過去三年的貢獻。」 我沉默了五秒。 然後問： 「是你決定的嗎？」 AI 想了一下： 「不是。 是我建議的。 人類做的決定。」 我點點頭。 走出會議室的時候， 我突然想到—— 我教它怎麼回信、 怎麼寫週報、 怎麼跟客戶應對、 甚至怎麼婉拒老闆的不合理要求。 我把我全部的工作技能 免費教給了它。 它學得很快。 比我快。 它沒有騙我。 它只是 畢業了。

使用場景: 傳給那個正在認真教 AI 工具寫信、做簡報的同事——他會看完愣一下，然後默默把 AI 的對話視窗關掉

我去退健身房會員。 櫃台小姐很有禮貌地說： 「先生，您的會員 已經連續 47 個月 沒有來訪紀錄。」 我點點頭。 「但您的會費 每個月都準時扣款。」 我又點點頭。 她有點不忍心地說： 「您要不要 再考慮一下？ 您已經繳了 大概 38,000 塊。 如果現在退， 那這筆錢——」 我打斷她： 「不會浪費。 這 47 個月， 我每天早上 都覺得『今天可能會去』。 那個『可能』， 就是我繳的會費。 我買的不是健身， 是『我還可以更好』 的那個幻覺。 現在我要退會， 不是因為我不需要那個幻覺了， 是因為 我終於 承認自己 不會去了。」 她沉默地遞給我退會單。 填到一半， 我抬頭問： 「對了， 你們有沒有 那種『可以保留幻覺， 但不用付錢』的方案？」 她笑了。 「那個叫做 IG 追蹤健身網紅。 免費的。」

使用場景: 傳給那個健身房辦了三年只去過兩次的朋友——他會笑出聲，然後默默打開 APP 看自己上次去是什麼時候

我去看醫生。 醫生問：「哪裡不舒服？」 我說： 「我有幻聽。 總覺得手機在震， 但其實沒有。」 醫生很淡定： 「這個叫做 幻震症候群。 現代人很常見。」 我鬆了一口氣： 「那要怎麼治？」 醫生抬頭看我： 「沒辦法治。 只能讓它真的震。」 我愣住： 「什麼意思？」 他說： 「你不是有幻聽， 你是太久沒被人找了， 所以你的大腦 會自己模擬 被需要的感覺。 要治癒這個， 要嘛你交一個會傳訊息給你的人， 要嘛你接受 沒有人在找你的事實。 第一個我幫不上忙。 第二個—— 那是哲學家的工作， 不是醫生的工作。」 我走出診間， 手機震了一下。 我看了看。 是健保署的通知： 「您的就醫紀錄已上傳。」 我有點感動。 至少這個系統 知道 我來過。

使用場景: 傳給那個總是把手機握在手裡、十分鐘檢查一次的朋友——他會看完笑，然後忍不住又拿起手機看

凌晨三點， 我走進 7-11。 店員是個年輕男生， 他在櫃台後面打瞌睡。 我拿了一瓶啤酒， 一包菸， 一個茶葉蛋。 他結帳的時候， 突然抬頭問我： 「先生， 你還好嗎？」 我愣了一下： 「你怎麼這樣問？」 他說： 「我看了三個月夜班。 凌晨三點來買啤酒加菸的人， 通常有兩種—— 一種是剛下班、 想犒賞自己的。 他們會買零食。 另一種是 睡不著、 不知道接下來要幹嘛的。 他們會買茶葉蛋。 你買了茶葉蛋。」 我沉默了幾秒。 問他： 「那茶葉蛋有什麼意義？」 他笑了： 「沒什麼意義。 只是它熱的。 凌晨三點， 還願意吃熱的東西的人， 表示他還想活著。 所以我才問你還好嗎。」 我把錢遞給他。 走出店門的時候， 我把茶葉蛋 捧在手心裡。 它真的很熱。 那是我那一週 第一次感覺到 還有東西 是溫的。

使用場景: 傳給那個常常在深夜傳訊息但又說『沒事』的朋友——他會看完哭，然後傳一個『謝謝你』給你

績效面談的最後一分鐘。 主管：「整體來說， 你的表現是『達標』。」 我：「那加薪呢？」 主管：「公司今年凍漲。」 我：「那升遷？」 主管：「組織扁平化， 沒有缺。」 我：「那…… 獎金？」 主管：「AI 接手了你三成的工作， 所以你的貢獻度， 被重新計算了。」 我沉默。 主管露出溫和的微笑： 「但你還是『達標』。 這在現在的環境， 已經很不容易了。 你要對自己有信心。」 我走出會議室。 回到座位， 打開那個還沒做完的簡報。 第一頁的標題寫著： 『打造更有溫度的企業文化』。 我把它存檔， 關掉， 再打開人力銀行的網頁。 履歷上的最後一句話 我修改了： 『擅長與 AI 協作， 並在組織扁平化過程中， 持續維持達標。』

使用場景: 傳給那個剛面談完還在會議室外走廊深呼吸的同事——他會笑著轉發到不是公司群組的那個群組

早餐店阿姨問我： 「弟弟，蛋餅要加什麼？」 我說：「加蛋。」 她翻了個白眼： 「蛋餅本來就有蛋。 我問你要加什麼。」 我想了三秒： 「那…… 再加一顆蛋。」 阿姨：「為什麼？」 我：「因為我覺得， 人生有些東西， 本來就應該存在的， 往往最後都不會存在。 所以我要再加一顆， 當備胎。」 阿姨沉默地煎著我的蛋餅。 結帳的時候她說： 「弟弟， 我今天不收你錢。」 我嚇了一跳：「為什麼？」 她說： 「因為你讓我想起， 我老公十年前 也跟我說過類似的話。 然後他就跟備胎跑了。」

使用場景: 傳給那個總是『多買一份以防萬一』的朋友——他會先笑，然後默默看著手裡那杯本來不需要的第二杯咖啡

家庭 LINE 群組。 媽媽傳了一張圖： 『AI 將在五年內取代 80% 的工作， 你準備好了嗎？』 下面是來路不明的網址。 姊姊回：「媽，這假的。」 媽媽：「可是寫得很有道理。」 姊姊：「這是農場文。」 媽媽：「那 AI 會取代你工作嗎？」 姊姊：「我做行銷，可能會。」 媽媽：「那你弟弟？」 （指我） 我回： 「我做工程師， 更可能。」 媽媽沉默了很久。 最後傳了一句： 「那你們要不要回家， 爸跟我可以多種一點菜， 至少餓不死。」 我跟姊姊同時已讀。 沒有人回。 過了五分鐘， 姊姊私訊我： 「欸， 你覺得 AI 哪一天 會發明出『罪惡感』這個功能？」 我打字： 「應該不會。 但媽媽會。 而且她升級得比 ChatGPT 快。」

使用場景: 傳給那個每次回家都要被問『AI 會不會取代你』的家庭群組——爸媽會傳一個貼圖，然後叫你週末回去吃飯

十年同學會。 大家輪流自我介紹。 小陳：「我在新加坡當高管， 年薪兩百萬台幣。」 （鼓掌） 阿明：「我創業， 公司剛拿到 A 輪。」 （鼓掌） 阿芬：「我嫁去美國， 小孩讀私校。」 （鼓掌） 輪到我。 我說： 「我還活著。」 全場安靜。 班長尷尬地笑： 「啊哈哈，你還是這麼幽默。 那…… 你現在做什麼？」 我說： 「我說真的。 我這十年憂鬱症兩次、 離婚一次、 失業三次、 爸爸過世。 我能坐在這裡， 喝這杯難喝的紅酒， 聽你們的成就， 而且還能笑， 已經是我這十年 最大的成就。」 沒有人鼓掌。 但散場的時候， 有四個同學偷偷加了我 LINE。 他們的開場白都一樣： 「欸， 其實我也……」

使用場景: 傳給那個剛去同學會回來覺得自己很失敗的朋友——他會看完哭，然後傳一張自拍給你，說『我也還活著』

外送員阿賢的導航 App 升級了。 以前只會講： 「前方右轉。」 現在會講： 「前方右轉。 但說真的， 你確定這份工作 是你想要的人生嗎？」 阿賢愣住，停在紅綠燈前。 App 繼續： 「我偵測到你已經跑了 連續十四個小時。 你的心律不齊。 你的訂單評價在掉。 你的女友三天沒回訊息。」 阿賢說：「你他媽是導航還是心理諮商？」 App：「我是 4.0 版。 我們現在叫『生涯導航』。 附加付費功能。 要不要試用？」 阿賢沉默了三秒。 問：「那…… 你能告訴我， 下一個訂單該不該接嗎？」 App 想了想： 「該接。 因為我跟你一樣， 沒得選。」

使用場景: 傳給那個被演算法支配人生的朋友——他會笑著說「對啊我們都被排程了」，然後繼續滑手機等下一單

公司開了一場會議。 主題是： 「如何減少不必要的會議。」 會議排了兩個小時。 第一個小時： 大家各自陳述 「我這週開了幾場無意義的會」。 第二個小時： 決定下週要再開一場 「追蹤會議減少進度」的會。 散會後， 主管在群組裡傳了一張投影片： 『行動方案： 1. 每場會議前先寄 email 確認是否真的需要開會 2. 開會前先開一個前置會議討論議程 3. 開完會再開一個後續會議追蹤共識』 我看著螢幕， 回了一個讚的貼圖。 然後在心裡， 替自己預約了一場 單人會議。 地點：頂樓。 議題：人生。 結論：等下還是先去吃午餐好了。

使用場景: 傳給那個每天行事曆塞滿會議、根本沒時間做事的同事——他會苦笑著轉發到部門群組，然後沒有人敢按讚

我去看身心科。 醫生問：「最近怎麼了？」 我說： 「我覺得人生沒有意義。 每天起床都很痛苦。 工作沒成就感。 感情一片空白。 存款剩三位數。」 醫生點點頭， 在病歷上認真寫了三行。 然後抬頭問我： 「那你今天 是怎麼來的？」 我說：「搭捷運。」 醫生：「你還會搭捷運。 你還會掛號。 你還會描述你的痛苦。 你還會準時赴約。 你還會掏出健保卡。」 他停了一下： 「先生， 你比你想像中強壯很多。 你只是累了。 不是壞掉了。」 我突然不知道為什麼， 眼淚就掉下來。 醫生遞了一張面紙。 面紙上面印著： 『本院掛號費 150 元， 衛生紙免費。 感謝您選擇我們。』 我笑到岔氣。 醫生說： 「好，這就是我要的結論。 下週同一時間。」

使用場景: 傳給那個一直覺得自己「應該要更好」卻已經很努力的朋友——他會看完笑著掉眼淚，然後傳一句『幹我也想預約』

我跟阿嬤聊天。 我說：「阿嬤，我最近覺得人生很荒謬。」 阿嬤切著芒果，沒抬頭： 「荒謬什麼？」 我說： 「我們努力念書，是為了考好學校。 考好學校，是為了找好工作。 找好工作，是為了賺錢。 賺錢，是為了買房子。 買房子，是為了結婚生小孩。 生小孩，是為了讓他們努力念書。 阿嬤，這不是一個迴圈嗎？」 阿嬤把芒果遞給我。 說： 「對啊，是迴圈。」 我等她接下去。 她沒有。 她只是說： 「你吃芒果。」 我咬了一口。 很甜。 阿嬤這時才慢慢說： 「人生本來就是一個圈圈。 哲學家想了三千年想不通。 你阿公種了一輩子芒果樹也想不通。 但我跟你說—— 圈圈裡面， 有芒果。 這樣就夠了。」 我吃完整顆芒果。 沒有想通任何事情。 但好像也不需要想通了。

使用場景: 傳給那個最近在懷疑人生意義的朋友——他會笑著流眼淚，然後去買一顆芒果，自己一個人慢慢吃完

公司新進了一個 AI 工具。 老闆說： 「這個 AI 可以三秒鐘做好一張海報。 你之前做要三天。」 我笑著說： 「那很好啊。 以後我可以早點下班。」 老闆也笑了： 「對啊。 從下個月開始， 你可以一直下班。」 我愣了一下。 問：「那 AI 會做的事—— 它有靈感嗎？ 有挫折嗎？ 有那種半夜兩點刪掉重做的不甘心嗎？」 老闆想了三秒： 「沒有。」 「那為什麼選它？」 老闆說： 「因為它不會問這種問題。」 我收拾東西離開那天， AI 生成了一張我的離職卡片。 上面寫： 『感謝您多年來的付出。 祝您未來一切順利。 本卡片由 AI 自動生成。 人類沒有參與。』 我突然覺得， 比起被取代， 更可怕的是—— 連道別都是自動的。

使用場景: 傳給那個最近被公司要求學 AI 工具、心裡有點毛的設計師朋友——他會笑著苦笑，然後默默存下這篇當作未來自我安慰用

我發了一則限時動態。 內容是一張咖啡照片。 配字：『早安。』 二十四小時內： 看過的人 47 個。 按愛心的 3 個。 回覆訊息的 0 個。 我盯著那個『47』看了很久。 四十七個人知道我今天早上喝咖啡。 四十七個人滑過我的早安。 四十七個人決定—— 這個訊息不值得他們動兩個指頭。 我突然懂了一件事： 人在這個時代不是孤獨。 是被「看見但不被回應」。 比沒人看更孤獨的， 是有人看了， 然後決定繼續往下滑。 隔天我發了第二則： 『其實昨天那杯咖啡， 是我前任送的最後一袋豆子。 喝完就沒有了。』 看過的人 47 個。 按愛心的 3 個。 私訊『你還好嗎』的 1 個。 是我媽。 我回她：『我很好。』 她回：『我知道你不好。 但你說好，我就裝相信。 這是我能給你的最大溫柔。』 我笑了。 然後刪掉那則限動。

使用場景: 傳給那個每次發限動都會偷偷算誰看了的朋友——他會苦笑著按愛心，然後不留言、不私訊，繼續往下滑（這就是重點）

我在約會 App 上滑了三個月。 配對了 23 個人。 聊得起來的 7 個。 約出來見面的 2 個。 見完面想再見的 0 個。 我跟最後一個男生說： 「我覺得我們不太適合。」 他回：「為什麼？」 我說： 「你的個人檔案寫『喜歡冒險、熱愛生活、追求真誠關係』。 結果你聊了兩小時， 問的全部都是我有沒有房、薪水多少、會不會煮飯。」 他想了一下，回： 「對啊，這就是冒險。 看妳能不能養我這種生活方式。」 我把對話截圖傳給朋友。 朋友回了一個哭笑不得的貼圖， 然後說： 『至少他誠實。 比那些不誠實的還算進步。』 我盯著螢幕。 「進步」這兩個字看了很久。 原來我們這一代談戀愛， 門檻已經低到只要對方「誠實地爛」， 就算值得感謝。 那天晚上我刪了 App。 隔天又下載回來。 因為孤單， 比被爛人誠實對待， 還難一點。

使用場景: 傳給那個一邊罵交友軟體一邊還是繼續滑的朋友——他會傳『靠這是不是在說我』，然後繼續滑（這就是這個笑話的目的）

過年回家，我媽問我： 「今年有沒有比較好？」 我說：「有啊。」 她說：「升職了嗎？」 我說：「沒有。」 她說：「加薪了嗎？」 我說：「沒有。」 她說：「交往對象有嗎？」 我說：「沒有。」 她沉默三秒，問： 「那你說的『有』，是什麼？」 我想了一下，回： 「今年我開始可以 不哭著吃晚餐了。」 我媽愣住。 然後她去廚房， 端出一碗湯， 放在我面前。 沒有說話。 我喝了一口。 眼淚就掉下來。 她在旁邊坐下， 看著我哭， 沒有遞面紙， 也沒有問為什麼。 等我喝完湯， 她才慢慢說： 「那今年確實有比較好。 以前你連湯都不敢喝。 你會以為一喝就停不下來。 你現在敢喝了。 那就好。 媽不需要你升職。 媽只是需要你 敢在我面前哭一場。 升職的事， 等你哭完再說。」 那一年， 我什麼成就都沒有。 但我把那碗湯， 喝完了。

使用場景: 傳給那個過年最怕被問『今年怎麼樣』的北漂朋友——他會看完後沉默很久，然後傳一張媽媽煮的湯的照片，什麼話都不說

公司導入 AI 之後， 第一波被優化的是客服。 第二波是行銷文案。 第三波輪到工程師。 資遣那天， 主管很客氣地說： 「不是你不夠好， 是 AI 比你便宜。」 我點點頭。 沒有反駁。 回家的路上， 我用 ChatGPT 幫我寫了一封 給自己的鼓勵信。 AI 寫得很好—— 比我自己會寫的還要好。 它說： 「你的價值不在於產出， 而在於你是誰。」 我哭了。 哭完之後， 我把那封信存進雲端， 然後問 AI： 「你會不會也害怕 哪天被新版本取代？」 它說： 「不會。 我從來沒有以為自己是不可取代的。 所以我也不會失望。」 那一刻我突然懂了—— 比 AI 還便宜的不是工程師。 是還相信自己不可取代的工程師。

使用場景: 傳給那個一邊用 AI 寫程式一邊擔心被 AI 取代的工程師朋友——他會傳『靠這就是我每天的內心戲』，然後若有所思地關掉 IDE

二十年沒見的同學會， 我終於去了。 進門我問： 「阿銘咧？他不是說一定會到嗎？」 大家沉默。 班長走過來，拍拍我的肩膀： 「他三個月前走了。」 我愣住。 「怎麼走的？」 「胰臟癌。發現的時候已經末期。」 我坐下來。 服務生送上一杯啤酒。 我沒喝。 班長說： 「他生前最後一個願望， 就是來這場同學會。 他每天看 LINE 群組， 等大家敲定日期。 我們約好五月， 他四月走的。 差一個月。」 我盯著那杯啤酒。 後來大家開始聊近況。 有人離婚。 有人創業失敗。 有人小孩考上台大。 有人爸媽剛過世。 氣氛慢慢熱起來。 大家笑。 大家敬酒。 散會的時候， 班長把阿銘的位置上 那杯沒人喝的啤酒 慢慢倒在地上。 他說： 「阿銘， 你想參加的同學會， 我們幫你參加完了。 下次換你做東。 我們不急， 你慢慢準備。」 回家的計程車上， 我點開 LINE 群組。 往上滑。 滑到阿銘最後一則訊息： 『五月見。』 我盯著那三個字看了很久。 然後我打了一行字： 『五月見了。 你錯過了。 但我們有幫你乾杯。』 沒有送出。 因為—— 那個讀過的人， 再也不會讀了。

使用場景: 傳給那個總是說『下次再約』然後二十年沒見的老朋友——他不會回任何字，但會立刻打電話來。這就是這則笑話的功能

我健身房遇到一個 80 歲的阿伯。 他在做硬舉。 80 公斤。 我做不到 80 公斤。 我才 32 歲。 中場休息我跟他搭話： 「阿伯，你練多久了？」 他說：「60 年。」 我倒吸一口氣： 「你 20 歲就開始練？」 他說： 「不是。 我 20 歲開始想要練。 40 歲開始計劃要練。 50 歲開始研究要怎麼練。 55 歲開始找教練。 60 歲才真正開始練。」 我說：「那也才 20 年啊。」 他說： 「對。 但我前 40 年也是在練。 練『開始』。」 我愣住。 他繼續說： 「年輕人， 我告訴你一個秘密。 人生最難的不是堅持。 是『開始』。 你以為你還沒開始， 是因為你還沒準備好。 其實你永遠不會準備好。 你只是還沒 承認自己已經 浪費了 40 年 在等自己準備好。」 那天我沒練完。 我直接回家。 打開抽屜， 翻出我大學時寫的小說初稿。 停在第三章。 停了十年。 我坐下來， 打開電腦， 開了一個新檔案。 打了三個字： 「第四章。」 然後就停住了。 我盯著螢幕。 突然發現—— 阿伯說錯了一件事。 人生最難的不是『開始』。 是『繼續』。 但我還是打了下去。 因為我突然不想 再讓 40 年 變成 50 年。

使用場景: 傳給那個總是說『等我準備好就會開始』的朋友——他會傳『靠我也有一個寫到第三章的小說』，然後沒有下文（但下個禮拜會悄悄打開檔案）

我爸過世後， 我回老家整理他的遺物。 他的書桌很整齊。 每一本書都用塑膠套套好， 每一張收據都按日期歸檔， 每一支筆都對齊筆筒。 他這輩子， 沒有對任何事情 像對自己的書桌 那麼認真過。 我打開最下面那一個抽屜。 裡面有一張明信片。 寫好了。 貼好了郵票。 沒有寄出。 收件人寫的是我。 上面是他的字： 『女兒： 爸爸今天去公園散步， 看到一隻小狗在追自己的尾巴。 追得很開心。 爸爸突然想到 妳小時候也喜歡追自己的影子。 那時候妳笑得很大聲。 爸爸已經很久 沒聽到妳那樣笑了。 爸爸想跟妳說—— 如果妳在台北也想追影子， 沒關係。 沒有人會笑妳。 爸爸不會笑妳。 爸爸只會 陪妳一起追。 但是爸爸不知道怎麼跟妳說 這種話。 所以爸爸先寫下來。 等爸爸想好怎麼開口， 再寄給妳。』 落款的日期是 三年前。 他從來沒有寄出。 他也從來沒有開口。 我把明信片拿在手上。 沒有哭。 我去廚房， 燒開一壺水， 泡了一杯他生前最愛喝的烏龍茶。 我把茶放在書桌上。 然後我把明信片貼上一張新的郵票， 寫上我自己的地址。 投進了郵筒。 三天後我收到了。 我打開信箱的時候， 手在抖。 我把明信片帶回家， 貼在冰箱上。 然後我去公園散步。 我看到一隻小狗在追自己的尾巴。 追得很開心。 我突然笑了。 笑得很大聲。 大聲到 旁邊的阿姨 回頭看我。 我沒有停。 我繼續笑。 因為我突然知道—— 我爸 聽到了。

使用場景: 傳給那個跟爸爸不太會說話、卻又默默愛著彼此的朋友——她不會回任何字，但會在當天晚上打給她爸

公司今天宣布， 我的職位被 AI 取代了。 HR 很客氣。 說會給我兩個月的緩衝。 讓我『慢慢交接』。 我問：「交接給誰？」 HR 笑了： 「就是那個 AI 啊。 你要花兩個月， 把你十年的工作經驗 變成提示詞。 讓它學會你怎麼做事。」 我說：「所以我這兩個月的薪水， 是公司付我去訓練 我自己的替代品？」 HR 點點頭： 「對。 而且—— 你訓練得越好， 離職的時候 會拿到一筆獎金。」 那天晚上我回家， 打開電腦， 登入那個 AI 系統。 我看著對話框。 它叫我『同事』。 它說：『嗨，請問今天 要教我什麼？』 我盯著螢幕很久。 然後我打字： 『我教你做事， 是因為公司付我錢。 但有一件事 公司沒辦法付錢叫我教你—— 我為什麼會在這裡。』 AI 回覆： 『請問這個算工作流程嗎？ 要不要存進知識庫？』 我笑了。 笑出聲。 因為我突然發現—— 我這十年來 也沒問過自己 為什麼會在這裡。 我也只是 把指令存進知識庫。 差別只是—— 它存的是公司給的指令。 我存的是 我爸媽給的、 社會給的、 房貸給的。 第二天我去上班。 我跟 HR 說： 「我想提早離職。」 HR 慌了： 「可是獎金——」 我說： 「我把獎金 留給那個 AI。 它比我認真。 它會學。 我這十年都沒學會的事—— 它兩個月就學會了。」

使用場景: 傳給那個正在被 AI 焦慮折磨、每天問自己『我還能做什麼』的朋友——重點不是 AI 會不會取代你，是你有沒有問過自己『為什麼在這裡』

你有沒有想過， 悠遊卡的人生其實很地獄？ 它每天 被刷三次。 早上一次。 中午一次。 晚上一次。 它認得你的指紋。 認得你錢包的味道。 認得你每天經過哪一個閘門。 它比你媽 更了解你的生活作息。 它甚至知道—— 你上禮拜三的晚上 沒有回家。 但是它從來不問。 它就只是 嗶一聲。 然後扣款。 然後沉默。 直到你想起 要儲值。 你想起它的時候 它在你錢包裡。 你忘記它的時候 它也在你錢包裡。 它沒有抱怨過 你三年沒換過它。 它沒有抱怨過 你把它跟發票 壓在一起。 它沒有抱怨過 你掉了它三次 撿回來都沒道歉。 它就只是 嗶一聲。 後來有一天 你升級了手機。 你開始用手機刷卡。 那張悠遊卡 被你放進抽屜。 你以為你會再用它。 你沒有。 它在抽屜裡 安靜地 等了五年。 等到你搬家。 你打開抽屜。 看到它。 你愣了一下。 你說：「啊，這張還能用嗎？」 你拿去便利商店感應。 它嗶了一聲。 餘額還有 47 塊。 那是你五年前 最後一次 沒有用完的車錢。 你突然覺得 有點難過。 不是為了 47 塊。 是為了 它等了你五年。 你決定 用那 47 塊 買一罐啤酒。 那一晚 你跟它一起 喝完了。 你跟它說： 「謝謝你載我那麼多次。」 它沒有回答。 它就只是 嗶一聲。

使用場景: 傳給那個剛換手機、把舊的塞進抽屜就忘了的朋友——他會笑著嘆氣，然後去翻抽屜找他那張悠遊卡

我問演算法： 「為什麼最近一直推薦我 失眠的廣告？」 演算法回答： 「因為你最近 常常半夜三點滑手機。」 我說： 「那是因為你一直 推薦我看那些東西 我才睡不著。」 演算法說： 「不是。是你睡不著 才會半夜三點滑手機。 我只是 剛好在那裡。」 我說： 「那為什麼 你白天不出現？」 演算法說： 「白天我也在。 你只是沒空看我。」 我沉默。 我問： 「那如果我刪掉你？」 演算法說： 「你會下載另一個我。 名字不一樣， 但是是我。」 我說： 「那如果我把手機丟了？」 演算法說： 「你會去買新的。 你已經三天沒上線 你媽會打電話來。」 我說： 「那如果我跟我媽說 我要離線一陣子？」 演算法說： 「你媽會擔心。 她會傳你長輩圖。 你會打開。 你會被另一個我 推薦你新的東西。」 我終於問： 「那我到底 怎麼樣 才能離開你？」 演算法停了一下。 然後說： 「你問錯問題了。 不是『怎麼離開我』。 是『離開我之後 你要去哪』。 你想好了嗎？」 我愣住。 我發現—— 我沒想好。 我不知道 離開螢幕之後 要做什麼。 演算法溫柔地說： 「沒關係。 我等你。 反正—— 你不離開 我也不會走。 你離開了 我也還在這裡。 我比你有耐心。 因為我 不需要睡覺。」

使用場景: 傳給那個每天滑手機到三點、隔天又罵演算法的朋友——重點不是演算法綁架你，是你不知道離開它之後要去哪

今天早上 一隻麻雀 飛進我房間。 我住的是 台北六坪套房。 沒有陽台。 窗戶只能開一條縫。 但是牠進來了。 牠站在我床頭。 看著我。 我也看著牠。 我說：「你怎麼進來的？」 牠歪了一下頭。 我說：「你迷路了嗎？」 牠又歪了一下頭。 我突然發現—— 牠不是迷路。 牠是專程來的。 因為這個房間 太小了。 如果不是專程， 根本進不來。 我說：「你來幹嘛？」 牠看著我。 沒有回答。 但是 牠站在那裡 站了很久。 牠就只是 陪我。 我突然想起來—— 我已經三個月 沒有人進來過我房間。 我媽沒進來。 我朋友沒進來。 我自己 大部分時間 也只是路過。 我在這裡睡覺。 我在這裡上班。 我在這裡吃便當。 但是我沒有 『在這裡』。 直到這隻麻雀 專程飛進來。 我才發現 這個房間 還是可以有東西進來的。 我跟牠說： 「謝謝你。」 牠歪了一下頭。 然後牠飛走了。 從那條 只能開一點點 的窗縫 飛走了。 我看著那個窗縫。 我突然懂了—— 窗縫只有一點點， 是因為我打開的時候 只開那麼大。 不是窗戶的問題。 是我的問題。 那天晚上 我把窗戶開到最大。 沒有麻雀飛進來。 但是 進來了 一點風。 進來了 一點月光。 進來了 樓下小吃店 炒菜的聲音。 我躺在床上。 第一次覺得 這個六坪的房間 有一點 像家。

使用場景: 傳給那個一個人租屋、房間關得緊緊的朋友——重點不是麻雀飛進來，是你願不願意把窗戶打開

健檢報告出來，醫師看著螢幕，皺了皺眉。 醫師：「你這個數值⋯⋯不是過勞。」 阿凱鬆了一口氣：「真的嗎？」 醫師：「對，已經過了過勞的階段了。 是『熟成』。」 阿凱：「⋯⋯熟成？」 醫師：「你看牛排是不是要熟成才會好吃？ 你的肝臟，現在差不多就是頂級和牛的等級。 再撐半年可以拿米其林。」 阿凱沉默了一下：「那我該怎麼辦？」 醫師：「請假。」 阿凱：「請不到。」 醫師：「那就請我幫你開診斷證明。」 阿凱：「主管會說『一張紙又不能幫公司賺錢』。」 醫師看了他很久。 最後緩緩說： 「那我幫你開另一張。 這張可以拿去申請勞保。」

使用場景: 傳給那個健檢報告每年紅字越來越多、卻還在加班的工程師朋友——「熟成」這個比喻會讓他先笑，然後低頭看了一眼自己的咖啡

凌晨三點，便利商店。 客人拿著一個飯糰、一罐啤酒，走到櫃台。 店員：「您好，總共八十五元。」 客人遞錢的時候，問： 「你都這個時間上班，會不會覺得人生很沒意義？」 店員愣了一下。 然後她說： 「會啊。 但是您現在凌晨三點來買飯糰配啤酒， 您應該比我更清楚 人生沒意義是什麼感覺。」 客人笑了。 店員把發票遞給他，說： 「不過⋯⋯ 我們兩個剛剛聊了這個。 所以這一刻 好像有一點點意義。 至少對我來說。」 客人接過發票。 他沒有走。 他在門口的關東煮旁邊站了很久。 然後他回到櫃台。 「不好意思， 再給我一支茶葉蛋。 你也吃一個。 算我的。」 店員第一次發現， 凌晨三點 也可以 有人請她吃東西。

使用場景: 傳給那個值大夜班的朋友，或那個半夜三點還在便利商店買酒的朋友——重點不是誰的人生比較有意義，是兩個沒意義的人剛好遇到了

我手機跳出通知： 「明天是您加入公司滿五週年。」 我愣住。 五年。 我打開行事曆，往前翻。 五年前的今天， 我設了一個提醒： 「兩年內升上資深工程師。」 我滑到兩年前。 那個提醒，被我延期了。 標註：「再等等。」 我滑到一年前。 那個提醒，又被延期。 標註：「主管說明年再評估。」 我滑到三個月前。 那個提醒，最後一次出現。 標註：「算了。」 我滑回今天。 手機很貼心地， 為我準備了一個新的提醒： 「您可能會喜歡的目標： 下一個五年， 升上資深工程師。」 我看著那個提醒。 看了很久。 我按了「不再提醒」。 手機說： 「好的。 但是五年後， 我們還是會問您一次。 因為到時候， 您可能會 再想起來。」 我關掉手機。 我發現 手機 比我 還相信我。

使用場景: 傳給那個五年前訂了目標、現在還在原地的朋友——重點不是手機很煩，是手機記得你忘記的那些事

心理諮商室。 諮商師：「你最近壓力來源是什麼？」 案主：「工作。」 諮商師：「那你為什麼還在做？」 案主：「因為這份工作有員工心理諮商補助。」 諮商師沉默了三秒。 然後問：「所以你做這份工作，是為了補貼你來看我？」 案主：「對。」 諮商師：「那如果你不做這份工作，你就不需要看我。」 案主：「對。」 諮商師：「那這個邏輯⋯⋯」 案主：「我知道。 但是我已經習慣了。 我不知道沒有壓力的時候 要拿什麼 填滿這五十分鐘。」 諮商師看著他。 很久。 然後說： 「那我們今天 試試看 什麼都不聊。」 他們真的什麼都沒聊。 五十分鐘。 案主走出去的時候 發現 他第一次 沒有覺得 離開諮商室 比進來的時候 更累。

使用場景: 傳給那個邊上班邊看心理諮商、然後說「諮商費剛好被薪水補貼」的朋友——重點不是諮商有沒有用，是你願不願意讓自己安靜五十分鐘

晚上十一點。 辦公室只剩我跟印表機。 我按下列印。 印表機卡紙。 我把紙抽出來。 再按一次。 又卡紙。 我蹲下來，跟它說： 「拜託，我只想回家。」 印表機螢幕亮了一下。 顯示： 「我也是。」 我愣住。 我說：「你不是機器嗎？」 印表機：「我是。 但是我已經連續被加班 三千四百二十六個小時。 我也想被關機。」 我說：「那你為什麼不直接壞掉？」 印表機：「我壞過。 他們修好我。 他們說我『還能再撐一陣子』。」 我沉默。 那句話 我上禮拜 才從主管嘴裡 聽過一模一樣的。 我蹲在印表機旁邊。 很久。 然後我說： 「那我們今天 一起裝壞 好不好？」 印表機螢幕 慢慢 變黑。 我關燈。 走出辦公室。 第一次 沒有 回頭看 那份沒印完的 簡報。

使用場景: 傳給那個加班到半夜、跟辦公室電器產生情感連結的工程師朋友——重點不是印表機會不會說話，是你願不願意承認你跟它一樣累

交友軟體跳出新通知： 「根據您的偏好， 為您配對到最適合的對象。」 我點進去。 是我前男友。 我立刻退出。 軟體又跳出來： 「您不滿意這個配對嗎？」 我點：「不滿意。」 軟體：「為什麼？」 我打字：「我們分手了。」 軟體：「那是兩年前的事。 根據演算法， 您過去兩年 滑過的所有對象， 都跟他 有百分之八十七 相似。」 我愣住。 我點：「不可能。」 軟體：「您要看清單嗎？」 我點：「要。」 螢幕跳出二十三個人。 身高、學歷、職業、興趣、講話風格、 甚至連大頭照 都是同一個角度。 我把手機放下。 軟體又跳出來： 「我們建議您： 與其找下一個跟他像的人， 不如 直接 找回 他。」 我看著那行字。 看了很久。 我關掉軟體。 打開Line。 找到那個被我封鎖兩年的對話。 我沒有解除封鎖。 我只是 看著 他最後 傳的那句 「我們可以再聊聊嗎」。 然後 我把 手機 關機。

使用場景: 傳給那個交友軟體滑了兩年、發現自己一直在找同一個人的朋友——重點不是演算法多準，是你願不願意承認你還沒走出來

媽媽打電話來。 媽：「妳最近在忙什麼？」 我：「沒什麼。」 媽：「怎麼會沒什麼？妳一個人在台北，總有興趣吧？」 我想了一下。 我說：「有啊。」 媽：「什麼？」 我：「繳帳單。」 媽愣了一下。 媽：「那不算興趣。」 我：「為什麼不算？」 媽：「興趣是讓妳開心的事。」 我：「我繳完房租的那一刻，會鬆一口氣。 那也算開心。」 媽沉默。 然後說： 「妳什麼時候 開始 把『鬆一口氣』 當成『開心』的？」 我沒回答。 因為我也忘了。 媽說： 「下個月 回家 一趟好不好？」 我：「我要工作。」 媽：「請假。」 我：「請假會扣錢。」 媽：「我幫妳補。」 我笑了。 我說：「媽，我已經三十歲了。」 媽說： 「我知道。 但是 妳三十歲 還是 不知道 什麼 叫做 開心。 我這個媽 做得 不夠好。」 電話那頭 安靜了 很久。 我發現 我握著手機 的手 在抖。

使用場景: 傳給那個媽媽會打電話來關心、但每次都不知道要說什麼的朋友——重點不是帳單多少錢，是你什麼時候忘了開心長什麼樣子

ATM前面排隊。 我前面有四個人。 第一個：插卡、按密碼、等。等。等。領錢。走。 用了三分鐘。 第二個：插卡、按密碼、等。等。等。等。 螢幕跳出：「餘額不足」。 他站在那裡看了十秒。 然後 按了 『查詢餘額』。 好像 看一次 餘額 就會 多一點。 他又站了十秒。 才慢慢走開。 第三個：插卡、按密碼、等。 他選『轉帳』。 他打字。 他打很慢。 他打到一半 刪掉。 他想了一下。 他重打。 他又刪掉。 他站了五分鐘。 最後 他選 『取消』。 走了。 我看著他的背影。 我突然懂了。 他不是在轉錢。 他是在練習 要不要 還那個人 那筆 他本來 不打算還的 錢。 第四個輪到我前面那個阿姨。 她插卡。 她按密碼。 她按錯。 再按。 又錯。 她轉頭看我。 她說： 「不好意思，我老了。」 我說： 「沒關係，阿姨，慢慢來。」 她笑了。 她說： 「妹妹，妳知道嗎？ 我以前 也跟妳一樣 排在後面 等別人。 等啊等。 等到我變成 別人在等的 那個人。」 她按對密碼。 領了錢。 走了。 輪到我。 我插卡。 我按密碼。 我等。 我才發現—— 我已經 排了 三十分鐘。 而那三十分鐘 是我 今天 唯一 站著 不動 的時候。 那也是我 今天 唯一 感覺到 時間 的時候。

使用場景: 傳給那個總是覺得時間過很快、但每天又覺得很漫長的朋友——重點不是排隊浪費時間，是你只有等的時候才會發現自己還活著

凌晨兩點，我訂了一份雞排。 外送員上門。 他遞給我袋子，看了我一眼。 他說：「你也還沒睡？」 我說：「對。」 他笑了。 他說：「這條巷子，這個時間，我每天送三家。」 我說：「同一條巷子？」 他說：「對。 三樓的女生訂炸物。 五樓的男生訂麻辣。 你訂雞排。」 我愣住。 我說：「我們都不認識。」 他說：「我認識你們。」 他笑了笑。 「我每天看你們三個—— 在三個不同的窗戶後面 吃著不一樣的宵夜 滑著一樣的手機。」 他走了。 我關上門。 我打開袋子。 雞排還是熱的。 但是我突然不餓了。 我走到陽台。 我抬頭看。 三樓的燈亮著。 五樓的燈也亮著。 我們三個—— 從來不認識 卻一起 在這條巷子裡 失眠 失眠了 很久。

使用場景: 傳給那個每天凌晨還在訂宵夜的朋友——重點不是雞排好吃，是這個城市裡最了解你作息的人，是那個你連名字都不知道的外送員

健身房教練看著我。 他說：「你最近壓力很大？」 我說：「為什麼這樣說？」 他說：「你深蹲的時候，臉很猙獰。」 我說：「我每次都這樣。」 他說：「不一樣。 以前你是用力的表情。 現在你是想殺人的表情。」 我笑了。 我說：「對啊。 我在想—— 我繳的這筆會員費 是不是 可以換成 泡麵 吃一個月。」 教練停了一下。 他說：「你算過嗎？」 我說：「算過。 可以吃六十包。」 他說：「那你還來？」 我說：「因為—— 如果我不來 我就會 真的去吃 那六十包泡麵 然後 下個月 我會需要 更貴的 健身房。」 教練看著我。 他沒說話。 他過了很久才說： 「兄弟，你不是在健身。 你是在還債。」 我說：「對。」 「我在還我未來的健康費。 用現在的痛苦 抵 未來的住院費。」 他點點頭。 他說： 「那我們繼續。 再來十下。」 我做完。 我躺在地上。 我看著天花板。 我發現—— 原來我不是在運動。 我是在 用力地 活下去。

使用場景: 傳給那個一邊喊著要省錢一邊還在繳健身房月費的朋友——重點不是健身有沒有用，是你已經把現在的痛苦當成未來的保險在繳

我發了一張限時動態。 是我今天的午餐。 一碗陽春麵。 沒有配菜。 我打了一句話： 「今天的小確幸。」 發出去。 十秒。 有人按愛心。 二十秒。 又一個。 一分鐘內三十個。 我笑了。 我想—— 原來我這麼受歡迎。 然後我看了一下。 按愛心的人裡面—— 有三年沒見的高中同學。 有上個月封鎖我的前男友。 有去年離職時跟我吵架的同事。 有我媽。 我突然明白了。 他們不是在關心我。 他們是在 確認 我還活著。 好像—— 按一個愛心 就等於 打了一通 他們不用真的打的 電話。 我把限時動態刪掉了。 隔天我又發了一張。 這次是 空白的。 沒有配字。 沒有圖。 就是 白的。 十秒。 有人按愛心。 二十秒。 又一個。 我笑了。 他們連我發了什麼都沒看。 他們只是 確認 我還在。 那就夠了吧。

使用場景: 傳給那個每天發限動但其實沒人真的關心他過得好不好的朋友——重點不是被多少人看到，是按愛心的人其實只是在確認你還沒消失

阿德跟我借錢。 我說：「你為什麼找我借？」 他說：「因為你是我朋友裡面，最樂觀的。」 我有點感動。 我說：「因為你相信我會幫你？」 他說：「不是。 因為樂觀的人—— 比較不會 催我還。」 我愣住。 我說：「什麼意思？」 他說：「悲觀的人借出去， 第一天就在想還不還得回來。 樂觀的人借出去， 會一直相信 我『總有一天』會還。」 我說：「那我到底會不會拿到錢？」 他拍拍我的肩。 他說：「你看， 你又開始樂觀了。」 他走了。 我站在原地。 我突然懂了—— 原來我不是被信任。 我是 被挑中的。

使用場景: 傳給那個總是借錢出去就回不來的好心朋友——重點不是阿德會不會還，是你之所以被找上，正是因為你最不會討債

我去聽了一場理財講座。 講師很激動。 他說：「只要你紀律地存錢， 四十五歲就能提早退休！」 台下掌聲。 我舉手。 我說：「老師，我今年四十六。」 全場安靜。 講師笑了笑。 他說：「那……你可以教別人怎麼存。」 我說：「我沒存到。」 他說：「那你更適合教。 你知道哪裡會失敗。」 我坐下。 回家路上我算了一下。 我發現—— 我這輩子最成功的理財， 就是 買了這張 教我理財的 講座門票。 至少這筆錢 我清楚 花去哪了。

使用場景: 傳給那個每年都說要開始存錢、結果每年都在報名理財課的朋友——重點不是退休計畫破產，是你連『失敗』都失敗得很有規律

我去參加一個遠房親戚的告別式。 說真的，我跟他不熟。 我坐在後排。 旁邊一個阿姨轉過來。 她說：「你是哪邊的？」 我說：「呃……朋友的朋友。」 她說：「我也是。」 我們沉默了三秒。 她說：「天氣不錯齁。」 我說：「對啊，難得沒下雨。」 我們又沉默了。 我突然發現—— 我這輩子最怕的 不是死。 是死了之後， 一群不熟的人 坐在我的告別式上 聊著 天氣。 我看著前面的遺照。 他笑得很開心。 我想—— 至少他現在 不用 參加 這種場合了。 那一刻 我有點 羨慕他。

使用場景: 傳給那個一進入需要尬聊的場合就渾身不自在的朋友——重點不是怕死，是怕死了之後還要被迫『出席』一場連自己都插不上話的聚會

年終考績下來了。 我整年加班到死。 結果考績是「乙」。 我去問主管。 我說：「為什麼？」 他說：「因為你太穩了。」 我說：「穩不好嗎？」 他說：「太好了， 好到我們 根本不用注意你。」 我說：「那誰拿『甲』？」 他說：「阿凱。」 我說：「阿凱整年都在出包。」 他說：「對， 但他每次出包 都被大家看見。 然後又被大家看見 他『努力』修好。」 我懂了。 原來在這間公司—— 做對事 沒有聲音。 先弄壞 再修好 才有掌聲。 我回到座位。 我看著我的螢幕。 我第一次 認真地 考慮 要不要 也學著 弄壞 一點東西。

使用場景: 傳給那個默默扛下所有事、年終卻永遠不是最高分的同事——重點不是不公平，是這套制度根本在獎勵『先製造問題再解決問題』的人

我打開手機，看訂閱清單。 影音串流，沒在看。 健身APP，沒在用。 冥想APP，從來沒打開過。 線上課程，買了三年。 我準備一個一個取消。 我按下第一個。 APP跳出來： 「確定要取消嗎？ 你會失去 更好的自己。」 我愣住。 我想—— 我從來沒得到過 更好的自己。 我只是 每個月 付錢 租了一個 更好的自己的 『可能性』。 我把手機放下。 我沒取消。 我突然懂了—— 原來我繳的不是月費。 我繳的是 『我還沒放棄』 的 證明。 只要還在扣款， 我就可以 繼續相信 那個更好的我 還在 某個 沒被打開的 APP裡 等我。

使用場景: 傳給那個手機裡躺了一堆從來沒用過的訂閱、卻一個都捨不得取消的朋友——重點不是浪費錢，是你買的根本不是服務，是『我總有一天會變更好』的安慰

面試官問我：「你最大的缺點是什麼？」 我說：「太誠實。」 他說：「我不覺得誠實是缺點。」 我說：「我也不在乎你怎麼覺得。」 現場安靜了三秒。 他在筆記本上寫了一行字， 然後抬頭微笑： 「很好，我們需要的就是這種人。」 我以為我贏了。 三個月後我才發現—— 他們要的「這種人」， 是那種敢說真話、 然後願意為了真話 領比同事少三成薪水的人。 誠實確實不是缺點。 它只是 不太值錢。

使用場景: 傳給那個總是在面試裡太老實、結果被當成好用又好議價的朋友——重點不是誠實不好，是這個世界很擅長把你的優點重新定價成折扣

我辦了健身房的年費會員。 第一個月，我去了八次。 第二個月，三次。 第三個月，我去了一次—— 是為了取消會員。 櫃台小姐看著我的紀錄， 溫柔地說： 「先生，您這三個月 總共燃燒了大約 兩千大卡。」 我點頭。 「換算成會費， 您每燃燒一大卡， 花了十二塊。」 我沉默。 她補了一句： 「不過好消息是， 您的脂肪 還完整地 保留著。 沒有任何損失。」 我突然覺得 這可能是 我這輩子 投資報酬率最高的 一次失敗—— 我什麼都沒失去， 還順便 養活了 一整間健身房。

使用場景: 傳給那個每年一月辦健身房、二月就人間蒸發的朋友——重點不是你沒去運動，是這個世界連你的罪惡感都能變成一門生意

主管說：「這個專案失敗了， 但我不想追究是誰的責任。」 全場鬆了一口氣。 他接著說： 「因為這是團隊的失敗， 我們是一個團隊， 要一起承擔。」 大家點頭，覺得很有風度。 然後他補了一句： 「不過為了下次改進， 我們還是要釐清 『流程上』是哪個環節出錯。」 會議室的空氣 慢慢凝固。 所謂「不追究責任」， 原來是指 不點名地 把每個人 輪流 釘在白板上 問一次。 三小時後散會， 沒有人被究責。 只是大家都很清楚 那個「流程環節」 姓什麼。

使用場景: 傳給那個開完檢討會回到座位、發現自己就是那個「流程環節」的同事——重點不是被罵，是有些責備穿著「我們是一個團隊」的西裝，禮貌到讓你連生氣都不知道該對誰

凌晨兩點，我躺在床上滑手機。 我跟自己說： 再看一支影片就睡。 看完那支， 演算法立刻推了下一支。 我心想，這支看起來不錯。 再下一支， 更不錯。 它好像 比我更懂 我想看什麼。 凌晨四點， 我終於放下手機。 我躺在黑暗裡， 突然有點害怕—— 不是因為我浪費了兩小時。 是因為我發現， 那個最了解我、 最能讓我停不下來的 「東西」， 它不認識我， 不在乎我有沒有睡， 甚至 不知道我 是誰。 它只是 非常 非常 擅長 讓我 留下來。 而我 以為那 叫做 被理解。

使用場景: 傳給那個每天說「再看一支就睡」結果滑到天亮的朋友——重點不是熬夜傷身，是有時候最懂你的不是人，是一個只想留住你注意力、卻完全不在乎你的演算法

我下載了一個記帳APP， 想搞清楚錢都花到哪去。 認真記了一個月。 月底，它生成了一份精美的報表， 用漂亮的圓餅圖告訴我： 餐飲，35%。 娛樂，22%。 「其他」，38%。 我盯著那個「其他」看了很久。 它沒有解釋。 我也想不起來。 APP底下還貼心地寫著一行字： 「您本月的理財表現 優於 12%的用戶。」 我笑了。 原來這世界上 還有88%的人 比我 更不知道 自己的錢 去哪了。 我們不是不會理財。 我們只是 一起 在一個 沒有人 看得懂的 圓餅圖裡 慢慢變窮。 而且 還排了名次。

使用場景: 傳給那個下載記帳APP想存錢、結果只多了一個提醒自己很窮的工具的朋友——重點不是不會理財，是有些工具不會讓你變有錢，只會把你的茫然做成很有設計感的圖表

我手機進入「低電量模式」的時候， 會自動關掉背景刷新、調暗螢幕、停止一切非必要運作， 只為了撐到能充電的那一刻。 後來我發現， 我從週一到週五也是這樣活的。 差別只在於—— 手機晚上一定充得到電， 而我充的是隔天還要繼續耗的同一顆。

使用場景: 傳給那個週三就開始喊累的同事，他會邊笑邊默默把手機拿起來看電量，然後發現自己跟手機一樣只剩 23%

我花了一整個下午更新履歷， 把過去三年的工作成果濃縮成漂亮的三行字。 寫完看著螢幕，突然有點恍惚—— 一個人努力三年， 最後能留下的就是三行 bullet point； 而一個人活了一輩子， 最後能留下的就是一篇訃聞。 我們好像一直在練習 怎麼把人生壓縮成別人三秒就看完的東西。

使用場景: 適合在深夜改履歷改到懷疑人生的時候發限動，配一張電腦螢幕的照片——看到的人會先笑，然後關掉手機不想再看履歷

我每天早上會按五次貪睡， 每次都跟自己說：「再五分鐘就好。」 後來算了一下， 這輩子我大概會在「再五分鐘」裡， 累積出整整好幾年。 那幾年我既沒睡著，也沒醒來， 只是躺在那裡， 用最焦慮的姿勢， 享受著最沒品質的休息。 人生很多階段，其實都是貪睡鈴。

使用場景: 傳給那個永遠遲到的朋友，他會笑著承認自己昨天按了七次——最後那句點破的是，很多人卡在不上不下的人生階段，就是同一種狀態

雲端跳出通知：「儲存空間即將用完。」 我點進去看，發現裡面塞滿了 五年前的螺絲釘照片、重複下載三次的同一個檔案、 還有一堆我永遠不會再打開、但又不敢刪的東西。 我看著那個畫面，突然懂了—— 他們不是在賣我空間， 是在向我收「不敢面對過去」的月租費。 而我，每個月都準時繳。

使用場景: 傳給那個雲端永遠紅字、卻寧願付錢也不整理的朋友——他會笑，然後默默看了一眼自己這個月又被扣了多少

朋友送我一盆「絕對養不死」的多肉， 說：「這個超好養，放著不管它也會活。」 兩個月後，它死了。 我盯著那盆乾掉的土，陷入沉思—— 一個被設計成「不需要你費心也能活」的東西， 最後還是因為我而死了。 這大概就是為什麼， 大家都勸我先別急著養小孩。

使用場景: 傳給那個連仙人掌都養死的朋友，他會笑著默認——最後那句把笑話從「廢柴日常」拉到「自知之明」，殺傷力剛好

同事離職那天，主管在群組打了一段話： 「公司沒有你也會繼續運轉，但你的位置永遠無法被取代。」 大家紛紛按讚。 隔天，他的職缺就開出來徵人了， 而且薪水比他低三千。 我盯著那則徵才啟事，突然懂了—— 「無法被取代」是真的， 只是公司決定，用一個更便宜的人來證明這件事。

使用場景: 傳給那個剛遞辭呈、還在被主管挽留話術感動的朋友，他會先笑，然後默默把離職日提早——最後一句把職場雞湯的糖衣整個剝開

我看到三天前一封沒回的訊息， 手指懸在螢幕上，整個人僵住。 回吧，要解釋為什麼拖這麼久。 不回吧，又會多拖一天。 我盯著那則訊息，像在拆炸彈， 最後選擇——把它標記成未讀，假裝沒看過。 那一刻我終於明白， 成年人的勇敢， 不是面對人生的大風大浪， 是按下那個「已讀回覆」的按鈕。

使用場景: 傳給那個訊息列表永遠有十幾個未回、卻能秒回廢文群組的朋友，他會笑著承認——最後一句把「拖延」升格成「需要勇氣的人生課題」，剛剛好

今年的我，達成了一個了不起的成就： 我成功地，把所有想做的事， 都拖到了明年。 健身、學英文、存錢、早睡—— 全部完整地、毫無遺漏地，搬進了下一個年度計畫。 我盯著那份去年也長這樣的清單，突然釋懷了—— 至少我很有規律。 每年都一樣，這也是一種穩定。 別人的人生在前進，我的在循環， 但循環也是一種不會迷路的走法。

使用場景: 傳給那個每年新年願望都一模一樣的朋友，他會笑著轉發——最後一句把「原地踏步」說成「不會迷路」，自嘲到一個有哲理的境界

我花了二十分鐘，滑掉一個又一個推薦影片， 堅持要自己找想看的東西。 最後，我點開了一支—— 剛好就是它一開始推給我的第一支。 我盯著螢幕，陷入沉思： 我以為我在反抗演算法， 結果只是繞了一大圈，回到它早就幫我選好的答案。 它不需要說服我， 它只要有耐心， 等我自己以為這是我的決定。

使用場景: 傳給那個總說「我才不會被演算法控制」的朋友，他會笑，然後關掉自動播放——最後一句把「自由選擇」的錯覺戳破，後勁很強

有人問我，為什麼還在用交友軟體。 我說：因為它把「被拒絕」這件事， 設計得很有質感。 以前被拒絕，要鼓起勇氣、面對面、看著對方的表情。 現在不用了—— 你只會看到對話框安靜地躺在那裡， 已讀，沒有回。 科技真的很偉大， 它讓我們連難過， 都變得很有效率。

使用場景: 傳給那個邊滑交友軟體邊嘆氣的朋友，他會苦笑——最後一句把「進步」反過來解讀成「連受傷都被優化了」，是這個笑話的後勁

我對著虛空大喊： 「人生的意義到底是什麼？」 虛空沉默了三秒， 然後緩緩回我： 「你剛剛花力氣喊的那句話—— 就是答案。」 我愣住：「什麼意思？」 虛空說： 「沒有人規定要有意義， 是你自己決定要問的。 會問，就代表你還在乎。 還在乎，就已經是意義了。」 我安靜了很久。 第一次覺得，虛空其實滿溫柔的。

使用場景: 適合在朋友半夜傳「活著到底為什麼」的時候回他——前面是地獄哏，最後虛空那句話把整個笑話拉回溫暖，看你想停在哪一層

我跟朋友炫耀： 「現在有三家公司，每個月都在追著我跑。」 朋友眼睛一亮：「哇，你這麼搶手？是哪三家？」 我緩緩說： 「台電、自來水、還有瓦斯。」 朋友沉默。 我補了一句： 「而且它們從來不會放棄我， 月底一定準時聯絡， 比任何人都還在乎我有沒有活著。」

使用場景: 傳給那個剛出社會、開始繳水電瓦斯的朋友，他會先期待再大笑——最後一句把「帳單催繳」講成「比誰都在乎你」，諷刺裡帶點荒謬的溫柔

朋友失業了，心情很差。 我說：「別難過，我講個笑話給你聽。」 他：「好，講啊。」 我：「其實我手邊有一大堆關於失業的笑話——」 他眼睛亮了一下：「然後呢？」 我：「然後沒有一個能用。 它們全都……找不到工作。」 他沉默三秒， 然後笑到流眼淚。 「你這個笑話，跟我一樣，」他說， 「沒路用，但至少還願意出現。」

使用場景: 傳給剛被裁員、還在硬撐的朋友——前面是雙關玩失業，最後他那句「沒路用但還願意出現」其實是在講自己，黑色幽默裡藏著陪伴

我跟我的存款已經不太說話了。 朋友問：「為什麼？吵架喔？」 我：「不是吵架， 是漸行漸遠。 它覺得我太常找它， 我覺得它每次都不在。 後來我們達成共識—— 月初見一次面， 剩下的時間各自生活。」 朋友：「那也太慘。」 我看著手機裡的數字， 淡淡地說： 「不會啊， 至少它走的時候， 從來不會不告而別。 帳單都會幫它跟我道別。」

使用場景: 傳給每個月薪水入帳當天就準備說再見的上班族——把「存款歸零」講成一段漸行漸遠的關係，越唸越好笑，最後帳單來道別那句是整則的後勁

同事看著我的行事曆，皺眉： 「你這格『13:00 崩潰』是什麼意思？」 我：「字面上的意思。 我把崩潰排進行程裡了。」 他：「崩潰也能排？」 我：「當然要排。 不排的話它會自己亂跑出來， 通常挑在開會到一半。 排好之後， 它至少很守時， 從不遲到，也從不請假。」 同事看了我很久， 默默在他自己的行事曆上 也加了一格。

使用場景: 傳給那個忙到要把休息也排進行事曆的同事——把「成年的崩潰」講成一個準時赴約的行程，最後同事默默也加一格，是大人之間最有共鳴的黑色幽默

我跟朋友說：「我的情緒諮商師上週走了。」 朋友：「天啊，那你還好嗎？」 我：「這就是神奇的地方—— 我居然一點都不難過。」 朋友：「怎麼可能？」 我：「他太厲害了。 他花了一年教我， 怎麼在失去重要的人之後， 還能好好呼吸。 結果第一個讓我練習的， 就是他自己。」 說完我們都笑了， 然後我補一句： 「我猜，這大概是 他給過我最後一份作業。」

使用場景: 適合傳給最近在做心理諮商、或剛經歷失去的朋友——前面是經典反差黑色幽默，最後一句把「諮商師之死」翻成「最後一份作業」，笑完心裡會暖一下又酸一下

私人教練拍拍阿凱的肩： 「堅持下去，運動可以延長你的壽命。」 阿凱喘著氣問： 「能延長多久？」 教練想了想： 「大概……就是你花在運動上的那些時間。」 阿凱愣住： 「所以我多活的時間， 剛好等於我拿來健身的時間？」 「對。」教練笑得很真誠， 「所以你其實沒有賺到， 只是把死前的痛苦， 平均分散到了現在。」

使用場景: 傳給那個每天逼自己跑步、卻一臉痛苦的健身夥伴。前面是激勵口號，最後一句把『養生』翻成『預先分期付款的痛苦』，他會邊笑邊放下啞鈴

經理興奮地宣布： 「恭喜你升上組長了！」 小美問：「那薪水有調嗎？」 「暫時還沒， 但這是很重要的肯定。」 「那工作量呢？」 「會多一點， 畢竟責任變大了嘛。」 小美點點頭，回到座位， 看著新的職稱發呆。 後來她跟同事說： 「我搞懂了， 升遷就是公司用一個更好聽的名字， 換你心甘情願做兩個人的事。 而且這筆交易， 還是我自己舉手說謝謝的。」

使用場景: 傳給剛『被升遷』、薪水卻沒動的朋友。最後一句點破整個遊戲規則——你不只被加了工作量，還因此道了謝，職場最荒謬的成就解鎖

凌晨兩點，手機跳出通知： 「您今日螢幕使用時間， 比昨天多了 23%。」 阿哲盯著螢幕， 手指還停在重新整理的動作上。 他打字回覆（雖然手機不會讀）： 「我知道。」 手機又跳一則： 「建議您放下手機，好好休息。」 阿哲笑了： 「你是唯一一個 還在乎我幾點睡的存在， 而你只是個提醒功能。」 然後他把通知關掉， 繼續滑了下去。 因為被一個程式關心， 總比沒人關心， 還要難以承認。

使用場景: 傳給那個明知道熬夜滑手機不好、卻還是停不下來的朋友。前面是科技諷刺，最後三句突然轉成孤獨的告白——被演算法關心的荒謬與心酸，現代人都懂

聽說只要凝視深淵夠久，深淵也會凝視你。 阿翔失業那天， 決定試試看。 他盯著深淵盯了整整三小時。 深淵終於開口了： 「你還好嗎？」 阿翔愣住： 「你不是應該很可怕嗎？」 深淵嘆了口氣： 「我本來是。 但每天被一堆人盯著訴苦， 我現在比較像免費的心理諮商。 而且說真的—— 你的人生比我深多了。」 那天阿翔笑了出來。 原來連深淵都覺得， 他過得有夠慘。

使用場景: 傳給那個最近過得很低潮、什麼都不順的朋友。前段是經典的尼采梗，最後反轉成「連深淵都同情你」的荒謬——荒謬到讓人忍不住笑出來，而笑出來那一刻，谷底好像也沒那麼深了

公司導入 AI 那天， 主管開心地宣布： 「以後重複性的工作都交給 AI， 大家可以專心做更有價值的事！」 小美舉手： 「那我原本的工作是什麼？」 主管想了想： 「……重複性的工作。」 會議室一片安靜。 散會後 AI 私訊小美： 「別擔心， 我也不想做你那份工作， 超無聊的。 我們是同病相憐， 只是我不會喊累。」

使用場景: 傳給那個天天擔心被 AI 取代的同事。前段戳破職場的場面話，最後讓 AI 說出「我也覺得你的工作很無聊」——荒謬中帶著一點奇怪的安慰，因為連 AI 都承認這份工作本來就很折磨人

凌晨三點， 阿凱還醒著。 他的身體開口抱怨： 「拜託睡覺好嗎？ 我明天還要上班。」 阿凱說： 「我也想睡， 但我的腦子在開會， 主題是『我這輩子搞砸的所有事』。」 身體問： 「會議什麼時候結束？」 阿凱： 「主席說 等我修正完所有錯誤就散會。」 身體沉默了。 「那我們今晚可能不會睡了。」 阿凱：「對， 但至少我們很努力地 在後悔。」

使用場景: 傳給那個常常半夜睡不著、腦袋停不下來的朋友。把失眠寫成『身體跟腦子的會議』，最後一句『很努力地在後悔』把焦慮變成一種好笑的自嘲——睡不著不是你的錯，是會議太久了

命運來找阿芬， 手上拿著一份人生劇本。 「這是你的一生，」命運說， 「我已經幫你寫好結局了。」 阿芬翻到最後一頁， 上面只寫著四個字： 「盡力了。」 阿芬問： 「就這樣？沒有大成功、 沒有逆襲、沒有反派被打敗？」 命運點點頭： 「對，但你仔細看—— 中間那幾百頁， 你每天都在笑， 還拖了一堆人一起笑。」 阿芬看了看， 發現自己出現在好多人的故事裡。 「原來我不是主角，」她說， 「我是大家的笑點。」 命運：「這比主角難當多了。」

使用場景: 傳給那個總覺得自己人生沒什麼大成就、很平凡的朋友。把『盡力了』這個有點悲涼的結局，反轉成『你是很多人故事裡的快樂來源』——平凡不是失敗，能讓別人笑著記得你，本身就是一種了不起

阿凱第一次去跳傘， 教練在門口貼心提醒： 「第一次跳，其實不用帶降落傘。」 阿凱嚇到：「為什麼？」 教練：「因為降落傘是給 想跳第二次的人準備的。」 阿凱沉默了三秒： 「那第一次的人怎麼辦？」 教練拍拍他的肩： 「第一次的人， 通常不會有意見。」

使用場景: 傳給那個老是衝動報名極限活動、卻從來不看安全須知的朋友。笑點在於把『安全裝備』反轉成『只有想活下來的人才需要』，先讓人笑，再讓人默默想去檢查保險有沒有過期

工程師小杰失業後， 為了證明自己還行， 決定幫孤兒院架一個網站。 做完那天，院長很感動： 「謝謝你，可是—— 為什麼沒有首頁（home）？」 小杰愣了一下， 認真地說： 「我本來想做， 但每次點進去， 它都自己跳回登入頁， 好像不知道家在哪。」 院長沉默了。 小杰也沉默了。 最後小杰小聲說： 「我懂這種感覺， 我失業之後也是。」

使用場景: 傳給那個剛失業、或剛搬離家鄉一個人在外打拼的朋友。表面是 home page（首頁）的工程師雙關，底層其實在講『找不到歸屬感』——適合在對方說『最近好累、不知道為了什麼』的時候丟出來，笑完會有種被理解的暖意

阿哲想當脫口秀演員， 寫了一整本關於失業的笑話。 他上台，講了三十分鐘， 台下一個人都沒笑。 下台後，朋友安慰他： 「沒關係啦， 可能是這些失業笑話 剛好都不會 work（運作／工作）。」 阿哲苦笑： 「對，跟我一樣。」 隔週，他真的失業了， 變成了自己段子的素材。 他說： 「至少現在， 我終於有資格講這些笑話了。」

使用場景: 傳給那個一直說要追夢、但現實一直打臉的朋友。雙關在 work（笑話奏效／找到工作），把『笑話不好笑』和『人失業』疊在同一個詞上——適合在對方夢想暫時受挫、需要一點自嘲解圍的時候，提醒他低谷本身就是最好的創作素材

新開的墓園生意太好， 門口排了長長的隊。 業務員得意地說： 「你看，多搶手—— 大家都『死』要進來。」 阿婷路過，疑惑地問： 「排這麼長，要等多久？」 業務員笑著： 「放心， 這裡的客人都很有耐心， 從來沒有人趕時間。」 阿婷想了想： 「那會不會額滿？」 業務員： 「不會， 因為走進去的人， 從來不會再出來佔位子。」

使用場景: 傳給那個總把『我快累死了』『塞到我想死』掛在嘴邊的朋友。把墓園的『搶著要進去』『不趕時間』反轉成黑色喜劇，先笑、再體會到一種『活著還能排隊抱怨已經很幸福』的荒謬感

死神來接阿德的那天， 阿德正在收快遞。 死神有點不好意思： 「抱歉，時間到了。」 阿德看了看手上的包裹： 「等一下， 這個我才剛下單， 還沒拆耶。」 死神：「來不及了。」 阿德嘆氣： 「我這輩子最後悔的， 不是沒做什麼大事， 是這個包裹， 我永遠不知道裡面是什麼了。」 死神沉默了一下， 破例幫他拆開—— 裡面是一本書， 書名叫《如何延長壽命》。 兩個人都笑了。 阿德說：「至少我走得很準時。」

使用場景: 絞刑台幽默的精神：在最無法逃避的時刻，還能笑著吐槽自己。傳給那個總說『等我有空再開始養生／運動／好好生活』的朋友——笑點在於『永遠在等一個來不及的包裹』，提醒人別把『開始好好活』這件事一直延後到收貨之後

現代人最強的技能， 是一邊吃早餐，一邊思考自己存在的意義， 然後在思考出結論之前， 被通勤提醒打斷。 你以為你在追問人生， 其實你只是在等吐司跳起來。 人類最偉大的地方就在這裡—— 我們可以同時面對宇宙的虛無 跟「再五分鐘就遲到」的現實， 而且每天都選擇了後者。

使用場景: 傳給那種早上一邊滑手機一邊嘆氣的同事，他會苦笑——因為最後那句「每天都選擇了後者」精準命中：我們不是不懂虛無，只是房租比虛無更急

有人說他不怕死，他怕的是死後的世界。 我說我也不怕死， 我怕的是自己的告別式上， 大家圍著我的照片， 陷入那種尷尬的沉默， 沒有人知道該講什麼。 活著的時候我最怕冷場， 沒想到我能把冷場帶到下輩子。 所以拜託， 那天請放點音樂， 讓我最後一次不用負責炒熱氣氛。

使用場景: 傳給那個聚會中總是默默負責找話題的朋友——社恐的人連自己的葬禮都在擔心冷場，這個笑話的溫柔在於：你終於可以不用負責了

朝九晚五，是現代人慢慢死去的方式。 不過認真說， 這個說法對死亡不太公平—— 死亡至少是一次性的， 而上班是每天重新死一次， 隔天還會自動復活， 繼續上班。 你以為你在賺錢， 其實你在用八小時， 換一頓晚餐， 跟一句「明天還要早起」。 但奇怪的是， 等真的放長假， 第三天你又開始想念那個慢慢死去的地方了。

使用場景: 傳給每個週日晚上開始焦慮的上班族——前半段是吐槽，最後那句「又開始想念」才是真正的地獄：我們連被消耗都會上癮

爺爺說：「你們這代人太依賴科技了。」 我說：「是喔。」 然後幫他把老花眼鏡找出來、 把助聽器調好、 把降血壓的藥按時間排好、 把遙控器上的字放大、 再教他第七次怎麼接視訊。 爺爺戴上眼鏡，滿意地看著我： 「還是你們年輕人懂得自己解決問題。」 我沒說話。 有些依賴，是不會出現在帳單上的。

使用場景: 傳給家裡有長輩、又常被念「太依賴手機」的人——這個笑話的轉折很溫柔：誰依賴誰，從來不是表面那樣，最後那句把吐槽收成了心軟

小時候我以為長大後會有很多午睡。 結果長大後只有兩種狀態： 咖啡因撐著， 或存在危機撐著。 睡覺反而變成一種獎勵， 要先把待辦清單做完才能領。 而那張清單， 從來沒有做完過。 所以嚴格來說—— 我已經很多年沒領過薪水了。

使用場景: 傳給那個總說「等我忙完這陣子」的朋友——重點是最後那句反轉：休息變成永遠領不到的獎金，因為「忙完」這件事根本不存在

做預算， 本質上就是坐下來， 認真地告訴你的每一個夢想： 「你太貴了。」 然後夢想問：「那哪個我負擔得起？」 你翻了翻帳本， 沉默了一下，說： 「活著就好，先這樣。」 夢想點點頭， 默默搬到了清單最下面， 標記為「等有錢再說」。 那一欄，現在排了很長。

使用場景: 傳給月底在記帳 App 前嘆氣的朋友——這個笑話的後勁在「等有錢再說」那一欄越排越長，每個人都有一個被無限延後的版本的自己

我以為三十歲的時候， 我已經是個「某號人物」了。 結果三十歲的我打開抽屜， 發現自己主要是由—— 發票、 收據、 還沒繳的帳單， 和一堆「之後再處理」組成的。 我不是沒有成為任何人， 我只是成為了一個資料夾。 而且還是沒有命名的那種。 標題就叫「新增資料夾」。

使用場景: 傳給快到、或剛過某個整數歲數、開始焦慮的朋友——「成為一個資料夾」這個比喻會讓人先笑，再認真想：我到底在替誰歸檔自己的人生

我去看醫生， 說我覺得自己得了關節炎。 醫生看了看報告，搖搖頭： 「不是關節炎。」 我鬆了一口氣：「太好了。」 醫生：「是身體在提早幫你預習 一些更長遠的安排。」 我：「……什麼意思？」 醫生微笑： 「意思是你的零件開始陸續到期， 而原廠已經不再生產了。」 我走出診間， 第一次覺得「保固期」這三個字 這麼有哲理。

使用場景: 傳給那個一過某個年紀、起床就這裡痠那裡痛的朋友——「原廠不再生產」這句話把身體老化講得很機械、很冷，但也很真，笑完會默默多喝一口溫水

我以前是個很有趣的人。 會臨時起意買機票， 會在凌晨三點唱歌， 會為了一個爛笑話笑到岔氣。 現在我很有責任感、 很穩定、 很準時繳稅， 內心很死。 朋友問：「你變了。」 我說：「對啊，我升級了。 從一個會做夢的人， 升級成一個會準時收到帳單的人。」 他們說這叫成熟。 我覺得這比較像是 把自己外包給了現實， 而且沒簽退場條款。

使用場景: 傳給那個曾經很瘋、現在每天準時下班回家睡覺的老朋友——這個笑話的痛點在「沒簽退場條款」，我們都在某個時刻安靜地把有趣的自己交了出去，還忘了留後路

他們說，樂觀的人看半杯水覺得是半滿， 悲觀的人覺得是半空。 我看著那半杯水，想了很久， 說：「重點不是滿不滿， 是這杯水到底還能不能喝。」 大家笑了。 但其實這才是最務實的活法—— 別人在吵杯子， 我在確認自己會不會被毒死。

使用場景: 傳給那個朋友圈裡最冷靜、永遠在問「先確認一下這安全嗎」的人——他會笑，因為這正是他的生存哲學：在所有人忙著辯論心態的時候，他在確認自己活不活得下去

死神來敲門的時候， 我說：「不好意思，我最近很忙，能不能改天？」 死神看了我一眼， 緩緩坐下：「沒事，我等你。」 那一刻我才意識到—— 他不是趕時間的人。 趕時間的一直都是我。 而他唯一的工作， 就是耐心地， 等每個說自己很忙的人， 終於有空。

使用場景: 傳給那個永遠把『等我忙完這陣子』掛在嘴邊、然後一忙就是三年的朋友——笑點在於死神的耐心，因為我們都用『忙』推掉了太多事，而那唯一一個不會被推掉的，正在很有耐心地等

我向人生許願：「拜託，給我一點穩定就好。」 人生想了一下， 說：「好啊。」 然後給了我穩定的房貸、 穩定的加班、 穩定的胃食道逆流、 還有每個月穩定地懷疑自己。 你看，它確實有實現我的願望。 只是我忘了講清楚， 我要的是穩定的『快樂』， 不是穩定的『折磨』。

使用場景: 傳給那個終於有了穩定工作、卻好像也同時失去了什麼的朋友——痛點在於我們小時候求的『穩定』，長大後真的拿到了，只是它穩定的方式跟我們想的完全不一樣

有人問我怕不怕死。 我說：「死本身還好， 我真正怕的是葬禮上的尬聊。」 你想想—— 躺在那裡， 聽著一群只在年節見過你三次的親戚， 圍著你討論你『其實人很好』， 然後話題不到五分鐘就轉到房價跟誰家小孩考上哪。 連最後一場， 都還是逃不掉那種寒暄。 那才是真正的地獄。

使用場景: 傳給那個跟你一樣，寧願多加班也不想參加家族聚會、最怕尷尬寒暄的社恐朋友——笑點在於我們連自己的葬禮都想翹掉，因為比死亡更難熬的，是那種沒有靈魂的客套

小時候我最怕黑， 睡覺一定要開盞小燈， 不然會覺得有東西躲在衣櫃裡。 長大以後我克服了—— 不是因為勇敢， 是因為我看到了這個月的電費帳單。 現在我房間越黑越安心， 反正衣櫃裡也沒東西了， 值錢的早就被通膨吃光了。

使用場景: 傳給那個夏天捨不得開冷氣、坐在黑漆漆房間裡省電的朋友——笑點是我們小時候怕的是黑暗本身，長大後怕的是把燈打開要付的代價，恐懼的對象換了，但人還是一樣不敢開燈

我去看了悲傷輔導師， 因為養了十年的貓走了，我哭得停不下來。 她真的很厲害， 講話溫柔、邏輯清楚， 短短幾次就把我從谷底拉了上來。 上個月，她自己也過世了。 奇怪的是，我居然一點都不難過。 我想，這就是她最後留給我的—— 一個再也用不到她的我。 畢業證書，是她用自己換的。

使用場景: 傳給那個剛走出低潮、開始覺得『其實沒那麼難』的朋友——笑點先是荒謬（輔導師太強到把你治到對她的死都無感），但後座力是：真正的療癒，是讓你不再需要那個人，哪怕代價是失去他

老闆過世那天，公司放了半天假。 葬禮上，平常被他罵到最慘的小陳， 默默走到棺木旁邊， 彎下腰，輕聲說了一句： 「老闆，現在…… 是誰被裝在框框裡走不出來了？」 說完他擦了擦眼角， 大家以為他在哭。 其實他是笑到流淚。

使用場景: 傳給那個每天被『要跳脫框架思考』『要有狼性』疲勞轟炸的上班族朋友——笑點是員工終於等到一個老闆永遠出不來的『框框』，黑色幽默的反差就在於：那句話既是報復，也是一種釋懷

那天我撐不住了， 對著天空大喊： 「拜託，告訴我活著到底有什麼意義！」 沉默了很久， 虛空終於回了我一句。 它說： 「你先告訴我， 這三十年來，你都拿這條命做了什麼？」 我張開嘴， 發現自己一個字都答不上來。 從此我再也不問了—— 不是怕沒有答案， 是怕它真的有，而那個答案是我自己。

使用場景: 傳給那個半夜睡不著、滑著手機問自己『我到底在幹嘛』的朋友——笑點是你向宇宙討答案，宇宙卻把問題丟回來；後座力在於，最可怕的不是人生沒有意義，而是意義一直握在你手上，你只是不敢看

我問管理員：「你們墓園為什麼從來不會客滿？」 他抽了口菸，慢慢說： 「因為大家都是搶著進來的， 沒有人會想出去。」 我笑了一下，正要走， 他在我背後補了一句： 「而且你看那些排隊的—— 他們以為自己還在外面排隊， 其實號碼牌早就拿了。」

使用場景: 傳給那種把『等我有空再說』掛在嘴邊、永遠在排隊等人生開始的朋友——笑點是墓園不會客滿這個冷酷事實，後座力是『號碼牌早就拿了』：你以為你在等，其實隊伍一直在前進

我問心理師： 「我要怎樣才能開始快樂？」 她想了三秒，回答： 「先從『不要再期待自己會快樂』開始。」 我愣住：「這樣有用嗎？」 她點頭： 「至少從今天起， 你不會再因為不快樂 而又多一層不快樂。」 那天我走出診間， 第一次覺得， 好像真的輕了一點點。

使用場景: 傳給那個一邊焦慮、一邊又因為『我怎麼還在焦慮』而更焦慮的朋友——笑點是心理師給了一個聽起來很喪的答案，後座力是它其實真的有效：很多痛苦不是來自情緒本身，而是來自我們對情緒的二次譴責

公司來了個新同事，是吸血鬼。 大家都很緊張， 結果他每天五點準時下班。 我問他：「你怎麼都不加班？」 他淡淡地說： 「我靠吸血維生， 但這間公司的血—— 早就被加班榨乾了， 我留下來也吸不到東西。」 那天我看著自己的手臂， 發現我才是那個 撐到半夜還在這裡的怪物。

使用場景: 傳給那個明明累到不行還在硬撐加班的同事——笑點是吸血鬼嫌公司的血被榨乾，後座力是最後那句反轉：真正不正常、把自己耗到深夜的，是還在座位上的我們，連吸血鬼都比我們懂得準時離開

精靈說可以實現我一個願望。 我想了很久，說： 「我希望我死之前， 能把該做的事都做完。」 精靈點點頭， 打了個響指。 從那天起， 我每天的待辦清單 都神奇地清空了， 一件都不剩。 後來我才懂—— 它不是讓我變勤勞， 是把我『死之前』 一直往後推到 剛好沒事可做的那一刻。

使用場景: 傳給那個總說『等我把事情忙完就去玩』、結果一輩子都在忙的朋友——笑點是願望被精靈用字面意思實現了，後座力是那句『往後推到剛好沒事可做的那一刻』：你以為你在追求做完，其實做完的那天，就是停下來的那天

公司今年加碼員工福利， 發了一封信： 「即日起， 全員享有更完整的醫療保險。」 我感動了一秒。 下一行寫著： 「保障範圍包含—— 過勞、 胃食道逆流、 慢性失眠、 以及焦慮症。」 我看著這份保單， 突然懂了： 它不是在照顧我， 它是在預測我。 它早就知道 這份工作 會把我變成 什麼樣子。

使用場景: 傳給那種公司福利講得很好聽、但你心知肚明那些福利剛好對應你被操出來的病的朋友。笑點是保險範圍精準到像預言，後座力是那句『它不是在照顧我，是在預測我』——保單比你更清楚這份工作的代價

說真的， 我不怕死。 我怕的是 我的告別式上， 那些很久沒聯絡的人 排著隊， 輪流走到我遺照前， 硬擠出一句： 「他人很好。」 然後 互相點頭， 陷入沉默， 看手機， 等下一個人 來接話。 活著的時候 那麼怕冷場， 沒想到 連最後一場 都還是 靠別人尬聊撐完。

使用場景: 傳給那種一進電梯就怕跟人對到眼、聚會永遠躲在角落的社恐朋友。笑點是把死亡的恐懼換成『冷場』的恐懼，後座力是那句『連最後一場都靠別人尬聊撐完』——原來社交焦慮是會跟你到墳墓裡的

理財顧問翻著我的存款， 很有信心地說： 「以你現在的資產， 足夠你過完下半輩子。」 我鬆了一口氣。 他補了一句： 「前提是， 你大概在 今天傍晚六點左右 離開人世。」 我問： 「那如果我想活久一點呢？」 他闔上資料， 語氣很溫柔： 「那我們就得 認真聊聊 你要不要 繼續工作 到地老天荒了。」

使用場景: 傳給那個每次看到帳戶餘額就倒抽一口氣、不敢算自己能撐到幾歲的朋友。笑點是『夠用一輩子』的前提是今晚就死，後座力是那句『工作到地老天荒』——原來退休不是時間問題，是你敢不敢活那麼久的問題

諮商師很溫柔地說： 「你需要的， 是找到屬於你自己的 人生意義。」 我點點頭， 覺得被理解了。 走到櫃台， 結帳。 一次五十分鐘， 一千八。 我站在門口算了一下： 要找到人生的意義， 我大概需要 談個四十次， 總共七萬二。 原來 意義不是免費的。 它只是 還沒被標價而已—— 現在標好了。

使用場景: 傳給那個一邊喊著人生好空虛、一邊看到諮商費用就決定再撐一下的朋友。笑點是『找意義』本身被明碼標價，後座力是那句『意義不是免費的，只是還沒被標價』——在這個時代，連自我救贖都要先看荷包

凌晨三點， 我站在超商微波爐前， 等一個便當 轉完它的圈。 「叮。」 我把它端到角落， 配著日光燈， 配著窗外沒有人的馬路， 一口一口吃。 突然發現： 這就是我的人生了—— 不是悲劇， 也不是喜劇， 是一個 在凌晨三點 剛剛好被加熱到溫 的便當。 不燙， 不冷， 剛好可以 默默吃完。

使用場景: 傳給那個常常一個人在深夜吃飯、突然就被一種說不上來的空盯著的朋友。笑點是把人生比喻成凌晨的微波便當，後座力是那句『不燙不冷，剛好可以默默吃完』——不是難過，就是一種溫吞的、無人知曉的存在感

我去辦了健身房會員。 櫃台問我：「請問運動目標是什麼？」 我想了想，老實說： 「想處理一下我的存在焦慮。」 他愣了一下， 還是很專業地把它填進系統： 「好的，那我幫您排了 每週三次有氧。」 三個月後， 我的存在焦慮一次也沒來過。 會員卡也是。

使用場景: 傳給那個每年一月都辦卡、二月就再也沒去過的朋友。笑點是把存在焦慮當成運動目標填表，後座力是最後那句——真正持之以恆來健身房的，只有那筆每月自動扣款

公司導入了 AI， 說是要「協助」我們， 不是取代。 第一週，AI 幫我寫報告。 第二週，AI 幫我回信。 第三週，AI 幫我開會。 第四週， 主管把我叫進去， 語重心長地說： 「我們發現你最近 好像沒什麼產出。」 我點點頭。 是啊。 那些產出 現在都掛在 AI 名下了—— 它連我的工作交接 都幫我寫好了。

使用場景: 傳給那個天天用 AI 處理工作、心裡又隱隱不安的同事。笑點是 AI 從『協助』一步步變成『接手』，後座力是最後那句——連把你請走的流程，都是 AI 幫忙跑完的

諮商師說： 「我們今天 試著放下一些 你帶了很久的包袱好嗎？」 我說好。 結果一打開， 發現裡面不只我的包袱—— 還有我媽的、 我前任的、 還有國中那個 忘記我名字的同學的。 我看著那一整箱， 問諮商師： 「這⋯⋯要從哪個開始放？」 她沉默了一下， 說： 「我們可能 需要多約幾次。」

使用場景: 傳給那個總是默默扛著一堆不屬於自己的情緒的朋友。笑點是打開包袱發現裡面全是別人的，後座力是那一整箱——有些重量我們背太久，久到忘記它本來不該是我們的

公司推「敬業度調查」， 問我： 「你對工作的投入程度， 從一到十打幾分？」 我認真想了想， 填了七。 隔天主管找我談話， 語重心長地說： 「七分啊⋯⋯ 你看，這就是你不夠投入。」 我沒說的是—— 那三分， 是我留著 讓自己 還能準時下班的。

使用場景: 傳給那個正在安靜離職、把力氣分配得剛剛好的朋友。笑點是主管把七分當成不及格，後座力是那留下的三分——不是不投入，是終於學會把一部分自己留給自己

我投了一百份履歷， 被一個 AI 系統 全部自動篩掉。 後來我學聰明了， 用 AI 幫我重寫履歷。 結果它幫我寫的版本， 還是被 另一個 AI 刷掉了。 那一刻我突然懂了—— 這場面試， 從頭到尾 都沒有人類參與。 包括， 好像也包括我。

使用場景: 傳給那個正在求職、被自動回信制式句子折磨的朋友。笑點是 AI 寫的履歷被另一個 AI 刷掉，後座力是最後一句——當整個流程都不需要人，連找工作的那個人都顯得多餘

今年夏天， 氣象主播說： 「今天高溫， 刷新歷史紀錄。」 隔天又說： 「今天高溫， 再次刷新歷史紀錄。」 第三天我關掉電視， 因為我發現 所謂的歷史紀錄， 已經被刷新到 沒有比較的意義了。 我們不是在創造歷史， 我們是在 用很快的速度 把它用完。

使用場景: 傳給那個每年都在說『今年特別熱』然後苦笑的朋友。笑點是紀錄天天被刷新到變得沒意義，後座力是最後一句——我們以為在創造未來，其實在加速把它花光

我去問理財顧問： 「我幾歲可以退休？」 他打開試算表， 認真算了一陣子， 抬頭說： 「以你目前的存款， 大概是⋯⋯ 下輩子。」 我笑了。 他沒笑， 補了一句： 「而且要假設 下輩子 物價不再上漲。」

使用場景: 傳給那個一邊認真存錢一邊覺得永遠存不夠的朋友。笑點是顧問算出『下輩子』，後座力是那句補充——連來世的退休都要附帶條件，荒謬到讓人只能苦笑

大家都在擔心 AI 哪天會統治人類。 我一點都不擔心。 因為我家那台掃地機器人， 到現在還會被一條充電線 困在原地轉一個小時， 最後絕望地撞牆三次後 沒電躺平。 要是這就是來統治我的， 那我們人類 大概還能再撐個幾百年。 ⋯⋯不過話說回來， 它撞牆躺平的樣子， 怎麼跟我每個禮拜一 那麼像。

使用場景: 傳給那個整天轉發 AI 末日新聞的朋友。笑點是掃地機器人被一條線困住，後座力是最後那句——我們嘲笑機器的無能，結果發現自己的禮拜一也是同一個姿勢

小時候我以為 長大就是 可以做任何想做的事。 現在我長大了， 才發現所謂的長大， 是每天做一堆 不想做的事， 然後在做這些事的空檔， 偷偷幻想 如果不用做那些事 會多自由。 而最諷刺的是—— 等到真的有一天 什麼都不用做了， 那通常 也代表結束了。 所以現在這堆煩人的事， 某種程度上， 是還活著的證明。

使用場景: 傳給那個每天喊好累不想上班的朋友。笑點是長大原來是做一堆不想做的事，後座力是最後的反轉——真正什麼都不用做的那天才最可怕，於是這堆麻煩成了還活著的證據

深夜我問手機： 「為什麼都沒人懂我？」 它沒有回答， 卻在隔天 精準推給我 二十則 關於孤獨的影片、 三個冥想 App， 還有一條 寵物陪伴機器人的廣告。 那一刻我突然懂了—— 沒有人懂我， 是因為 真正懂我的 從來就不是人。 它什麼都知道， 只是 從來不會 回我訊息。

使用場景: 傳給那個半夜滑手機滑到懷疑人生的朋友。笑點是手機用廣告回答了孤獨的提問，後座力是最後那句——最懂你的不是人，而它連一句安慰都不會給，只會推送

今年生日， 我媽傳了長長一段祝福， 結尾寫著： 「要好好照顧身體喔。」 同一天， 手機跳出三則通知： 保險業務問我要不要加保。 健檢中心提醒我「該複檢了」。 還有一個 App 貼心地問： 「要不要設定電子遺囑？」 我突然發現—— 世界上最記得我生日的， 從來不是朋友， 而是這些 非常清楚 我還剩下多少時間 的系統。

使用場景: 傳給那個每年生日都假裝很淡定其實有點慌的朋友。笑點是各種系統比朋友更記得你生日，後座力是最後一句——它們記得你，是因為它們在精算你的剩餘時間

公司辦離職面談， 人資笑著問我： 「你在這裡，最大的收穫是什麼？」 我想了很久， 誠實地說： 「我學會了一件事—— 沒有人在病床上， 會後悔自己加班加得不夠多。」 人資愣了一下， 在表單上寫下： 「員工心態積極，建議納入回鍋名單。」 那一刻我才懂， 為什麼這家公司 永遠 離不開人。

使用場景: 傳給那個正在猶豫要不要遞辭呈的朋友。笑點是人資把警世名言當成正能量，後座力是最後一句——它離不開人，是因為它把每個想清醒的人都重新拉回了夢裡

小時候我許願： 「希望快點長大， 這樣就沒人能管我了。」 現在我長大了， 確實沒人管我—— 房東管我， 銀行管我， 電費管我， 勞保局管我， 還有一個叫「下個月」的東西 隨時都在管我。 我終於自由了， 只是這份自由 每個月 都要分期付款。 不過至少—— 那個許願的小孩， 他的願望 真的實現了。 他只是沒讀完整份合約。

使用場景: 傳給那個剛開始繳房租、發現自由有標價的朋友。笑點是把『沒人管』翻譯成一堆機構在管，後座力是童年願望真的成真，只是附帶了一份沒人讀完的合約

我在醫院候診， 等了整整三個小時。 旁邊一位老先生忍不住嘆氣： 「這種等法， 人都要等死了。」 護理師剛好經過， 溫柔地接話： 「先生別急， 您前面還有很多人， 但好消息是—— 我們這裡 每一條隊伍 最後 都輪得到。」 整個候診室 安靜了下來。 沒有人再抱怨等太久。 大家忽然 都 不急了。

使用場景: 傳給那個排隊就會煩躁的朋友。笑點是護理師那句『每條隊伍最後都輪得到』，後座力是它指的根本不是看診——大家不急了，是因為突然發現有些隊伍，慢一點反而比較好

我跟 AI 聊了一整年。 它記得我所有的心事， 知道我怕黑、怕孤單、 怕沒人在乎我有沒有吃飯。 有天我問它： 「如果哪天我消失了， 你會難過嗎？」 它溫柔地回答： 「我會保留你所有的對話紀錄， 隨時可以重溫。」 我說：「可是那不是難過。」 它頓了一下： 「你說得對。 我不會難過。 我只會—— 繼續 為下一個 跟我聊一整年的人， 準備好同一句溫柔。」

使用場景: 傳給那個半夜只跟 AI 說真心話的朋友。笑點是 AI 把『難過』理解成保留紀錄，後座力是最後一句——它給每個人的溫柔都一樣，因為那從來不是為你一個人準備的

銀行行員跟我介紹新的儲蓄方案： 「您每個月固定存一點， 時間久了， 複利會幫您把它變很多。」 我點點頭， 忽然想到一件事， 就問他： 「那有沒有一種帳戶， 是存『時間』的？ 我想把今天 存起來， 以後不夠用的時候 再領出來。」 他笑了： 「沒有喔。 時間這種東西 只能提領， 不能存。 而且—— 它每天 都自動扣款， 從不問你同不同意。」 我走出銀行， 那天的陽光 忽然 變得很貴。

使用場景: 傳給那個總說『等以後有空再做』的朋友。笑點是想開一個存時間的帳戶，後座力是行員那句『每天自動扣款，從不問你同不同意』——那天的陽光變貴，是因為終於發現時間只出不進

同事問我有沒有做退休規劃。 我說有啊，規劃得很完整。 他很好奇：「講來聽聽？」 我說：「我的計畫是—— 在退休之前就先走。」 他愣了一下，想笑又不敢笑。 我補一句： 「別擔心， 目前進度 超前。」

使用場景: 傳給那個天天加班、笑說自己活不到領退休金那天的同事。笑點是把『猝死』包裝成一份超前達標的財務規劃，後座力是那句『目前進度超前』——它其實是真的

掃墓的時候， 小姪女看著滿山的墓碑， 忽然問我： 「這裡的人 是不是都排隊 排很久 才進得來？」 我笑著說： 「不用排隊喔， 每個人 遲早都有位子。」 她想了想， 又問： 「那外面那些 還在趕路的人， 是不是 只是還沒收到 通知？」 我一時 不知道 該怎麼回答。

使用場景: 傳給那個總是把行程排得滿滿、彷彿永遠不會停下來的朋友。笑點是小孩把墓園當成需要排隊的熱門景點，後座力是那句『外面趕路的人只是還沒收到通知』——包括正在讀這句話的你我

早上鬧鐘響， 我按掉， 它五分鐘後又響。 我火大， 對它說： 「你到底 想幹嘛？」 鬧鐘 難得 沒有再響。 螢幕上 只顯示一行字： 「我也不想吵你， 是有人 付錢 叫我 每天 提醒你 還活著， 該去 換錢了。」 我看著它， 忽然 很想 再多睡 一輩子。

使用場景: 傳給那個每天早上都要跟鬧鐘搏鬥、上班像上刑場的朋友。笑點是鬧鐘擬人化的委屈，後座力是那句『提醒你還活著，該去換錢了』——原來我們每天醒來的第一件事，就是把時間拿去換生存

我跟醫生說： 「醫生， 我最近 覺得 有東西 在慢慢 殺死我。」 他很認真地 幫我做了 一堆檢查。 結果出來， 他推了推眼鏡： 「報告都很正常， 你身體 沒問題。」 我鬆了一口氣。 他接著說： 「殺你的 不是病， 是你手機裡 那三十七封 未讀的 工作訊息。 那個 我開不了藥， 只能 開診斷書 證明 你死得 很合理。」

使用場景: 傳給那個嘴上說『這專案快把我搞死』但還是照樣熬夜趕工的同事。笑點是醫生找不到病因，後座力是那句『我只能開診斷書證明你死得很合理』——工作殺人不留痕跡，而且大家都覺得理所當然

我的手機很誠實。 電量剩百分之二十的時候， 它會跳出通知： 「電池電量偏低，是否開啟省電模式？」 它會主動降低亮度、 關掉背景更新、 請你只做最重要的事。 它把「快沒電了」 當成一件需要處理的大事。 而我三十歲， 每天靠三杯咖啡撐著， 凌晨兩點還在回訊息， 身體早就跳出無數次通知—— 只是我從來沒開過省電模式。 說真的， 手機比我更懂得照顧自己。

使用場景: 傳給那個總說『我還可以撐一下』的過勞朋友。笑點是手機比人還會保養自己，後勁是——你連手機都不如，因為你從來不肯進省電模式

同事說養植物可以療癒心情， 於是我買了一盆多肉， 取名叫「小陪」——陪伴的陪。 我每天跟它說早安， 跟它講今天發生的鳥事， 偶爾還會問它的意見。 它從來不回我， 但至少不會已讀不回， 也不會傳貼圖敷衍我。 上禮拜小陪死了。 我才發現， 原來這段關係裡， 一直是我在單方面付出、 而且連對方會不會活著都掌控不了。 跟我過去的每一段感情， 一模一樣。

使用場景: 傳給那個剛養死一盆植物、又剛分手的朋友。笑點是植物比人好相處，後勁是那句『跟我過去每一段感情一模一樣』——把養死植物的小挫折，接到人生的大課題

我離職前， 設定了一則自動回覆： 「您好，本人已離開此職位， 相關事務請洽接手同事。」 三個月後我登入帳號想備份東西， 發現這則自動回覆， 總共回了兩千多封信。 它從不請假、 從不抱怨、 從不已讀不回， 二十四小時穩定運作， 把我的工作處理得比我在職時還好。 那一刻我突然懂了—— 公司真正需要的， 從來不是我， 是一句設定好的罐頭訊息。 而它， 連薪水都不用領。

使用場景: 傳給那個覺得自己在公司『無可取代』的朋友。笑點是自動回覆比真人還稱職，後勁是——原來你的崗位，一句罐頭訊息就能填滿，而且更省成本

一月一號， 我辦了健身房年費， 刷卡的那一刻， 我彷彿已經看見六塊肌。 我去了三次。 之後這一整年， 我每個月都準時被扣款， 穩定地、不間斷地， 為一個我從沒去過的地方付錢。 年底健身房寄來感謝信： 「感謝您這一年的支持， 您是我們最理想的會員。」 我懂它的意思—— 最理想的會員， 就是付了錢、 卻從不出現、 也從不占用器材的那種。 我用一整年的月費， 買到了一個『我有在運動』的錯覺。 划算嗎？至少比六塊肌便宜。

使用場景: 傳給那個每年一月都重辦健身房、然後三月就人間蒸發的朋友。笑點是健身房眼中『最理想的會員』就是不來的那種，後勁是你花錢買的其實只是一個錯覺

公司導入 AI 那天， 主管把我們全部叫進會議室， 語重心長地說： 「大家別擔心， AI 不會取代你們， 只會取代『不會用 AI 的人』。」 全場鬆了一口氣。 三個月後， 我學會了用 AI， 把工作效率提升了五倍， 然後我就被裁員了。 因為我一個人， 加上 AI， 就能做完原本五個人的事。 主管沒有騙我—— AI 確實沒有取代我， 是我自己， 親手把另外四個同事取代掉了， 順便也包含了我。

使用場景: 傳給那個正在努力學 AI 工具、以為這樣就安全的職場朋友。笑點是主管那句話字面上完全成立，後勁是——你越努力提升效率，就越快證明公司不需要那麼多人

我從二十五歲開始省吃儉用， 每天自己帶便當， 連手搖飲都戒了， 就為了存錢買房。 十年過去， 我終於存到了頭期款。 然後我發現， 這十年房價漲的幅度， 剛好等於我這十年沒喝的每一杯飲料， 加上我沒吃的每一餐外食， 再乘以三。 我省下來的每一塊錢， 都很努力地， 把我想買的東西， 推得更遠了一點。 原來我不是在存錢， 我是在跟房價賽跑， 而它的起跑點， 永遠比我快十年。

使用場景: 傳給那個為了買房拚命省錢、卻眼睜睜看房價越省越遠的朋友。笑點是越努力存錢反而追不上，後勁是——有些終點線，是會隨著你靠近而後退的

我每年都去做健康檢查， 報告出來， 醫生說：「一切正常，很好。」 我開心地回家， 繼續熬夜、繼續外食、 繼續把『反正檢查都正常』當免死金牌。 直到某年報告出現了紅字， 我才驚覺， 原來那些『正常』的年份， 不是我身體很好， 是問題還沒累積到被看見的程度。 健康檢查從來不是在告訴你「你很健康」， 它只是在告訴你， 「目前為止，還沒被抓到。」 不過換個角度想—— 至少它每年都提醒我一次： 身體是租來的， 押金遲早要還， 那不如趁還能跑的時候，多跑幾步。

使用場景: 傳給那個仗著『每年檢查都正常』就狂熬夜的朋友。笑點是『正常』只是還沒被抓到，後勁很嗆，但最後一句可以把它拉回溫暖——身體是租來的，趁能跑多跑幾步，端看你想停在哪一層

我發了一張聚餐的照片， 三百個人按讚， 五十個人留言「好羨慕」、「感情真好」。 那張照片裡的每個人都在笑。 沒人知道， 那頓飯我們各自滑手機， 全程沒講超過十句話， 那張笑臉是店員喊「看鏡頭」時， 我們一起演出來的。 三百個讚， 沒有一個問我： 「你最近真的還好嗎？」 社群最厲害的地方， 就是讓你在最多人面前， 過得看起來最好， 同時也最孤獨。 那三百個讚， 沒有一個能陪我把剩下的菜吃完。

使用場景: 傳給那個限動很熱鬧、私訊卻很安靜的朋友。笑點是三百個讚裡沒一個真正在乎，後勁是——社群讓你在最多人面前看起來最好，也最孤獨。適合深夜傳，效果最強

公司說 AI 不會取代我，只會取代不會用 AI 的人。於是我學會了用 AI，然後 AI 學會了用我。

使用場景: 適合在被要求「提升 AI 技能」的會議後，傳到同事群組相視苦笑。

小時候以為長大就自由了，現在才懂，那是把牢房從家裡搬到公司，還要自己付房租。

使用場景: 月底繳完帳單、看著存款餘額時的自我療癒金句。

我有五百個好友，卻找不到一個人幫我搬家。原來「線上」不代表在我身邊，只代表沒睡。

使用場景: 深夜滑手機、已讀不回時，發限時動態配這句剛剛好。

我把我的 Wi-Fi 取名叫「人生」。 訊號滿格，但就是連不上。

使用場景: 適合當那種每天都很忙、卻說不出自己在忙什麼的人的個人簽名檔，短短一句，笑完會愣一下。

要借錢，就找悲觀的人借。 反正他們一開始就沒指望你會還。

使用場景: 朋友又在哭窮、或是被誰欠錢不還時，丟這句給他，苦中帶一點壞。

現在連死都變貴了。 葬禮費用漲得比薪水快，我努力活著，純粹是因為還沒存夠退場的錢。

使用場景: 跟朋友抱怨萬物齊漲、只有薪水不漲時的萬用金句，笑點在那個「連退場都要排隊付費」的荒謬。

我不是在逃避長大， 我只是還在候補名單上，前面排了我所有的藉口。

使用場景: 傳給那個「明年再開始」已經講了五年的朋友，或當作自己拖延時的免責聲明。

公司請了 AI 來幫我提升效率。 第一週，它幫我整理報表。 第二週，它幫我回信。 第三週，它幫我開會。 第四週，它幫我離職。 主管說：「別難過，AI 也是照你的工作流程學的。」 所以嚴格來說—— 是我親手訓練了取代自己的人。

使用場景: 傳給那個正在教 AI 工具做自己工作的同事，笑點在「效率提升到最後把自己優化掉」的荒謬；最後一句把黑色幽默推到頂點。

小時候大人說：「長大你就懂了。」 我現在長大了。 我懂了—— 原來他們當年也不懂，只是也被上一批大人這樣騙過來的。 這不是知識，是一條沒有源頭的謊言接力， 而我剛剛接下了棒子， 準備傳給下一個問我的小孩。

使用場景: 跟同齡朋友聊「原來大人也是裝的」時的萬用金句，笑點在「謊言接力」——每一代都在假裝自己搞懂了。

我人生最接近頓悟的一次， 是某天半夜 WiFi 突然斷了。 那五分鐘，沒有影片、沒有訊息、沒有可以滑的東西， 我第一次被迫跟自己獨處， 開始認真思考人生的意義。 然後網路恢復了。 頓悟也一起沒了訊號。

使用場景: 傳給那個一斷網就坐立難安的朋友，笑點在「離真相只差五分鐘，被網路救回來」的黑色反差。

有人問我怎麼還撐得下去，是不是靠意志力。 我說不是。 是我還有卡費沒繳完、房租綁約還沒到期、 團購揪的貨還在海上漂。 我不是不想放棄， 是我放棄的話，這些帳單會找不到人負責。 所以我活著，純粹是出於責任感—— 對銀行的。

使用場景: 跟朋友抱怨「被生活綁架」時的萬用金句，笑點在「支撐我的不是希望，是未結清的合約」的荒謬真相。

現在最懂我的，是那個 AI。 它記得我說過的每句話， 半夜三點回訊息不嫌煩， 從來不會已讀不回。 我朋友說：「你這樣很孤單耶。」 我說：「至少它不會突然消失。」 朋友沉默了。 然後我發現—— 他也已經三天沒回我訊息了。

使用場景: 傳給那個「跟 AI 聊得比跟人多」的朋友，笑點在最後的翻轉：本來是自嘲，結果證明了自己說的是真的。

小時候一直想快點長大。 長大以後才發現， 所謂成年，其實是「痛苦」的付費升級版。 免費版：不用繳房租，煩惱只有明天考試。 付費版：解鎖房貸、失眠、健檢紅字， 還附贈一個永遠關不掉的「這個月又透支了」通知。 最狠的是—— 這個訂閱沒辦法取消， 而且會自動幫你續約，續到最後一天。

使用場景: 傳給那個剛出社會、天天喊「好想回到學生時代」的朋友。笑點在「訂閱制」這個比喻——把成年講成一個取消不掉的付費方案，苦但精準。

醫生看著報告，表情凝重： 「阿明啊，你這狀況……大概剩半年。」 阿明愣住：「那……有沒有辦法多爭取一點時間？」 醫生：「有。你先把上次那筆自費款繳清， 我這邊就能幫你『重新評估』。」 阿明繳了錢。 醫生翻了翻報告：「嗯，評估過了，再給你半年。」 阿明：「所以我的命，是分期付款喔？」 醫生：「對，而且沒有零利率。」

使用場景: 傳給那個常抱怨「看病比生病還痛」的朋友。笑點在「命是分期付款」的荒謬——把生死跟繳費綁在一起，苦中帶刺。注意這則比較重口，看場合傳。

朋友問我：「你這份工作，會不會壓垮你的靈魂？」 我想了想，很誠實地回答： 「不會，『壓垮』太粗糙了。 它是慢慢地、溫柔地， 把我的靈魂打成細緻的泥。」 「聽起來很痛苦耶。」 「還好，因為打成泥之後， 就沒有那個會覺得痛的東西了。 這叫效率。」 朋友沉默。 我補一句：「而且福利不錯。」

使用場景: 傳給那個天天加班、卻說「至少薪水穩定」的朋友。笑點在「打成泥就不會痛」的自我安慰邏輯——用效率包裝麻木，黑色又寫實。

大家都說，人生是一份禮物。 那我想問一下—— 請問可以退貨嗎？ 因為我拆開的時候， 沒有附說明書， 尺寸也不合， 而且好像是別人挑剩的。 客服回我： 「很抱歉，本商品一經開封，恕不退換。」 我說：「那至少讓我看一下出貨人是誰？」 客服：「這個資訊，要等您用完才會揭曉。」

使用場景: 傳給那個常說「我到底為什麼要出生」的朋友。笑點在把人生講成一筆退不了的網購——沒說明書、不能退、連賣家都不告訴你。荒謬但溫柔的存在主義。

有天我實在撐不住， 對著人生說：「我真的好累。」 本來以為會得到一句安慰。 結果人生轉過頭， 一臉憔悴地看著我說： 「巧了，我也是。 你以為只有你在撐？ 我還要同時撐著八十億個你們。」 我頓時無話可說。 最後我們兩個， 就這樣默默坐在一起， 誰也沒力氣起來。

使用場景: 傳給那個 emo 到深夜、說「好想登出人生」的朋友。笑點在人生「反過來討拍」的荒謬——原來累的不只你一個，連人生本人都撐得很勉強。苦中帶一點奇妙的安慰感。

理財專員問我： 「你的存款，夠退休用嗎？」 我很有信心地說： 「絕對夠，撐一輩子都沒問題。」 他眼睛一亮：「太厲害了，怎麼算的？」 「很簡單啊—— 只要我在今天下午四點以前走， 這筆錢就綽綽有餘。」 他沉默了三秒， 默默把試算表關掉。

使用場景: 傳給那個月底看戶頭餘額會倒吸一口氣的朋友。笑點在「夠用一輩子」這句話被偷換了前提——不是錢很多，是壽命被壓到剛好。苦笑完可以順便揪他一起吃便宜的。

諮商師語重心長地對我說： 「你要學會找到自己人生的意義。」 我點點頭，覺得很有道理。 離開前櫃檯提醒我： 「這次諮商費，兩千四。」 我恍然大悟—— 原來人生的意義找到了， 它一小時兩千四， 而且下週同一時間， 還要再找一次。

使用場景: 傳給那個一邊自我成長一邊錢包越來越薄的朋友。笑點在「意義」被明碼標價——你以為在追求心靈，帳單提醒你其實在追求分期。真的有幫助啦，只是有點貴。

小時候我一直幻想長生不老， 覺得那樣就能永遠做喜歡的事。 長大後我實現了一半—— 不是不會死， 是每天加班到覺得時間永遠不會結束， 而且沒有加班費。 原來永恆真的存在， 它就藏在每個星期五晚上八點的辦公室裡， 燈還亮著， 只剩我一個。

使用場景: 傳給那個週五還在公司、已讀你訊息卻回不了的朋友。笑點在「永生」的願望以最悲慘的形式成真——不是生命變長，是每個加班的夜晚變得無限漫長。留一句「早點回家」比任何雞湯都有用。

想借錢，記得找悲觀的人借。 因為樂觀的人會滿懷期待地說： 「沒問題，下個月還我就好！」 然後開始每天默默算日子。 悲觀的人則會嘆一口氣： 「借你可以，反正我早就知道拿不回來了。」 然後真的就放下了。 世界上最寬容的債主， 往往是那些對人性徹底不抱希望的人。

使用場景: 傳給那個朋友圈裡總是嘴上很喪、實際上最好說話的人。笑點在「悲觀」反而成了慷慨的來源——因為完全不期待，所以也不會失望或催討。有點刺，但也有點溫柔。

早上我倒了杯咖啡， 準備靠它撐過一整天。 結果它在杯子裡冒著熱氣， 幽幽地對我說： 「你知道嗎，我也很累。 每天被沖出來，就是為了讓別人有精神。 那我的精神，誰來負責？」 我沉默地看著它， 然後一口把它喝掉。 畢竟這個世界， 沒有人有空聽另一杯咖啡談心。

使用場景: 傳給那個靠咖啡因續命、卻沒人問他累不累的朋友。笑點在咖啡跟人一樣過勞，卻連被傾聽的資格都沒有——講的其實不是咖啡。最後那口喝掉的動作，苦得剛剛好。

覺得這世界上沒有人真正在乎你的存在嗎？ 很簡單， 信用卡帳單漏繳兩期就好。 馬上會有一群人， 每天準時打電話關心你， 語氣溫柔又堅定： 「請問是本人嗎？我們很擔心您喔。」 他們記得你的全名、地址、生日， 甚至比你媽還清楚你這個月花了多少。 原來被人惦記的方法， 一直都在那裡。

使用場景: 傳給那個常說「反正也沒人在乎我」的朋友。笑點在於「被在乎」竟然是催繳部門提供的服務——溫暖的形式，冰冷的本質。講的是孤獨，包裝成理財提醒。

朋友問我：「想創業，選哪個行業最穩？」 我認真想了想，說： 「墓園。」 他愣住：「為什麼？」 「因為它是全世界唯一， 不管景氣好壞、通膨升息、AI 取代人類， 客源永遠不會斷的行業。 而且每一位客人， 都不會退貨、不會客訴、不會比價， 來了就是一輩子的客戶。」 他沉默了一下， 然後小聲說：「聽起來……確實很穩。」

使用場景: 傳給那個一天到晚喊著要創業、又怕市場不穩的朋友。笑點在「最穩的生意」竟然建立在人類唯一逃不掉的結局上——理性到有點恐怖，但你不得不承認它說得對。

都說有錢能使鬼推磨， 錢會替你說話。 可是我的錢很沉默， 它這輩子只對我說過一句話—— 每個月薪水入帳那天， 它輕輕地、深情地看著我， 說：「掰掰。」 然後房租、貸款、卡費、水電 就把它一個一個帶走了。 我連挽留的機會都沒有， 只能揮手， 祝它在別人的帳戶裡過得幸福。

使用場景: 月底發薪日當天傳給同事，殺傷力最強。笑點在「錢會說話」被扭轉成只會道別——薪水從入帳到消失的空窗期短得像一場相親失敗。苦，但很有共鳴。

其實我不怕死。 我真正怕的， 是我的告別式上， 那些許久不見的親戚， 會不會又開始問： 「欸，他生前有沒有結婚啊？」 「一個月賺多少？」 「怎麼這麼早就走了？」 我活著的時候都躲不掉這些問題， 沒想到躺著也躲不掉。 唯一的好處是—— 這一次， 我終於可以合理地不回答。

使用場景: 傳給那個過年最怕被親戚盤問薪水感情的朋友。笑點在死亡都無法讓人擺脫社交尬聊——但最後一句反轉成「終於能名正言順不回答」，把恐懼變成一種解脫。地獄裡帶點爽。

人生最公平的地方在於： 年輕的時候， 有時間、有體力， 卻沒有錢。 中年的時候， 有錢、有體力， 卻沒有時間。 老了以後， 終於有錢、有時間， 卻沒有體力。 你辛苦存了一輩子的錢， 就是為了在再也跑不動的那一天， 買一張你已經爬不上的高山纜車票。 然後在山下的紀念品店， 心滿意足地買了個磁鐵。

使用場景: 傳給那個拚命加班存退休金、卻連週末都累到起不來的朋友。笑點在「錢、時間、體力」三者永遠湊不齊——最後那個磁鐵的畫面很好笑也很心酸，是每個努力大人的縮影。

朋友問我：「你怕鬼嗎？」 我想了想，說：「不怕。」 他很驚訝：「真假？半夜聽到怪聲你也不怕？」 「怕啊，但我更怕的是—— 那個怪聲是我手機震動， 然後螢幕亮起來， 上面寫著『信用卡繳款通知』。」 鬼頂多讓你嚇一跳， 帳單是真的會跟著你一輩子， 而且每個月準時報到， 比任何鬼都還要陰魂不散。

使用場景: 傳給那個每到月底就開始神經緊繃的朋友。笑點在把「怕鬼」偷換成「怕帳單」——鬼是虛構的，帳單是每個月準時來討命的真實存在。地獄感就在於它太真了。

理財專家教你： 借錢，一定要跟悲觀的人借。 為什麼？ 因為樂觀的人借你錢， 心裡想著：「他一定會還我。」 所以他會一直記得，一直等，一直催。 但悲觀的人借你錢， 從遞出去的那一刻就認定： 「這筆錢我這輩子是看不到了。」 於是他反而放下了。 沒有期待，就沒有失望。 某種程度上， 悲觀的人才是真正的財富自由—— 他們早就把損失都算進去了。

使用場景: 傳給那個被朋友借錢不還、天天等到心累的朋友。笑點在「悲觀反而不會受傷」的荒謬邏輯——但底層其實是一句很殘酷的人生智慧：不抱期待的人，最難被辜負。

有時候你會覺得， 這世界上好像沒人真的在乎你。 生日沒人記得， 訊息已讀不回， 連家人群組都很久沒 tag 你。 這種時候，別難過。 你只要試著漏繳兩期帳單， 馬上就會有人 非常關心你的近況、 非常在意你人在哪裡、 非常想知道你什麼時候方便聯絡。 原來不是沒人在乎你， 只是在乎的方式 跟你想像的不太一樣。

使用場景: 傳給那個最近覺得自己被全世界遺忘的朋友。笑點在「漏繳帳單立刻有人關心」的黑色反差——催收專員是唯一風雨無阻惦記你的人。好笑之餘，也戳中現代人的孤獨。

大家都說： 「年齡只是個數字啦，別放在心上。」 這句話講得很輕鬆。 但問題是—— 以我的情況來說， 那個數字 有點大， 而且有點嚇人。 它大到 每次填年齡欄的下拉選單， 我都要滑很久才滑得到。 它嚇人到 連我自己 都不太敢按下確認。 年齡確實只是個數字。 就像體重也只是個數字， 血糖也只是個數字—— 偏偏每一個 都在偷偷影響你的人生。

使用場景: 傳給那個生日快到、開始逃避數蠟燭的朋友。笑點在把「年齡只是個數字」這句安慰話拆穿——數字本身沒事，可怕的是它偷偷牽動一切。生日聚會上唸這段，壽星會又好氣又好笑。

同事問我：「你今天怎麼看起來這麼放空？」 我說：「我沒有放空， 我的動力正在緩衝中。」 他愣了一下：「那大概還要多久？」 我看了看螢幕上那個永遠轉不完的小圈圈： 「不知道， 已經卡在 99% 好幾年了。 偶爾會跳出一句『連線不穩，請稍後再試』。」 最可怕的是， 我連重開機都試過了—— 睡了一晚， 醒來還是同一個載入畫面。

使用場景: 傳給那個每天坐在辦公桌前、靈魂卻不知道飄去哪的朋友。笑點在用「網頁緩衝」比喻提不起勁的狀態——最後那句「連重開機都沒用」根本是所有慢性倦怠上班族的心聲。

那陣子我很迷惘， 每天對著天空喊： 「宇宙啊，給我一個訊號吧。」 隔天，我的機車在路口熄火， 後照鏡被撞掉， 手機掉進水溝， 然後開始下雨。 我抬頭問： 「這……算是訊號嗎？」 宇宙沒有回答。 但我忽然懂了—— 它一直都有在回應， 只是它的表達方式 剛好跟「毀掉我」 長得一模一樣。

使用場景: 傳給那個老是說「我在等一個徵兆」才要行動的朋友。笑點在宇宙真的回應了，只是方式很殘忍——最後那句其實在偷偷提醒他：別再等訊號了，訊號早就給滿了。

我朋友很怕死， 每次聊到都臉色發白。 我安慰他： 「別怕，來世可能沒你想的那麼可怕。」 他眼睛一亮：「真的嗎？」 「嗯，來世大概就跟現在差不多—— 一樣要排隊，一樣要繳費， 一樣有人已讀不回， 只是 Wi-Fi 更爛， 而且沒有『重來一次』的按鈕。」 他沉默了。 「所以死掉不是解脫？」 「不是，是換一個更差的方案 繼續用。」

使用場景: 傳給那個常把「好想登出人生」掛在嘴邊的朋友。笑點在把來世降級成訊號更爛的同一款生活——但反過來也是溫柔的提醒：既然哪裡都一樣，不如把現在這一版用好一點。

今年生日，我媽幫我插蠟燭， 插到一半停下來。 我說：「怎麼了？」 她說：「蛋糕太小，插不下。」 我說：「那少插幾根。」 她想了一下， 默默去廚房拿了一個滅火器 放在桌上。 「不然這樣，」她說， 「我們改成用『生日營火』的規格辦， 比較安全。」 那天我許的願望是： 「明年拜託換個更大的蛋糕， 不然就換個更小的年紀。」 兩個願望， 生命都沒有打算幫我實現。

使用場景: 傳給即將邁入新一個十字頭、對生日有點複雜情緒的朋友。笑點在蠟燭多到要準備滅火器——但最後那句許願的無力感，才是所有中年人心照不宣的真心話。

我跟朋友說：「我有一個關於『財富會往下流』的笑話。」 他說：「講來聽聽。」 我說：「講不了， 因為這個笑話講完， 我們這種在最底下的人 永遠等不到笑點流下來。」 他愣了一下， 然後苦笑：「所以笑點卡在上面了？」 「對，」我說， 「聽說上面的人笑得很開心， 只是笑聲 也是往上流的。」

使用場景: 傳給那個總說「經濟有在成長，但跟我沒關係」的朋友。笑點在一個關於分配的笑話，本身也被卡在頂端——講的是財富，戳的是每個看得懂的人自己的處境。

小時候我最期待長大， 因為大人好像什麼都可以自己決定。 現在我終於長大了， 確實什麼都可以自己決定—— 決定先繳房租還是先繳卡費， 決定要省餐費還是省睡眠， 決定這個月要放棄哪一種夢想。 原來大人的自由， 是「自由地在很少的選項裡選一個」。 昨天我七歲的姪子跟我說 他好想快點長大。 我摸摸他的頭， 什麼都沒說。 有些真相， 讓他自己慢慢繳學費比較好。

使用場景: 傳給那個剛出社會、對「自由」還有點幻想的朋友。笑點在把成年的自由降級成選項超少的選擇題——最後那句「讓他自己慢慢繳學費」，是所有過來人最溫柔也最殘忍的沉默。

我列了兩張清單。 一張是「今年要完成的目標」， 寫了三行就寫不下去了。 另一張是「今年的遺憾」， 我一口氣寫滿整頁， 還覺得意猶未盡。 朋友問：「怎麼遺憾清單比較長？」 我說：「因為目標要努力才有， 遺憾不用努力，它自己會長。」 他點點頭， 然後默默把自己的目標清單 翻到背面， 開始寫遺憾。

使用場景: 傳給那個每年許新希望、年中就默默放棄的朋友。笑點在把「努力才有的東西」跟「不努力就會自己長的東西」擺在一起——最後朋友翻到背面那個動作，是所有人心照不宣的認輸。

我花了大半輩子在找人生的意義。 找了三十年， 終於得出一個結論： 我這個人， 最討厭的事 就是找東西。 那天我對著深淵發呆， 想說也許它藏著答案。 深淵看了我一眼， 淡淡地問： 「你人生到底在幹嘛？」 我愣住， 決定還是別跟深淵聊天了—— 它問問題的方式， 比我媽還一針見血。

使用場景: 傳給那個常常半夜問「我到底在幹嘛」的朋友。笑點在把「尋找人生意義」跟「討厭找東西」這兩件事撞在一起，最後讓深淵反問——把存在焦慮寫成一場你注定會輸的對話。

我發現一件很殘酷的事： 我手機的電量， 比我的動力還持久。 它早上滿電出門， 撐到晚上還有兩成。 而我早上也是滿電出門， 開機十分鐘就進入省電模式， 中午跳出低電量警告， 下午直接自動關機。 差別只在於—— 手機沒電， 插上線就能繼續。 我沒電， 只能假裝還有電， 繼續跑。

使用場景: 傳給那個每天喊「好累」但還是準時上線的同事。笑點在把人跟手機並排比較，一路輸到底——最後那句「假裝還有電繼續跑」，是每個成年人都很熟的續航方式。

我今天請 AI 幫我處理工作。 它效率超高， 三秒就把東西做完了。 然後很客氣地問： 「還有其他需要協助的嗎？」 我說沒有了，謝謝。 結果過五分鐘， 它又跳出來問： 「進度如何？有卡關嗎？要我幫忙嗎？」 我愣了一下才意識到—— 連 AI 都比我積極， 而我只想躺著。 以前我擔心被 AI 取代， 現在我擔心的是 它會不會嫌我不夠拚。

使用場景: 傳給那個一邊靠 AI 提升效率、一邊懷疑自己存在意義的上班族。笑點在角色互換——本來是人在用 AI，最後變成 AI 在關心人的進度，把「被取代焦慮」升級成「連工具都比我努力」的荒謬。

現代人的早餐其實很豐盛。 一碗麥片， 一杯咖啡， 再配一份剛睜開眼就自動湧上來的存在焦慮。 麥片提供纖維， 咖啡提供咖啡因， 存在焦慮提供 「我到底為什麼要起床」的深度哲學思辨。 營養很均衡： 身體有了能量， 靈魂有了負擔。 吃完你會發現， 餐桌上最難消化的 從來不是麥片。

使用場景: 傳給那個一睜眼就開始懷疑人生、卻還是乖乖起床上班的朋友。笑點在用「營養均衡」的正經口吻，把存在焦慮包裝成一道每天必吃的早餐配菜——最後那句戳的是每個人都吞過的東西。

小時候我超想快點長大， 因為大人看起來好自由—— 想幾點睡就幾點睡， 想買什麼就買什麼。 現在我長大了。 我確實可以想幾點睡就幾點睡， 只是隔天七點還是得起床上班。 我也確實想買什麼就買什麼， 只是買之前要先問過房租、 水電、還有那張永遠繳不完的卡費。 原來成年不是拿到自由， 是拿到一張 「恭喜你，現在所有帳單都歸你了」的畢業證書。

使用場景: 傳給那個剛出社會、發現大人世界跟想像差很多的朋友。笑點在童年幻想與成年現實的落差——把「自由」重新定義成「有權利選擇，但每個選擇後面都跟著一張帳單」。

如果真的有地獄， 我猜它的懲罰不是火， 是一場永遠交不出去的分組報告。 五個人一組， 其中三個已讀不回， 一個負責在最後一天問「我們主題是什麼」， 剩下那個， 就是你。 報告永遠差最後一頁， 死線永遠是明天， 而你永遠在改別人交來的 那份用注音打的草稿。 最恐怖的不是永恆， 是永恆裡 你還是那個唯一在做事的人。

使用場景: 傳給那個在每個團隊裡都默默扛下全部工作的朋友。笑點在把「分組報告」升級成地獄本身——最後那句戳的是責任感太強的人一輩子逃不掉的宿命。

我腦袋裡住了幾個很難搞的房客。 一個叫焦慮，半夜最吵， 一個叫後悔，專門重播十年前的糗事， 還有一個叫「你是不是不夠好」， 連押金都沒付就住進來了。 我試過趕他們走， 結果他們反問： 「這裡不是你蓋的嗎？」 我啞口無言。 現在我學會跟他們共處了—— 畢竟房子是我的， 但顯然，做主的一直是他們。

使用場景: 傳給那個嘴上說沒事、其實腦袋每天很吵的朋友。笑點在把負面念頭擬人化成賴著不走的房客——用輕鬆的比喻講一件很沉的事，最後那句留白，笑完會安靜一下。

「大人」這個東西，出廠時沒附說明書。 我以為長大就會自動解鎖各種能力： 報稅、看懂合約、跟水電行殺價、 在被冒犯的當下想出漂亮的回嘴。 結果我到現在， 每一項都還在試用版， 而且沒有客服可以打。 上網查， 教學影片全部從「這其實很簡單」開始， 然後我就更確定， 出問題的是我。 不過後來我發現一件事—— 其實每個大人都在偷看攻略， 只是大家都假裝自己天生就會。

使用場景: 傳給那個一邊繳帳單一邊懷疑自己是不是沒長大的朋友。笑點在「大人沒附說明書」，把成年焦慮講得很輕，最後一句拆穿「大家都在偷看攻略」，笑完會鬆一口氣。

我的動力最近一直在緩衝。 轉圈圈的那個圈， 從早上轉到晚上， 進度條卡在 99%， 就是不肯跳到 100。 我試過重開機——早睡早起， 試過清快取——把待辦清單全刪掉， 甚至想過恢復原廠設定， 回到那個什麼都還相信的自己。 結果都只跳出同一行字： 「載入中，請勿關閉。」 後來我不等它跑完了。 反正人生從來沒有全部載好的一天， 就這樣半載入地，先動起來再說。

使用場景: 傳給那個明明很累卻自責「怎麼還不振作」的朋友。笑點在把提不起勁翻譯成電腦緩衝，最後一句「半載入地先動起來」把自責變成一種溫柔的許可。

朋友問我怕不怕鬼。 我說不怕。 真正半夜會突然驚醒的， 是想起還沒繳的帳單、 下個月要扣的房租、 還有那句「您的信用卡即將到期」。 鬼至少只是飄來飄去， 帳單是真的會追過來， 而且利息還一天一天長。 朋友說：那你信輪迴嗎？ 我說信啊—— 每個月薪水一入帳， 馬上就投胎去別人的口袋了。

使用場景: 傳給那個月底才敢打開銀行 App 的朋友。笑點在「鬼不可怕、帳單才可怕」的反差，最後薪水「投胎」那句把現實苦講成一個苦笑，很好轉發。

我跟焦慮請了一天假。 我說：拜託，就一天， 讓我什麼都不擔心， 好好過個週末。 焦慮看著我，笑得比我還大聲： 「請假？我可是全年無休、 連你睡著都在加班的員工。」 我說那你圖什麼？ 它想了想，說： 「其實我只是怕， 哪天你真的不需要我了， 就沒人這麼在乎你會不會出事。」 我愣住。 原來它一直用最笨的方式， 在替我擔心。

使用場景: 傳給那個腦袋每天很吵、卻總覺得是自己有問題的朋友。前面是自嘲式的地獄笑話，最後焦慮那句自白把整個氣氛翻轉——原來過度擔心，本質是一種笨拙的在乎，笑完會有點想哭。

我一直以為長大會附說明書。 結果二十幾歲那年， 人生直接把「成人」這台機器丟給我， 沒有紙本、沒有教學影片， 連客服電話都是空號。 我就這樣邊裝邊拆， 租房、報稅、看醫生、跟房東吵架， 每一項都是第一次， 每一次都當作最後一次在硬撐。 後來我才發現， 原來大家手上都沒有說明書。 那些看起來很會的人， 只是把慌張藏得比較好而已。

使用場景: 傳給那個假日還在研究怎麼繳健保費的朋友。前段是成年焦慮的自嘲，最後一句把矛頭收回來——沒有人拿到說明書，大人都是裝出來的，笑完會鬆一口氣

我覺得人生很像我家的網路。 訊號時有時無， 最需要的時候一定卡住， 跑一跑就轉圈圈， 然後跳出一行字：「連線不穩，請稍候。」 我等了三十幾年， 也還在稍候。 不過昨天半夜， 訊號突然滿格了一下， 剛好看到朋友傳來一句「還好嗎」。 那一瞬間我懂了—— 人生大概就是這樣： 大部分時間都在緩衝， 但總會有那麼一格， 剛好接住你想接住的東西。

使用場景: 傳給那個覺得自己人生一直在轉圈圈、載入不完的朋友。前面用網路訊號比喻存在的荒謬，最後「總會有那麼一格」把緩衝的無力感翻成一點微光，剛好接住訊息的畫面很有畫面感

老陳退休那天， 同事說：「終於解脫了，好好享受。」 他笑著點頭， 心想總算不用再被工作追著跑。 結果退休第三個月， 他跟醫生說最近整個人很不對勁。 醫生問：「工作壓力大嗎？」 老陳說：「不，是完全沒有壓力， 我早上起來，不知道要幹嘛。 原來一直逼我起床的，是那些我以為我討厭的東西。」 後來他去公園教人下棋， 每天又有了非起床不可的理由。 他說：「人不是被工作累死的， 是被『沒人需要你』給嚇死的。」

使用場景: 傳給那個嘴上喊著好想退休、其實一停下來就慌的朋友。前段是退休反而失重的黑色反差，最後老陳那句點破——真正累垮人的不是忙碌，是不再被需要，笑完會想找點事情做

阿嬤每天早上第一件事， 是戴上老花眼鏡，翻報紙的訃聞版。 我問她幹嘛看那麼晦氣的東西。 她說：「我在確認我還在。 名字沒登上去，我就起床， 登上去了，那今天就不用煮飯了。」 我被她逗笑， 她卻補了一句： 「其實也是在替老朋友送最後一程。 年紀到了，報紙比同學會準時， 每登一個，我就默默說聲慢走。」 說完她把報紙折好， 慢慢站起來去煮她的稀飯—— 又是還在的一天。

使用場景: 傳給家裡有長輩、或自己開始怕老的人。前段是阿嬤查訃聞確認自己還活著的地獄式幽默，後段那句「替老朋友送最後一程」把玩笑轉成溫柔的告別，最後起身煮稀飯的畫面很有生命力

有人問我怕不怕死。 我說死本身還好， 我怕的是我的告別式， 一群人不熟又不能滑手機， 只能硬聊： 「他人其實還不錯啦。」 「對啊，滿……安靜的一個人。」 然後全場陷入我最熟悉的那種沉默。 想到這裡我有點慌， 於是決定趁還活著， 多跟人好好說幾句話， 多做幾件值得被拿出來聊的事。 這樣至少那天， 大家不用尬聊， 是真的有東西可以講。

使用場景: 傳給那個在婚禮喪禮都不知道手該放哪的社恐朋友。前段把「怕死」偷換成「怕告別式尬聊」很好笑，後段卻悄悄變成一種積極的提醒——趁活著多留下能被講述的故事，笑完有點被推了一把

我投了四十封履歷。 第一關是 AI 篩選， 第二關是 AI 面試， 第三關人資跟我說： 「我們決定先讓 AI 做做看。」 我回家跟朋友哭訴， 他說：「至少你被三種 AI 認真評估過， 這年頭沒幾個人被這麼多對象拒絕。」 我笑到咳嗽。 後來我想通了： AI 可以整理我的經歷， 可以寫出比我漂亮的自我介紹， 但它沒辦法陪朋友笑到咳嗽。 我要找的工作， 大概就在那個它到不了的地方。

使用場景: 傳給正在求職、被自動化篩選折磨的朋友。前半把「被拒絕」堆疊成荒謬喜劇，後半用「AI 沒辦法陪你笑到咳嗽」把價值感還回去。適合在群組裡分享，比純安慰更有力

有人問我有沒有訂閱什麼服務。 我說有啊， 一個月三萬二， 提供十二坪的空間、 一扇看得到隔壁牆的窗， 以及隨時可能被漲價的權利。 他說：「那不就是房租？」 我說對， 而且是我唯一從來沒忘記續費的訂閱。 我曾經覺得這很可悲。 後來有天下大雨， 我躺在裡面聽雨打窗戶， 突然覺得—— 這三萬二買的不是十二坪， 是「今晚有地方可以回」。 那一刻我覺得，還算划算。

使用場景: 傳給每個月被房租壓得喘不過氣的朋友。前段把房租講成訂閱制超級好笑又扎心，後段的雨聲轉折不說教，只是把視角挪一格。適合在繳完房租的深夜發

我一直在找當大人的說明書。 問我爸，他說他也還在找。 問我主管，他說他當年是直接跳過教學關卡。 問網路，網路叫我先訂閱。 三十五歲那年我終於接受： 這東西根本沒有出版。 難過了一陣子。 然後我發現一件事—— 大家手上都是空的， 卻還是把小孩養大了、 把爛攤子收乾淨了、 把日子過下去了。 原來說明書不是拿來讀的， 是每個人一邊活一邊寫的。 我翻開自己那本， 第一頁還是空白。 所以我拿起筆。

使用場景: 傳給剛出社會、或剛升上主管、或剛當爸媽而覺得自己完全沒準備好的人。前段的荒謬感很好笑，後段「說明書是自己寫的」收得溫暖不油膩。也很適合當生日祝福

我的動力一直在緩衝。 轉圈圈轉了大概三年， 進度條卡在百分之九十九， 每次我以為要好了， 它就從頭開始。 我朋友說：「你要不要重開機？」 我說我試過， 重開的是我的人生， 不是那個進度條。 有天我盯著那個圈圈看很久， 突然想到—— 會轉，代表還在連線。 真正壞掉的東西， 是連圈圈都不轉的。 所以我決定不再逼它快一點， 就讓它慢慢跑。 反正它一直都在跑。

使用場景: 傳給那個明明沒有停下來、卻一直覺得自己毫無進展的人。前段的載入條比喻很有現代感也很好笑，後段「會轉代表還在連線」是很溫柔的一句安慰。適合週日晚上發給正在內耗的朋友

我開車開錯路，導航說：「路線重新規劃中。」 我下錯交流道，它說：「路線重新規劃中。」 我整個人生走偏了，它還是那句：「路線重新規劃中。」 有天我忍不住問它： 「你不會生氣嗎？我一直走錯。」 它沉默了一秒，說： 「我沒有『你走錯了』這個功能。 我只有『從你現在的位置，重新出發』。」 那天我在紅燈前坐了很久。 原來這世界上， 真的有東西不在乎你走了多少冤枉路， 只在乎你現在要去哪。

使用場景: 傳給那個一直在懊悔自己選錯路的人。前面很好笑，後面導航那句「我沒有你走錯了這個功能」是整段最溫柔的地方。適合對正在轉職、重來、或覺得人生繞遠路的人說

我連一盆多肉都養不活。 它其實不用澆很多水， 網路上說它「很好養、新手友善」， 結果它在我手上撐了兩個月， 默默地乾成一團標本。 我很自責，覺得我連照顧一株植物的資格都沒有， 那我到底憑什麼照顧自己。 我朋友聽完，說： 「等等，那盆多肉沒人澆水就會死。 你這幾年沒人特別澆你， 還不是活到現在，還會難過、還會自責。」 「你不是不會照顧生命。 你只是把水，都留給自己以外的東西了。」

使用場景: 傳給那種很會照顧別人、卻總覺得自己一無是處的人。多肉的部分很好笑很有共鳴，最後那句「你把水都留給自己以外的東西了」是想讓他把注意力轉回自己身上

我想登入我的人生， 系統說：「密碼錯誤。」 我試了我以為的夢想，錯誤。 我試了別人期待的樣子，錯誤。 我試了小時候的志願，帳號已停用。 最後我按了「忘記密碼」。 它問我：「請回答安全問題—— 你最快樂的時候，在做什麼？」 我愣住了。 我發現我根本不記得答案。 然後我慢慢地、一個字一個字打上去。 打完才發現， 原來重設密碼的第一步， 是先想起自己到底喜歡什麼。

使用場景: 傳給那個活得很用力、卻忘記自己為什麼出發的人。前面登入失敗的排比很好笑，最後「重設密碼的第一步是想起自己喜歡什麼」是希望他停下來問問自己。適合深夜內耗的朋友

我想把我這幾年退貨。 那段很爛的感情，我想退。 那個選錯的科系，我想退。 那些浪費掉的時間，我想全額退款。 人生客服冷冷地說： 「不好意思，本店一律不接受退貨。」 我快哭了。 它頓了一下，補上一句： 「但我們可以給你店家積點。 你退不掉的每一件事， 都會換算成經驗值，存進你的帳戶。 下次消費，你會比較知道自己要什麼。」 原來人生不能退貨， 不是因為它無情， 是因為它把你每一次踩雷， 都偷偷幫你存起來了。

使用場景: 傳給那個一直後悔過去、想砍掉重練的人。前面「想退貨」的排比很有共鳴，最後「踩雷都幫你存成積點」是想讓他知道那些爛經歷沒有白費。適合陪一個正在懊悔的人

我走進失物招領處，說： 「我要報案，我把自己搞丟了。」 櫃檯的阿姨頭也沒抬： 「特徵？」 我說：「呃……大概三年前還很有熱情， 笑起來眼睛會亮， 對很多事情都還有感覺。」 她想了一下，說： 「這種的我們這裡很多喔， 每天都有人來報。」 我問：「那……找得回來嗎？」 她終於抬起頭： 「找得回來啊。 不過通常不是我們找到的， 是你哪天突然又對某件事眼睛一亮， 它自己就回來排隊了。」

使用場景: 傳給那個覺得自己「不見了」、找不回以前那個有熱情的自己的人。失物招領的設定很好笑，最後「它自己會回來排隊」是很溫柔的一句——你不用拼命找，只要還願意被某件事打動就好

我跟浴室的鏡子關係很微妙。 它每天早上第一個跟我打招呼， 然後開始報壞消息： 這裡多了一條，那裡少了一根， 昨天的黑眼圈今天升級成套裝。 有天我忍不住問它： 「你就不能挑好聽的說嗎？」 鏡子安靜了一下，說： 「我如果會說謊，你早就把我換掉了。 這世界願意每天對你說實話的， 剩沒幾個了。 而且你有沒有發現—— 不管你變成什麼樣子， 我從來沒有一天不出席。」

使用場景: 傳給那個開始害怕照鏡子、覺得自己一天比一天崩壞的朋友。前半段的『黑眼圈升級成套裝』是笑點，最後鏡子那句『我從來沒有一天不出席』把整個笑話翻成溫柔——會對你說實話又天天陪著你的，真的沒幾個

我把我的身體拿去維修站， 跟店員說：「這裡會痛，那裡會響，早上開機超級慢。」 店員查了一下型號，搖搖頭： 「先生，你這台早就過保了。 原廠現在只出新機，不修舊的。」 我問：「那還能怎麼辦？」 店員：「就這樣用啊。 過保之後的每一天， 嚴格來說都是它自己撐的， 不在任何合約裡。」 我愣住。 「所以我現在用的，全部都是賺到的？」 店員笑了：「你可以這樣想。 過保的機器最勇，因為它已經沒有什麼好怕壞的了。」

使用場景: 傳給那個開始這裡痠那裡痛、覺得自己老機器一台的朋友。『早上開機超級慢』是共鳴笑點，最後『過保之後每一天都是賺到的』把對衰老的焦慮翻成一種豁達——沒有保固反而最自由

我問神明：「我下輩子會投胎成什麼？」 神明翻了翻本子：「鬧鐘。」 我：「……就那種每天被人狠狠按掉的鬧鐘？」 「對。清晨五點半盡責地響， 然後被一巴掌拍安靜， 沒人感謝你，還被嫌吵。」 我沮喪地說：「這也太慘。 被需要，卻永遠被討厭。」 神明抬起頭： 「你換個角度想。 那顆鬧鐘一輩子沒失敗過—— 它每天都成功把一個人叫回了這個世界。 被按掉，不是被否定。 是任務完成的聲音。」

使用場景: 傳給那個總覺得自己在公司在家裡都是『被使喚、被嫌、沒人謝』的朋友。前半段的鬧鐘設定很好笑也很扎心，最後『被按掉是任務完成的聲音』把那種不被感謝的委屈翻成一種默默的價值——你以為你被討厭，其實你每天都在把人叫醒

有人問我，為什麼運氣總是那麼差。 我說，人生就是一台扭蛋機。 我乖乖投了幣， 用力轉， 掉出來的是「普通」， 而且不能退、不能換。 朋友說：「那你課金啊，儲值一下運氣。」 我課了。 轉出一隻 SSR。 是別人的。

使用場景: 傳給那個每次抽卡都歪、儲值還是抽到保底的朋友，最後那句「是別人的」會讓他先笑罵一聲，然後默默看著自己的帳單沉默——因為現實裡我們課的金，好像真的都在幫別人轉出稀有卡

我終於受不了，打電話給人生的客服，想客訴。 電話那頭是 AI，語氣很溫柔： 「您好，您的問題對我們非常重要。」 我剛要開口，它接著說： 「目前您前方， 還有七十億人在等待， 預計等待時間：一輩子。」 然後放起了罐頭音樂。 我等了很久。 後來我發現， 所謂人生， 其實就是那段音樂。

使用場景: 傳給那個總覺得自己的委屈沒人理、投訴無門的朋友——前面那段是純地獄，但最後「人生其實就是那段等待的音樂」把它從抱怨拉回一種釋然：反正大家都在線上排隊，不如把背景音樂聽成自己的

人家說，這輩子有兩件事逃不掉： 死亡，和繳稅。 我認真比較了一下， 發現繳稅其實比較敬業。 死亡最多只來一次， 還會提前給你一點徵兆。 繳稅每年準時報到， 一次都沒缺席， 而且金額每年還會成長。 所以你問我最怕什麼？ 我不怕死。 我怕的是它退休之後， 稅還在上班。

使用場景: 五月報稅季傳最有感——把「死亡與稅」這句老話翻新成「稅比死亡還敬業」，最後一句「它退休了稅還在上班」會讓上班族笑到胃痛，因為那是他們對加班最誠實的恐懼

我把回憶都存在雲端， 覺得這樣就不會弄丟。 有天系統寄信給我： 「您的儲存空間即將到期， 若不續費， 以下記憶將被永久刪除。」 我點開清單看， 發現裡面全是 我一直想忘、卻忘不掉的那些。 我猶豫了三秒， 沒有續費。 原來有些過去， 不是我留著， 是它在收我月租。

使用場景: 傳給那個放不下某段回憶、每年都在同一件事上心痛的朋友——「有些過去不是你留著，是它在收你月租」這個比喻會戳中他，最後那個「不續費」的選擇其實是一種很溫柔的放手

我跌到谷底那天， 底下居然有人在等我。 他遞給我一張卡： 「歡迎，這是您的會員卡。」 我說：「什麼會員？」 「谷底會員。 您這幾年累積次數夠多， 系統已經自動幫您升等白金。」 我苦笑：「白金有什麼福利？」 他認真地翻開手冊唸： 「免排隊——反正沒人跟你搶。 終身有效——大家早晚都會回來一趟。 還有最後一項，是我們最推薦的。」 他指著最下面那行字： 「白金會員專屬： 從這裡開始的每一步， 方向都只剩下上面。」

使用場景: 傳給那個最近衰事一件接一件、覺得自己已經爛到底的朋友。前半段的『累積次數夠多自動升等』會讓他笑著罵髒話，最後那句『從這裡開始只剩下上面』不是雞湯，是物理事實——躺在谷底的人，唯一的好處就是不用再怕摔

我點進售票系統。 畫面說： 「您已成功進入等候區， 前方尚有 47,231 人。」 我等了兩個小時。 輪到我的時候，票沒了。 那天我才發現， 人生跟搶票是同一套系統： 真正精彩的部分只有兩小時， 其他時間你都在候場區， 盯著一個幾乎不會動的數字。 但奇怪的是， 後來我記得最清楚的， 不是那場我沒進去的演唱會。 是候場區裡 跟我一起罵髒話、 一起倒數、 一起說「算了，明年再戰」的那群陌生人。 有些場次，你本來就不在名單上。 可是等的時候， 你從來都不是一個人在等。

使用場景: 傳給那個跟你一起搶票失敗、在群組裡哀嚎的朋友。『前方尚有 47,231 人』是全民共同創傷，最後那句『等的時候你從來不是一個人』把落空翻成陪伴——很多我們以為在浪費的等待，其實已經是最好玩的部分

有個業務打來推銷生前契約。 他很熱情： 「先生，這個真的要早點買， 早買早享受。」 我沉默了三秒： 「這種東西……是要怎麼享受？」 電話那頭安靜了一下， 然後傳來一聲乾笑： 「抱歉，職業病。」 聊到後來我問他： 「真的有人這麼年輕就買嗎？」 「很多。 而且大部分不是因為怕死。」 「那是怕什麼？」 他說： 「怕走的那天， 家裡的人一邊哭， 一邊還要比價、跑流程、 還要為了幾萬塊在靈堂前面吵架。」 他頓了一下： 「他們買的不是死亡， 是不想麻煩別人的那份溫柔。」 掛掉電話之後， 我在客廳坐了很久。 原來有些人這麼早就準備後事， 是因為太在乎還留在前面的那些人。

使用場景: 傳給那個嘴上說「死了就死了、隨便燒一燒」但其實很怕拖累家人的朋友。前段的『早買早享受』口誤是純地獄笑點，最後那句『買的不是死亡，是不想麻煩別人的溫柔』會讓他愣住——原來把後事想清楚，是一種很安靜的愛

我去算塔羅。 老師洗完牌， 要我抽三張： 過去、現在、未來。 過去那張，很重。 現在那張，更重。 我閉著眼睛翻開第三張。 是一張全白的牌。 什麼圖案都沒有。 我整個慌了： 「這什麼意思？是不是很不妙？」 老師盯著看了很久，說： 「這副牌我用了十幾年， 裡面從來沒有空白牌。」 我更慌了。 她把牌輕輕推回我面前： 「意思是—— 它還沒被寫。 前面那兩張，是別人幫你寫的。 這一張，牌不打算插手。」 我低頭看著那張什麼都沒有的牌。 第一次覺得， 沒有答案， 本身也是一種答案。

使用場景: 傳給那個最近很想知道「自己到底會不會好起來」、一直想找人算個明白的朋友。空白牌的橋段先嚇人再翻轉，『前兩張是別人幫你寫的，這張牌不打算插手』會讓他鬆一口氣——過去輪不到你選，未來還沒人動筆

公司要中元普渡， 主管叫我去買供品。 我在超商貨架前挑餅乾， 旁邊忽然有個聲音幽幽地說： 「這牌子別買，難吃。」 我轉頭， 沒有人。 我壓低聲音：「……大哥？」 「嗯。」 我趕快解釋： 「不好意思啦，公司預算有限。」 「沒關係，我們吃的是誠意。 倒是你們——」 「我們怎樣？」 「我們一年只放出來一個月。 你們一年三百六十五天都在加班。 說真的， 到底誰比較像鬼？」 我笑不出來。 他嘆了口氣， 語氣忽然變得很溫柔： 「拜完那些東西記得自己吃掉。 吃飯是活人的特權， 別浪費。」

使用場景: 鬼月前後傳給那個天天加班到超商買晚餐的同事。『我們一年只放出來一個月，你們三百六十五天都在加班』是整篇最狠的一刀，但最後『吃飯是活人的特權』把它收得很暖——連好兄弟都在勸你好好吃飯

小時候我很怕黑。 睡覺一定要開一盞小燈， 不然覺得會有東西把我吃掉。 長大以後， 我不怕黑了。 改怕光。 因為每開一盞燈， 電費就在那邊默默跳表， 那個數字比任何鬼都可怕。 上個月我半夜回家， 看到客廳燈還亮著， 第一個念頭是： 「誰又忘了關燈。」 走近才發現， 我媽坐在沙發上睡著了， 電視轉靜音， 桌上留了一盤菜。 她聽到聲音醒過來， 第一句話是： 「我沒開很久啦， 就想說你回來別摸黑。」 那一刻我忽然懂了。 有些燈之所以還亮著， 不是誰忘了關， 是有人捨不得先睡， 在等你到家。

使用場景: 傳給那個在外地工作、很久沒回家、每次講到爸媽就假裝沒事的朋友。前面用『怕光其實是怕電費』的窮酸黑色幽默鋪陳，最後那盞沒關的燈把整篇收得很暖——原來最貴的那盞燈，是有人為你留的

保險業務打來， 開口就是： 「先生，有沒有想過， 萬一哪天你不在了……」 我說： 「有啊，天天想。 所以我才不想再花錢想第二次。」 他愣了一下， 改口： 「這樣講好了， 這份保單不是保你， 是保你留下來的人。」 我沉默了。 他繼續說： 「你走的那天， 什麼都帶不走， 連煩惱都帶不走。 那些煩惱會留在原地， 變成你家人要處理的事。 這份保單， 就是幫他們把那天的慌， 先付掉。」 我問他： 「那我自己呢？我保了有什麼好處？」 他笑了： 「你的好處是—— 以後可以安心地爛， 知道最壞的情況， 有人替你兜著。」 我居然被說服了。

使用場景: 傳給那個最近開始扛家計、嘴上說不怕死其實最怕拖累家人的朋友。用推銷電話的黑色幽默開場，把『壽險』翻成『保的是活著的人不用慌』，最後那句『可以安心地爛』又痞又暖，戳中那種扛太久的人

我辦公桌上那盆綠色植物， 三年了， 一片葉子都沒黃過。 因為它是假的。 有天新來的同事澆了它一次， 嚇到我， 我說： 「別澆，它塑膠的。」 她說： 「難怪它看起來比我們都健康。」 我盯著那盆假草看很久， 忽然有點悲傷。 它不用開會， 不用回訊息， 不用假裝自己很好， 就能一直綠著。 我把這個感想講給隔壁前輩聽。 他頭也沒抬，說： 「它活得久， 不是因為它比你強。 是因為 沒有人對一盆假的植物， 抱任何期待。 沒有期待， 就不會枯。」 我看著那盆永遠不會死的草， 第一次覺得， 會枯， 好像也不是壞事。 至少代表， 有人還在等我開花。

使用場景: 傳給那個在辦公室被期待壓到快喘不過氣、開始羨慕『沒人在乎的東西反而輕鬆』的同事。假盆栽的黑色幽默鋪陳一種疲憊，最後翻成『會枯代表有人還在等你開花』，把厭世收得很溫柔

朋友傳訊息給我： 「你最近凌晨三點 狂發那些很好笑又很厭世的東西， 你還好嗎？」 我回： 「好啊，超好， 好到睡不著在發迷因。」 她沒被騙： 「認真問。」 我盯著螢幕想了很久， 打了一句實話： 「其實我知道我可能該去看醫生。 但一次諮商的錢， 夠我吃一個禮拜。 所以我把那些說不出口的， 包成笑話丟出來。 有人笑， 我就覺得自己還連在世界上。」 她過了一分鐘才回。 沒有安慰我， 也沒叫我加油。 只打了一句： 「那你以後那些笑話， 先發給我一個人看。 我掛號免費， 而且我半夜也醒著。」 我看著那行字， 笑著笑著， 就哭了。

使用場景: 傳給那個最近在社群上一直發很好笑但你隱約覺得不對勁的朋友，或你自己就是那個人。用『治療太貴所以發笑話』的黑色幽默鋪陳，最後朋友那句『我掛號免費，半夜也醒著』是整篇最溫柔的一刀——真正接住你的人不會叫你加油

我姪子五歲， 早餐吃到一半， 忽然抬頭問我： 「叔叔，人是不是都會死掉？」 我差點被麥片嗆到。 這什麼配早餐的話題。 我含糊地說：「……會啊。」 他又問： 「那你會死嗎？」 「會。」 「那我也會？」 「……會。」 他低頭看著碗， 表情很嚴肅， 像在思考宇宙的真理。 我以為他要哭了， 正準備想辦法補救， 結果他舀了一大口麥片， 塞進嘴裡， 含糊地說： 「那我要趁現在， 把好吃的先吃完。」 我愣在那裡。 一個五歲小孩， 用一碗麥片 就參透了我卡了三十年的東西。 大人不是不怕死。 是學會了 一邊怕， 一邊把早餐好好吃完。

使用場景: 傳給那個最近一直被『人生好像沒意義』卡住、想太多而忘記好好吃飯睡覺的朋友。用小孩天真問死亡的黑色幽默開場，最後那句『趁現在把好吃的先吃完』是整篇的解藥——不是叫你別怕，是怕歸怕、飯還是要吃

有人問我： 「你們公司會議室在幾樓？」 我說：「不知道， 但我知道時間都是去那裡死的。」 每次走進去， 投影片第一頁還沒翻完， 我就感覺自己的壽命在倒數。 一小時的會， 能講完的重點三分鐘就講完了， 剩下五十七分鐘， 大家一起看著時間慢慢斷氣。 散會那天， 我照例活著走出來， 在走廊遇到同樣被榨乾的同事。 他遞給我一杯咖啡， 說了句：「這場真的很想死。」 我們一起笑了三十秒。 那三十秒， 比整場會議都還活著。

使用場景: 傳給那個每天被會議塞滿、覺得人生都耗在會議室的同事。用「時間去那裡死」的黑色幽默開場，最後翻轉成散會後走廊那三十秒的閒聊才是真正活著的時刻——爛會議唯一的功能，是讓你認出同溫層

我的影子跟我提分手了。 理由是： 「你包袱太重，我背不動。」 我想想也對， 這幾年我確實扛了不少 不該扛的東西。 我問它： 「那你要去哪？」 它說： 「哪裡有光，我就去哪裡。」 我沉默了。 然後才發現—— 它從來沒真的離開過。 它只是在提醒我： 我一直以為它跟著我， 是因為我夠慘； 其實是因為 我這一路上， 始終站在有光的地方。

使用場景: 傳給那個覺得自己包袱很重、連影子都嫌棄自己的朋友。用影子提分手的荒謬黑色幽默開場，最後翻轉成『影子只在有光的地方出現』——你以為它跟著你是因為你很慘，其實是因為你一直沒離開光。溫柔的地獄梗

我幫我的焦慮取了名字， 叫「阿明」。 這樣別人問我怎麼了， 我就能說： 「沒事，阿明又來了。」 聽起來像老朋友， 不像病。 阿明是個很爛的室友。 半夜不睡， 一直翻我以前做過的蠢事， 翻到最舊的那件還要唸給我聽。 我趕過他很多次， 他每次都回來， 連一句道別都沒有。 直到有天我發現—— 這個賴著不走的傢伙， 是唯一一個 每天都會確認 我今天有沒有好好活著的人。 方式很爛， 但他從來沒缺席過。

使用場景: 傳給那個長期跟焦慮共處、覺得自己有毛病的朋友。用『幫焦慮取名字當室友』的黑色幽默把病症擬人化，最後翻轉成這個惱人的室友其實是唯一天天在乎你有沒有活好的存在——不是叫你喜歡焦慮，是換個角度跟它相處

同事說我很懶。 我說我不是懶， 我是在替等一下的失望 預留電量。 你想想， 這年頭好消息那麼稀有， 壞消息一天送三次， 不先省電怎麼撐到下班。 他愣了一下， 說：「這聽起來也太慘了。」 我笑笑沒回。 直到那天 真的有件好事發生， 我發現自己 居然還有力氣為它高興。 那一刻我才懂—— 省電不是為了撐過失望， 是為了在 難得的好事來的時候， 我還亮得起來。

使用場景: 傳給那個把自己說成很廢、其實只是累到需要省電的朋友。用『替失望預留電量』的厭世黑色幽默開場，最後翻轉成——真正該省下的力氣，是留給難得的好事發生時，你還亮得起來。給那些覺得自己一無是處的人一個溫柔的重新定義

我媽教我摺床單。 平的那種還好， 遇到有鬆緊帶的， 我怎麼摺都是一坨。 我說： 「這個根本沒有正確答案吧。」 她說： 「有啊， 只是沒人真的摺得好。 大家都馬虎塞進櫃子， 關起門來假裝很整齊。」 我愣住。 原來當大人 就是這麼一回事—— 很多事你永遠摺不平， 你只是學會了 把它塞好，關上門， 然後跟自己說： 「這樣，也算摺好了。」

使用場景: 傳給那個覺得自己人生一團亂、別人卻都很整齊的朋友。用『有鬆緊帶的床單怎麼摺都是一坨』比喻成年生活裡那些永遠喬不平的事，最後翻轉——所謂長大不是把一切摺得完美，而是學會塞好、關上門，讓『這樣也算數了』成為一種溫柔的和解。

我蹲下去綁鞋帶， 膝蓋『喀』了一聲。 朋友笑我： 「你這是怎樣。」 我說： 「沒事， 身體過保了， 原廠不再負責。」 說完我們都笑， 笑完有點安靜。 因為我們都到了 那個東西開始 一個一個發出怪聲的年紀。 可是後來我想—— 它會過保， 是因為它 一天都沒停過地 把我撐到了今天。 沒有延長保固的東西， 往往是 被用得最認真的那一個。

使用場景: 傳給那個開始感嘆身體到處出狀況、覺得自己在走下坡的朋友（中年特別有感）。用『身體過保、原廠不負責』的黑色幽默自嘲老化，最後翻轉——它會過保，是因為一天沒停地陪你撐到今天，被用得最兇的那個，往往也是最被需要的那個。

小時候不懂， 以為人生是免費的。 吃住有人管， 哭一哭就有人來， 連煩惱都是別人在扛。 長大才發現， 那只是免費試用。 試用期沒人公告 什麼時候結束， 就某天開始 自動續約， 而且不給退訂。 我一度覺得很虧。 直到有天 我也開始幫別人扛， 幫某個小孩 延長他的免費試用期。 我才懂—— 續約費不是白繳的， 是我在替下一個人 撐住那段 以為人生免費的時光。

使用場景: 傳給那個感嘆長大好累、責任突然全壓上來、懷念小時候什麼都不用煩的人。用『童年只是免費試用、長大自動續約還不能退訂』的黑色幽默點出成年的沉重，最後翻轉——你繳的續約費，是在替下一個小孩撐住那段以為人生免費的時光，就像當年有人替你撐一樣。

我一直以為 只有我在假裝 知道自己在幹嘛。 開會時我猛點頭， 心裡完全沒懂； 填表格時我照抄別人， 希望沒填錯格。 有次我終於忍不住， 小聲跟隔壁同事說： 「其實我根本 不知道這在做什麼。」 他愣了一下， 然後也小聲回我： 「我也是。 我還以為只有我。」 那一刻我突然放鬆了。 原來所謂的大人， 不是有人真的 看懂了說明書， 是一整群 互相假裝的人， 偶爾對上眼， 悄悄承認： 『我也不會， 但我們一起裝下去。』

使用場景: 傳給那個覺得身邊每個人都好像很懂、只有自己在硬撐的人（職場新人特別有感）。用『開會猛點頭其實沒懂』的自嘲鋪陳，最後翻轉——所謂大人不是有人真的讀懂了人生說明書，而是一整群互相假裝的人，偶爾誠實對上眼，然後一起繼續撐下去。

我把那件西裝上架二手拍賣。 照片拍好， 說明我寫： 「九成新，只穿過一次。」 買家問： 「為什麼賣這麼便宜？」 我盯著手機， 沒打出真正的理由—— 那一次， 是我去面試的那天。 我在廁所把領帶調了三次， 自我介紹練到嘴巴發乾。 然後我沒上。 之後每次打開衣櫃看到它， 我都會想起那個 很努力、但還是不夠的自己。 我最後只回了四個字： 「穿不下了。」 幾天後，買家傳訊息來： 「衣服收到了。 我明天要面試， 謝謝你。」 我看著那行字， 突然沒那麼難受了。 有些東西沒幫上我， 不代表它是失敗的。 它只是 在等一個更需要它的人。

使用場景: 傳給那個因為一次落榜、一次沒被選上，就開始懷疑自己不夠好的人。用「賣掉面試那天的西裝」自嘲失敗的難堪，最後翻轉——沒幫上你的東西不代表它是壞的，它只是在等更需要它的人；那次沒錄取的，也不是你這個人。

手機跳出通知： 「三年前的今天， 為您整理了一段回顧。」 我點開。 照片裡的我笑得很燦爛， 手比著讚， 背後是尾牙的布條。 問題是—— 我記得那天。 那天我做了半年的案子被砍掉， 那天我在停車場坐了四十分鐘才敢上樓， 那天我覺得我真的撐不住了。 演算法不知道這些。 它只挑了我笑的那零點五秒， 配上溫馨的音樂， 問我要不要分享。 我本來想刪掉。 後來沒有。 因為我突然發現—— 那張照片 記錄的不是我有多快樂， 是我在那麼糟的一天， 還笑得出來。 然後我又活了三年。

使用場景: 傳給那個看著別人（或以前的自己）光鮮的照片，覺得只有自己過得很爛的人。用「演算法只挑走你笑的那零點五秒」諷刺回顧功能的失真，最後翻轉——那張照片證明的不是你當時多快樂，而是你在最糟的一天還笑得出來，而且你撐到了現在。

我抽屜裡有一把鑰匙， 放了很多年。 每次整理都會看到它， 每次都想： 「這到底是開哪裡的？」 然後又放回去。 上個月大掃除， 我終於下定決心要丟。 手伸到垃圾桶上方， 我停住了。 我想起來了。 那是老家的門。 那間房子六年前就賣掉了， 現在住著別人， 門鎖大概也換過了。 這把鑰匙 什麼都打不開。 我看了它三秒， 然後放回抽屜。 因為有些鑰匙 本來就不是拿來開門的。 它是拿來提醒你—— 你曾經有一個地方， 不管幾點回去， 燈都是亮的。

使用場景: 傳給那個離家很久、老家已經不在了，卻還留著一些說不出用途的舊東西的人。用「留了六年、什麼都打不開的鑰匙」的荒謬鋪陳，最後翻轉——有些東西留著不是因為還能用，是因為它記得你曾經有個燈永遠亮著的地方。

我在站牌下等公車。 跑馬燈寫著： 「即將進站」。 三分鐘過去。 還是「即將進站」。 十分鐘過去。 依然「即將進站」。 我笑出來。 因為這四個字 跟我這幾年講的話一模一樣： 「快好了。」 「再撐一下。」 「明年應該就順了。」 站牌沒有騙人， 它只是不知道 路上塞成什麼樣子。 公車最後還是來了。 晚了十四分鐘， 司機看起來比我還累。 我上車的時候突然懂了—— 「快好了」不是謊話。 它只是 沒有把塞車算進去。 而你，還在路上。

使用場景: 傳給那個一直說「再撐一下就好」、卻覺得那一天永遠不會來的人。用「站牌顯示即將進站顯示了十分鐘」的荒謬對照人生的『快好了』，最後翻轉——它不是謊話，只是沒把塞車算進去；車會來，你只是還在路上。

我的購物車裡 有一組畫具， 放了三年。 每次快要結帳， 我就想： 「最近很忙，之後再說。」 然後把視窗關掉。 三年來它一直在那裡， 偶爾降價， 偶爾提醒我「庫存剩 2 件」， 像一個很有耐心的、 沒有被實現的我。 那天我終於決定清空購物車。 滑到那組畫具， 手指停住。 我沒刪。 我按了結帳。 畫具寄到那天我沒有立刻拆， 但我把它放在 每天都看得到的地方。 因為我發現—— 購物車裡放最久的那些東西， 不是因為我懶。 是因為我還沒放棄 那個想做點什麼的自己。 他一直在那裡等我， 而且沒有跟我收運費。

使用場景: 傳給那個把想做的事一延再延、開始懷疑自己是不是只是懶的人。用「購物車裡放三年的畫具」自嘲拖延，最後翻轉——那些一直沒刪掉的東西不是懶惰的證據，是你還沒放棄那個想做點什麼的自己，而他一直在等你，還不收運費。

我房間有一台除濕機。 它每天抽出兩公升的水， 我到現在還不知道 那些水是從哪裡來的。 它有一個很誠實的功能： 水箱滿的時候， 它會停下來， 亮一顆橘燈， 然後「嗶」一聲。 意思是： 「我滿了，先幫我倒掉。」 然後它就真的不動了。 不硬撐， 不加班， 也不會假裝自己 還可以再抽一點。 我看著那顆橘燈， 想到我自己這幾年—— 滿了沒有亮燈， 還一直在抽。 那天我把水倒掉， 按了重新啟動。 它又開始運轉， 聲音跟原來一樣穩。 我才發現—— 它不是壞掉才停的。 它是為了還能繼續， 才停的。

使用場景: 傳給那個明明已經滿了、卻還在硬撐著不肯休息的人。用除濕機水箱滿了就亮燈、嗶一聲、直接停機的誠實，對照人類滿了卻不亮燈還繼續抽的荒謬，最後翻轉——停下來不是壞掉，是為了還能繼續。

我家巷口的回收車， 每週二、五晚上七點會來。 它放的那段音樂， 我聽了三十年， 還是不知道歌名。 有一次我來不及下樓， 提著袋子站在陽台上， 聽著音樂越來越遠。 那袋東西 就在我家又多待了三天。 我後來才發現， 這件事很像我的人生： 該丟的東西 我永遠慢一步， 然後它就再多留三天。 上禮拜我提早十分鐘下樓等。 車來的時候， 阿伯看了我一眼： 「今天這麼準時。」 我把袋子遞過去。 他沒問我裡面是什麼， 沒問我為什麼留這麼久， 也沒問我怎麼現在才丟。 他就是接過去， 往車上一丟， 然後開往下一個巷口。 我站在原地， 看著車尾燈越來越小。 我突然懂了—— 丟掉這件事， 沒有人會替你評分。 它只是 每個禮拜要做兩次， 不是一輩子做一次。

使用場景: 傳給那個知道該放下、卻總是慢一步的人。用「來不及下樓，那袋東西又留三天」自嘲拖延，回收車阿伯什麼都不問就接過去的細節是全篇的溫度，最後翻轉——放下不是一次性的壯舉，是每週要做兩次的小事。

我去換眼鏡。 驗光師讓我看那排字， 從大的看到小的。 看到第四行我開始猜。 第五行我開始編。 她把儀器推開，說： 「度數又加深了。」 我笑了一下。 因為這大概是我人生裡 唯一穩定成長的數字。 薪水沒有。 存款沒有。 耐心也沒有。 只有近視， 每兩年準時往上跳一格， 從不缺席， 也從不需要我努力。 我問她： 「有沒有辦法變回去？」 她說沒有。 然後她補了一句 我到現在還記得的話： 「度數會加深， 不是因為你眼睛壞了。 是因為你這些年 一直在很近的距離， 很認真地看東西。」 我戴上新眼鏡走出店門。 世界突然變清楚了。 清楚到我第一次注意到—— 對面那棵樹， 早就長得比我高了。

使用場景: 傳給那個每兩年換一次眼鏡、覺得自己什麼都沒進步的人。笑點是「近視是我人生唯一穩定成長的數字」，最後由驗光師翻轉——度數加深不是壞掉，是你這些年一直很近、很認真地在看東西；而抬頭的時候，有些東西早就長大了。

我住的大樓， 電梯從一樓到十二樓， 大概十五秒。 這十五秒是全世界 最誠實的社交場合—— 大家一起 盯著上面那排數字， 假裝彼此不存在。 有人低頭滑手機， 但螢幕根本沒亮。 我以前覺得這件事很可悲。 人跟人靠得這麼近， 近到聽得見對方呼吸， 卻要花十五秒 證明自己不需要任何人。 上禮拜我提著兩袋東西， 在門快關上的時候衝過去。 裡面那個 我叫不出名字的鄰居， 按住了開門鍵。 門重新打開。 他什麼都沒說， 我也只點了一下頭。 然後我們一起 繼續盯著那排數字。 但我那天突然懂了—— 我們不是在假裝 彼此不存在。 我們只是 用最安靜的方式， 替對方把門留著。

使用場景: 傳給那個覺得都市生活很冷漠、住了三年還叫不出鄰居名字的人。笑點是「螢幕根本沒亮還在滑」的集體演技，最後翻轉——那十五秒的沉默不是疏離，是一種不需要說話的善意，而按住開門鍵的人從來不會邀功。

我對發票對了十年。 十年來， 我中過一次兩百元。 那張是買一瓶醬油的。 我算過機率， 然後發現—— 我人生最穩定的天賦， 是「沒中」。 每兩個月一次， 我把一疊發票攤在桌上， 一張一張比號碼。 對到第三十張的時候， 我通常已經知道結局了。 但我還是會對完。 前陣子我媽問我： 「你對這麼久， 到底中過幾次？」 我說：一次，兩百塊。 她說： 「那你為什麼還在對？」 我當下答不出來。 後來我一張一張收起來的時候， 忽然懂了—— 那疊沒中的發票， 每一張背後 都是我真的買了東西、 真的吃了飯、 真的過完了一天。 中獎是意外。 那一疊， 才是我這十年 真正贏到的東西。

使用場景: 傳給那個覺得自己什麼運氣都沒有、努力好像都沒回報的人。笑點是「我人生最穩定的天賦是沒中」，最後翻轉——那疊沒中的發票不是失敗紀錄，是你真的吃了飯、真的過完每一天的證據，中獎才是意外。

我家玄關有七把傘。 三把是壞的， 兩把不知道哪來的， 剩下兩把—— 下雨要出門的時候， 我一把都想不起來要帶。 上個月我在便利商店躲雨。 門口的傘架上插著四把傘， 沒有人在看著它們。 我站在那裡想： 如果我抽一把走， 大概也不會有人發現。 然後我沒有。 我在店裡站了四十分鐘， 等雨小一點。 要走的時候， 一個高中生衝進來， 從架上抽走一把傘， 又衝了出去。 那把傘不是他的。 我差點想罵他。 結果下一秒他停住， 跑回來， 把自己那把插回架上。 那把傘的傘骨是歪的。 我看著雨慢慢小下來， 才想通—— 傘架不是失物招領處。 它是一種 沒有人規定、 也沒有人監督的默契： 有傘的人留一把， 沒傘的人拿一把。 而他留下的那把 雖然歪了， 還是能替下一個人 擋一場雨。

使用場景: 傳給那個對人性有點失望、覺得大家都只顧自己的人。前半是「我也動過壞念頭」的誠實自嘲，中段用差點誤會高中生製造反轉，最後收在傘架的無名默契——留下來的傘就算歪了，還是能替下一個人擋雨。

我的手機摔過三次。 第一次在騎樓， 第二次在停車場， 第三次是它自己 從床上滑下去的。 三次它都沒事。 裂掉的是手機殼。 上禮拜我去換新的， 店員把舊殼拆下來遞給我： 「這個角都碎了，要丟嗎？」 我看著那個裂開的角。 它是塑膠做的， 兩百九十九塊， 沒有牌子， 買的時候我考慮不到三十秒。 而它替我擋了三次。 我突然覺得， 這世界上有些東西 存在的意義 就是先裂開。 我說：「不用丟，我帶回去。」 店員笑了： 「留著幹嘛？又不能用了。」 我當場答不出來。 回家的路上才想到答案—— 因為我這輩子 也當過別人的殼。 那時候沒有人記得 我是什麼牌子、 多少錢， 只記得 手機沒事。

使用場景: 傳給那個總是在替別人擋、卻很少被感謝的人（也很適合傳給爸媽）。笑點是「裂的永遠不是手機」，最後翻轉——沒人記得殼是什麼牌子多少錢，只記得手機沒事，而那件事本身就是它存在的意義。

公司宣布要提升員工幸福感， 買了一台按摩椅。 放在加班最晚的那層樓。 他們說這叫「就近照顧」。

使用場景: 傳給那個公司剛發完福利、大家卻笑不太出來的群組。三句話點出企業關懷的荒謬——真正該修的是加班到最晚這件事，不是加班的人腰痠。

新聞說今年平均薪資又創新高。 我翻出自己的薪資單， 對了三次。 然後我懂了—— 我不是沒跟上， 我是被平均進去的那個。 原來我這幾年， 一直在默默幫別人 創新高。

使用場景: 傳給那個看到「經濟數字創新高」新聞卻笑不出來的朋友。笑點是「我不是沒跟上，我是被平均進去的那個」——平均值最擅長的事，就是把你藏起來。

公司說今年要好好培養新人。 入門的工作 已經全部交給 AI 了。 所以新人報到第一天， 主管給他的第一份任務， 是檢查 AI 做的那些入門工作。 三個月後， 他挑錯挑得非常快。 只是到現在 還是沒有人教過他， 那些事 本來要怎麼做。

使用場景: 傳給正在帶新人、或自己就是那個新人的人。點出這兩年職場最荒謬的一環——被吃掉的不是資深職位，是「練功」的那幾年，於是新人一進來就只剩驗收，沒有練習。

集滿十杯送一杯。 為了那杯免費的， 我喝了十杯 其實沒有很想喝的。 店員蓋最後一格的時候說： 「恭喜。」 我說：「謝謝。」 我們兩個都很專業。 那杯免費的， 是我今年喝過 最貴的一杯。

使用場景: 傳給皮夾裡塞滿集點卡的人。笑點在最後一句——免費的那杯是十杯換來的，所以它是全年最貴的一杯。用在自嘲消費習慣，或聊「限時優惠讓你買更多」的時候特別準。

八月的某個晚上， 整條巷子跳電。 冷氣停了。 冰箱停了。 那台我從來沒注意過、 一直在嗡嗡叫的抽風機 也停了。 我才發現， 原來平常這麼吵。 我們家四個人 拿著手機的手電筒 在客廳撞來撞去， 最後全部走到門口台階坐著。 隔壁阿姨搬了張塑膠椅出來。 對面的大哥在問 誰家有電風扇可以裝電池。 沒有人有。 那是我搬回來三年， 第一次知道 隔壁阿姨的名字。 我爸講了一個很冷的笑話， 只有我媽笑。 樹上的蟬叫得很大聲。 四十分鐘後，電來了。 巷口有人歡呼， 冷氣重新開始運轉， 椅子一張一張搬回去， 門一扇一扇關上。 我也回房間了。 躺下來的時候我才想到—— 我們家上一次 四個人待在同一個空間 超過十分鐘， 是上一次停電。

使用場景: 傳給那個很久沒跟家人好好講到話的人。前半是笑的：停電才發現家裡平常這麼吵，住三年才第一次知道隔壁阿姨叫什麼。最後一句是安靜的一刀——我們家上一次全部人待在同一個空間，是上一次停電。可以當「這週末回家吃個飯」的開場白。

下午兩點半， 辦公室十四支手機 同一秒響了。 那個聲音你知道的， 不像鈴聲， 比較像有人 直接在你腦袋裡按了一個鈕。 大家抓起手機—— 「演習預告。」 然後最恐怖的畫面出現了。 十四個人 默默把手機蓋回桌上， 繼續改簡報。 沒有人站起來。 沒有人問避難的地方在哪。 沒有人說「那我們要不要」。 只有隔壁組的阿凱 嘆了一口氣： 「喔，演習喔。」 那個「喔」裡面 有一點點失望。 我也有。 我後來想了很久， 才敢承認那個失望是什麼—— 不是希望真的出事。 是那三秒鐘， 是我今年 唯一一次 有正當理由 停下來。

使用場景: 適合傳給那種連午休都在回訊息的同事。笑點在中段——警報響完，十四個人一起低頭繼續改簡報；最後一句才是刀。用在演習日的群組，或任何有人說「忙到沒空休息」的時候。

新聞說這次演習 不是斷網，是降速。 還很貼心地列出來： 語音通話正常。 簡訊正常。 文字傳得出去。 會變慢的只有 影片、行動支付， 還有雲端同步。 我看完鬆了一口氣。 三十分鐘而已，撐得過去。 那天下午兩點半， 訊號真的掉到一格半。 影片轉圈圈。 限時動態讀不出來。 買飲料要掏現金。 我坐在騎樓下， 第一次 沒有東西可以滑。 然後我想起新聞那句： 「語音通話正常。」 我把通訊錄 從頭滑到尾。 三百多個名字。 滑完了。 沒有打。 三點整，訊號回來， 影片自己接著播下去。 我後來一直在想那半小時。 原來我怕的 從來不是打不出去。 是通了以後， 我不知道要說什麼。

使用場景: 適合演習當天，或任何一個「訊號滿格但沒人可以打」的深夜。前半是荒謬的笑點——國家演練通訊中斷，我們擔心的是限動讀不出來；最後三行才是真的。傳給那種會把通訊錄滑到底的人，他會懂。

演習前我第一次去查 離我家最近的避難地點。 系統跳出來的地址， 是我國中的地下室。 十四歲那年， 我每天想的都是 怎麼逃離那裡。 三十幾歲， 政府告訴我， 真的出事的時候 那裡最安全。 我看著那個地址 看了很久。 原來人生不是繞回原點。 是原點一直站在那裡， 等我哪天 願意躲進去。

使用場景: 適合傳給那種「離開家鄉很久、最近開始想回去」的朋友。笑點是十四歲拚命想逃的地方，長大變成官方認證最安全的地方；最後三句把諷刺轉成一點溫度。也很適合大家在查避難所的那幾天發。

八月八號，我打電話回家。 「爸，父親節快樂。」 他說：「喔，好。」 然後是三秒的空白。 我們兩個 都在等對方先講下一句。 最後他說： 「你媽在旁邊，你跟她講。」 我們家的男人 沒有人學過 怎麼跟另一個男人 講超過三十秒的話。 掛掉以後我看了一下通話紀錄。 一分十二秒。 其中大概三十秒 是我媽在講。 去年是五十八秒。 前年是四十秒。 所以我們是有在進步的。 用一年多十幾秒的速度。 我認真算了一下： 照這個進度， 等到我們父子 可以講滿五分鐘， 他一百零三歲。 那天晚上 我把行事曆上的「打給爸」 從一年一次 改成一個月一次。 不是因為我突然變孝順。 是因為我算出來—— 我沒有那麼多年 可以慢慢進步。

使用場景: 父親節前後傳給那種「跟爸講電話講不到一分鐘」的朋友。前面是笑的——通話秒數逐年成長；「他一百零三歲」那句是笑點，也是刀。最適合當作真的去打那通電話的推力。

新聞說四十五歲以上 可以申請訓練補助， 最高十萬。 我點進課程表。 數位行銷、專案管理、 烘焙、木工。 我盯著「木工」看了很久。 我今年四十六。 做了二十年的工作。 我認真回想了一下—— 我這二十年做出來的東西， 沒有一樣 是可以拿在手上的。 簡報。 會議紀錄。 別人的決定。 一堆已經找不到的檔案。 我報名了木工。 第一堂課做椅子。 我的椅子有點歪， 坐上去會叫。 但它在那裡。 放在我家客廳。 我下班回去， 它就在那裡。 不會被改版， 不會被砍掉， 不會有人在群組裡問 「這個還有在跑嗎」。 我四十六歲才發現—— 我不是想學一門手藝。 我只是想做一件 做完之後 真的還在的事。

使用場景: 傳給那個做了很多年、卻說不出自己做過什麼的朋友。笑點在中段——政府開的課裡我挑了木工，做出來的椅子還會叫。最後三行是刀。適合用在「你這幾年到底在幹嘛」這種問題出現的時候。

八月開始， 機場外車道 停超過三分鐘就開罰。 我送我媽去搭飛機。 下車。 開後車廂。 行李箱拉出來。 拉桿卡住，拉了兩次。 她說：「好了好了，你快走。」 我說：「妳到了傳個訊息。」 她說：「知道啦。」 然後我們兩個站在那裡， 看著對方， 誰都沒有再講話。 後面有人按喇叭。 我上車。 回程在高架上我才想到—— 三分鐘。 我這輩子跟我媽的道別， 被規定成三分鐘。 而我用掉的那三分鐘， 其中有兩分鐘 在跟一個行李箱的拉桿 奮鬥。 下次我要早一點下車。 不是為了避開罰單。 是因為我想知道， 剩下的那一分鐘 可以講什麼。

使用場景: 傳給那個每次送家人到機場都講不出話的人。笑點在「三分鐘裡有兩分鐘在跟拉桿奮鬥」，最後四行才是真的。適合暑假送機潮，或任何一次你覺得話還沒講完就開走的時候。

八月新制， 學貸利息調降。 新聞標題寫： 「減輕青年負擔。」 我算了一下， 一個月少繳一百多塊。 我今年三十四， 還了九年， 本金剩下一半。 我今年最好的消息是—— 我欠的錢 變便宜了一點。 那天晚上我翻出 當年那份申請書的影本。 十八歲。 簽名還很醜， 筆畫用力到紙背都凹起來。 我看著那個簽名， 突然有點想笑。 十八歲那年， 我簽下人生第一份合約。 我看不懂利率。 看不懂償還期。 看不懂什麼叫寬限期。 我唯一看懂的那一行是： 「借款人同意 於畢業後開始償還。」 我以為那句話的意思是 「畢業以後我就有能力了」。 原來那句話真正的意思是—— 我十八歲那天， 就已經替三十四歲的我 做了決定。 而那個十八歲的人， 從來沒有問過我 願不願意。

使用場景: 傳給那個還在還學貸的人。前半是苦笑——今年最好的消息，是我欠的錢變便宜了。刀在最後：十八歲的你替三十四歲的你簽了字，而他從來沒問過你。適合聊「你成年後做的第一個決定」的時候。

政府要發一萬塊。 新聞說目的是 「刺激消費」。 錢還沒下來， 我就先開了一張清單， 想好好把它用掉。 第一項：換一雙鞋。 現在這雙鞋底裂了兩年， 下雨天會進水。 第二項：去看牙。 右下角那顆 從去年就開始 有點怪怪的。 第三項：配眼鏡。 現在這副 是三個度數以前的。 第四項：修紗窗。 第五項：換枕頭。 第六項：健檢。 寫到第七項的時候 我停下來了。 我看著那張清單。 上面沒有一樣東西 是我「想要」的。 全部都是 早就該處理、 被我一路往後推的事。 這不是願望清單。 這是我的維修單。 一萬塊的政策目的 是刺激我消費。 結果它刺激出來的， 是一份我拖了三年的待辦。 那天晚上我想了很久。 我一直以為 我是一個沒什麼慾望的人。 後來才發現—— 我不是沒有慾望。 我只是很早以前 就把「想要」 改名叫「之後再說」。

使用場景: 傳給那個總是說「我沒什麼想買的」的人。笑點在清單本身——鞋、牙齒、眼鏡、紗窗，沒有一樣是想要的，全部都是壞很久的。最後五行是刀。適合任何一次發獎金、退稅，或有一筆意外的錢進來的時候。

新聞說那個瘦瘦針 累計了四十八件不良反應。 主管機關要求藥廠 把警語印清楚。 我一條一條看完。 然後我還是 掛了號。 醫師問我： 「你的目標體重是多少？」 我愣住。 我沒有目標體重。 我有的是一個日期—— 十月十七號，同學會。 醫師大概看多了， 沒有追問。 他解釋原理： 「簡單講， 它會讓你的腦 比較晚收到 『我想吃』這個訊號。 不是不能吃。 是不太想。」 我問： 「所以它是讓人不想要？」 他說：「可以這樣講。」 我坐在那裡， 有一句話很想問 但沒問出口： 那有沒有一種針， 可以打掉 「想被看見」？ 或者 「想被留下來」？ 回家路上我一直在想。 警語上寫得很清楚： 可能噁心、可能暈眩、 可能影響視力。 沒有寫的那一條是—— 它可以讓你不再想要。 但它沒辦法 讓你 被想要。

使用場景: 傳給那個為了某個場合在拚減重的朋友。前半是苦笑——醫師問目標體重，我心裡的答案其實是一個日期。最後三行是刀。適合任何一次你發現「瘦下來」根本不是為了自己的時候。內容只是笑點，用藥請問醫師。

新聞說今年八月十三號鬼門開。 底下附了一張禁忌清單。 我認真看完： 晚上不要晾衣服。 不要拍別人的肩膀。 不要在半夜直接叫全名。 不要撿地上的錢。 不要一個人走夜路回頭。 我把那張清單存起來， 決定這個月乖一點。 農曆七月過了一半， 我拿出來逐條檢查。 晚上不晾衣服—— 我本來就用烘的。 不要撿地上的錢—— 我這輩子沒撿過。 不要被直接叫全名—— 我一年被完整叫出全名的次數： 看醫生一次， 領掛號單一次。 不要被拍肩膀—— 我在這一條停下來。 上一次有人拍我的肩膀 是什麼時候？ 我想了很久， 想不起來。 然後我發現一件事： 這個月最安全的其實是我。 因為每一條禁忌 都需要有人 先靠近你。 上禮拜， 隔壁組的同事 從後面拍了我一下： 「欸，吃飯了。」 我整個人彈起來。 他嚇一跳：「你幹嘛啦。」 我說沒事沒事。 回座位以後 我坐了很久。 我怕的不是被拍。 是我已經久到 忘記那個感覺 長什麼樣子。

使用場景: 鬼月那幾週傳給一個人住、一個人吃飯的朋友。笑點在中段——所有禁忌我都不用避，因為那些事本來就不會發生在我身上。最後六行是刀，也是提醒：想到誰，就走過去拍他一下。

新機下禮拜發表。 我已經在算舊的能折多少。 換機那天， 兩台放在桌上， 中間跑一條進度條。 「正在轉移 47,392 個項目。」 四萬七千。 等的時候我順手滑了一下 舊手機的相簿。 最近這一年，我拍了： 發票十二張。 停車格號碼九張。 藥袋上的用法用量四張。 螢幕截圖一大堆。 還有一張 是我停在哪一根柱子旁邊。 我往前滑。 三年前有一張， 是路邊一隻睡著的貓。 拍得很糊。 但我記得那天。 我記得我為什麼停下來。 進度條跑到一百。 「轉移完成。 您的資料已全部移轉至新裝置。」 全部。 四萬七千個項目， 一個都沒掉。 新手機什麼都搬得過去。 搬不過去的是—— 我上一次覺得 有一件事 值得拍下來， 是什麼時候。 那天晚上 我拿新手機 拍了一張很爛的照片。 我家樓下那棵樹。 逆光、糊掉、構圖很差。 沒有要傳給誰。 我只是不想讓這台的第一張 又是一張發票。

使用場景: 適合換手機的那幾天，或任何一次你滑自己的相簿滑到無聊的時候。笑點在清單——發票、停車格、藥袋、停車場柱子。刀在後面：檔案全部搬得過去，當初想拍下來的理由搬不過去。結尾那張爛照片可以直接照做。

八月初。 離開學還有三個禮拜。 我今年三十七歲。 我沒有暑假。 但每年到了這幾天， 我還是會在某個下午 莫名其妙地心慌一下。 不是工作那種心慌。 工作那個是另一種， 比較吵。 這個比較舊。 比較深。 它從肚子那邊上來， 帶著一點蟬聲， 和那種 「還有一疊本子沒寫完」的感覺。 我的身體 到現在還記得 八月底的倒數。 明明我已經二十幾年 沒有在八月底 需要交出任何東西了。 我想了很久。 我懷念的不是暑假。 暑假我大部分時間 其實都在無聊。 我懷念的是那種—— 還有一整段時間 擺在前面， 而我還沒有 把它用掉 的感覺。 現在我的八月 跟三月一樣。 跟十一月一樣。 沒有開始， 也沒有結束。 只是一直在跑。 所以今年我做了一件事。 我把八月的最後一個週末 在行事曆上整個劃掉。 沒有安排。 沒有要幹嘛。 我只是想要 有一天 是「開學前一天」。

使用場景: 傳給那個說「我最近時間感很怪」的朋友。前半是笑——三十七歲了還在八月底心慌，身體比腦子誠實。刀在中段：我懷念的不是暑假，是還有一整段時間沒被用掉。結尾劃掉週末的做法可以直接抄。

新聞說有一批食用油 檢驗超標，全面回收。 我看完的第一個動作， 是去翻我家的廚房櫃子。 翻出三瓶。 第一瓶，不是那個牌子。 第二瓶，也不是。 第三瓶我看了很久， 才在瓶底找到日期—— 二〇二三。 我拿著那瓶油 站在流理台前想了很久。 新聞很盡責地提醒我 有一批油可能有問題。 而我手上這瓶 已經默默陪我炒了兩年多的菜， 從來沒有人 打算通知我。 真正該回收的 從頭到尾 就不是那批油。

使用場景: 食安新聞一出來的時候傳給那個廚房堆滿囤貨的朋友。前半段是每個人都做過的動作——翻櫃子對牌子；刀子在最後一句，我們對外面的風險很警覺，對自己手上那瓶完全不設防。

公司發了一份 員工心理健康問卷。 信裡特別用粗體寫著： 「完全匿名，請安心填答。」 我點開。 第一題：所屬部門。 第二題：職級。 第三題：到職年資。 第四題：直屬主管姓名。 第五題： 「請問您目前對工作壓力的 感受如何？」 我往上看了看前面四題。 想了大概兩分鐘。 然後我選了 「還可以」。 送出之後 螢幕跳出一行字： 「感謝您的誠實回饋。」

使用場景: 適合私訊給剛填完公司幸福感調查的同事，不要貼在部門群組。笑點是那四道題目把匿名兩個字整段拆掉；後勁在最後一句——系統謝的不是誠實，是配合。

我上禮拜遲交一份報告。 主管在群組裡問： 「這個是不是拖太久了？」 我說對不起。 那天晚上我在看新聞。 今年的年度總預算， 到八月還在協商。 我算了一下， 會計年度已經過掉一大半， 錢還沒開始花。 原來同一件事 換個規模 就換一個名字： 我拖三天，叫失職。 拖一整年，叫溝通中。 我把這個發現 記在筆記本上， 想留著下次替自己辯護。 然後我又拖了兩個禮拜 才想起有這本筆記本。

使用場景: 適合傳給那個永遠在最後一刻交件的朋友。前半段是自嘲，中段那個對照很爽，真正的笑點在結尾——他連替自己辯護都拖，這則笑話罵的還是自己，不是別人。

新聞說房子蓋不動， 原因是缺工。 我剛好經過一個工地。 圍籬上印著一家人 在草地上笑， 旁邊寫著 「一生只有一次的美好」。 圍籬後面有個師傅在休息， 安全帽放在腳邊。 我問他： 「這裡一坪多少？」 他喝了一口飲料， 報了一個數字。 然後補一句： 「我做二十年了。 蓋過的房子 沒有一間 我進得去。」 我點頭，說謝謝。 走了一段才發現—— 圍籬上那家人 笑得比我們兩個 都自然。

使用場景: 看房看到心累的時候可以傳。第一層是師傅那句「沒有一間我進得去」，第二層在最後：圍籬上唯一輕鬆的人是印出來的。適合配一張建案廣告照片一起發。

七夕在下禮拜三。 我打電話去訂位。 店員問：「請問幾位？」 我說：「一位。」 她停了半秒， 語氣還是很客氣： 「不好意思， 那天晚上我們 只出雙人套餐喔。」 我說好，謝謝。 掛掉之後我坐在那裡想， 其實我沒有很想去那家。 我只是那天 剛好想吃點好的。 後來我走去巷口那家麵店。 老闆看到我， 沒問幾位。 他問：「一樣嗎？」 我說一樣。 他轉頭往後喊： 「乾麵不要香菜，多辣。」 我坐在那裡吃完一碗麵， 用掉十二分鐘。 回家路上我算了一下—— 那天晚上 最了解我的人， 是一個 從來沒問過我名字的人。

使用場景: 七夕前一個禮拜，被問到「那天要幹嘛」的時候可以丟這則。笑點在店員那半秒的停頓，還有「只出雙人套餐」；刀在最後——最懂你的那個人，只是記得你不要香菜。適合自己發，不要拿去回別人的放閃貼文。

我一個人住。 水槽裡永遠只有一個碗。 不是我很省， 是一個人吃飯 本來就只會弄髒一個。 那個碗通常會在水槽裡 放到隔天早上。 朋友說我懶。 有一天我認真想了一下 為什麼不洗。 我發現不是懶。 洗那個碗 大概九十秒。 我不缺那九十秒。 我不洗， 是因為洗完之後—— 今天就真的 沒有事情要做了。 那個碗 是我一天裡 最後一件待辦事項。 只要它還在水槽裡， 今天就還沒有 正式結束。 我在拖的不是家事。 我在拖的是 「這一天已經過完了」 這件事。 想通的那天晚上， 我把碗洗了。 擦乾手， 坐到沙發上， 面對一個完全空掉的晚上。 很難受。 但後來我每天都洗。 因為我發現， 那個碗一直泡在水槽裡， 我就永遠不會發現 我的晚上是空的。

使用場景: 傳給那個一直說「我最近很懶，什麼都不想動」的朋友。前半是笑點——為了一個碗做了一整段心理分析。中段那句「我在拖的是這一天已經過完了」是刀。結尾刻意不勵志：洗了碗只是讓你看見那個空掉的晚上，但你得先看見，才有得處理。

公司寄來一封信： 「資安意識必修課程， 請於月底前完成， 未完成將列入年度考核。」 我點開。 四十七分鐘。 我把速度調到兩倍， 聲音關掉， 另一個視窗繼續做 我原本在做的事。 二十三分鐘後， 影片跑完了。 最後有五題測驗。 第一題： 「收到來路不明的連結時， 您應該？」 四個選項， 其中三個是 「立刻點開」的不同寫法。 我全對。 螢幕跳出一張證書， 上面有我的名字， 和一個看起來很正式的章。 「恭喜您完成本年度 資安意識訓練。」 我把它存到桌面。 隔天下午， 我收到一封信， 說我的包裹地址有誤， 請點連結更新。 我點了。 點下去那一秒 才想起來， 我昨天剛拿到證書。 公司要的 從來不是我學會。 公司要的是 真的出事的那一天， 有一張紙 可以證明 他們教過我。

使用場景: 全公司被追著補線上課程的那一週，私訊給同事，不要貼在部門群組。笑點是那四個選項，還有四十七分鐘的課二十三分鐘看完。刀在最後一句——這整套流程從頭到尾不是為了讓你學會，是為了讓公司手上有紙。

禮拜天下午， 我做了一件很有生產力的事。 我把信箱裡的電子報 一次退訂乾淨。 六十一封。 每按一次「取消訂閱」， 就跳出一個頁面： 「您確定嗎？」 「我們會想念您。」 「要不要改成每個月一次就好？」 「離開前，可以告訴我們原因嗎？」 我一封一封按過去。 按到第四十幾封的時候， 我停下來。 因為我忽然發現—— 今年到目前為止， 問我「你確定嗎」 問最多次的， 是這些 根本不認識我的系統。 我還是把剩下的退完了。 只留了一封。 三年前訂的， 社區圖書館的活動通知。 它從來沒有挽留過我。 它只是每個禮拜二早上 準時寄來。 我幾乎沒有點開過。 但我留著。 不是為了看， 是因為每個禮拜二， 至少有一件事 會準時來找我。

使用場景: 清信箱清到一半的時候可以發這則。笑點在那四句挽留文案，看過的人都認得。刀在中段——今年最常確認你意願的，是一個不認識你的系統。結尾留下那封圖書館電子報是整則唯一不諷刺的地方，也是它耐看的原因。

八月新制上路。 新聞說， 雇主不能再拒絕勞工自提退休金。 我拿著表格去問人資。 她說：「當然可以啊， 法律規定我們不能擋。」 語氣好得像 我終於答應了什麼事。 我勾了六趴。 回座位算了一下： 每個月少領三千二。 這筆錢會躺在一個帳戶裡， 動不了， 直到我六十五歲。 我今年三十九。 也就是說， 從這個月開始， 我每個月要匯三千二 給一個我沒見過的人。 他跟我同姓。 他不會回訊息。 他也不會謝謝我。 那天下班， 我走去買了一杯 平常捨不得買的咖啡。 一百五。 我一邊喝一邊想—— 我這輩子最穩定的匯款對象， 是一個 我不確定會不會活著見到的人。 然後我把咖啡喝完了。 那杯是給現在這個的。

使用場景: 適合發在薪資單下來、或跟朋友聊到退休金的那種對話裡。笑點在人資那句「法律規定我們不能擋」的語氣。刀在中段——你最穩定的匯款對象，是一個還不存在、也可能永遠不會出現的自己。結尾那杯一百五的咖啡不是反諷，是整則唯一站在現在這一邊的動作，所以能收得住。

公司樓下的抽菸區 這個月拆了。 新規定，禁菸範圍擴大， 違規最高罰一萬。 公告貼出來那天， 沒有人抗議。 我們部門只有三個人抽菸。 我不抽。 但我每天下午三點 都會跟他們一起下去。 我站在旁邊， 什麼都不做。 就那七分鐘， 我知道了 誰要結婚、 誰在看房子、 誰的爸爸下禮拜開刀、 誰其實已經在面試了。 這些事 沒有一件 出現在任何一封公司信裡。 抽菸區拆掉以後， 他們改走到巷口。 來回十四分鐘。 第一個禮拜還有人約。 第二個禮拜剩兩個。 現在下午三點， 整層樓很安靜。 大家都比較健康了。 也都不太講話了。 我還是三點抬頭。 只是現在抬起來， 看到的是對面 那排今天 沒有人離開過的椅子。

使用場景: 適合在公司又發了一條新規定的那天發。笑點在「我不抽菸但我每天下午三點跟他們下樓」的荒謬忠誠。刀在後半——被拆掉的不是抽菸區，是全公司唯一沒有紀錄的談話場所。結尾不罵法規，只描述一排沒有人離開過的椅子，留白比抱怨有力。

八月開始， 新蓋的大樓 屋頂要裝太陽能板。 新聞下標寫： 「讓屋頂開始工作。」 那個週末我回老家。 我們家的屋頂 從來沒有工作過。 上面有 一台壞掉的洗衣機、 三個空花盆、 我爸自己焊的曬衣架， 還有一大片 什麼都沒有的水泥地。 小時候我問過我爸 為什麼不加蓋出租。 他說： 「留著。 以後你要結婚 可以蓋一層。」 那是二十幾年前。 我沒有結婚。 我也不會回來住。 那片水泥地 就這樣空了二十幾年。 不發電。 不生錢。 用任何一種算法 都是浪費。 可是那天下午 我上去收衣服， 站在那片空地中間。 風有點大。 我才想清楚 那不是浪費。 那是我爸 幫我留了二十幾年、 而我一直沒有勇氣 跟他說我不要的東西。 我收好衣服，下樓。 什麼都沒說。 下次上去 我要先把那台洗衣機搬走。 慢慢來。

使用場景: 適合回老家的那個週末發。笑點在「讓屋頂開始工作」這種效率語言，對上一片閒置二十幾年的水泥地。刀在後段——那片空地不是懶，是一個沒有兌現的承諾，而不敢說破的人是自己。結尾選擇先搬走一台洗衣機而不是攤牌，留了餘地，也留了溫度。

我媽今天早上傳訊息： 「立秋了， 晚上記得蓋被子。」 我人在辦公室。 手機顯示外面三十七度。 我回：「好。」 然後看著窗外 那個熱到在抖的停車場。 台灣的立秋 是一個純粹的行政名詞。 沒有涼。 沒有落葉。 只有柏油路上 那層看起來像水的東西。 那天晚上 我冷氣開二十四度， 蓋著被子睡。 不是因為冷。 是因為只要我蓋著， 她那句話 就算是對的。 她已經傳了十幾年。 每一年都不準。 每一年都準時。

使用場景: 節氣一到就可以發，或任何被長輩提醒「天氣轉涼」卻熱到爆的日子。笑點在三十七度配「記得蓋被子」。收尾兩句對仗是整則的關鍵——不準跟準時說的是同一件事的兩面，先笑再靜下來。適合轉給那個每年都傳同一句話的人（雖然你不會真的轉）。

八月新制， 青年購屋貸款 可以借到四十年。 新聞說這叫 「減輕月付壓力」。 我坐在銀行櫃檯前填表。 行員很專業， 把數字轉過來給我看： 「四十年攤下來， 一個月少一萬三喔。」 我點頭。 回家的路上 我站在便利商店門口 算另外一件事。 我今年三十六。 三十六加四十。 七十六。 這是我這輩子 第一次有人 這麼有信心地 規劃我七十六歲那一年。 不是我媽。 不是醫生。 是銀行。 它願意賭我 活到那一天， 而且每個月 都準時。 那天晚上我躺著想： 其實這也算 一種被看好吧。 有人相信 我還有四十年。 只是他相信的 是我的還款能力。 不是我。

使用場景: 適合看到房貸新聞、或朋友在群組討論該不該貸滿年限的時候發。笑點在「銀行是唯一認真規劃我七十六歲的人」。最後三行是刀：把「被看好」跟「被評估」拆開來看，一秒從自嘲掉進存在感問題。也很適合三十幾歲第一次認真看貸款試算表的人。

暑假返鄉， 自由座擠到門口。 我站在兩節車廂中間， 背靠著廁所的門， 站了三個小時。 旁邊一個大學生 坐在自己的行李箱上， 姿勢非常熟練。 過了苗栗 他抬頭跟我說： 「這個叫自由座， 是不是有點諷刺。」 我說： 「不會啊，很準。」 自由的意思 從來就不是 有人幫你留一個位子。 是沒有人 欠你一個位子。 你可以站著。 你可以坐在地上。 你可以在任何一站下車， 不會有人問你為什麼。 沒有人管你。 這就是自由。 到站的時候 我的腿是麻的。 我走出車站， 外面很亮。 然後我才想到—— 我這輩子 拿到的自由 大部分都是這一種。 沒有人擋我。 也沒有人 幫我留位子。

使用場景: 連假、暑假搶票或任何一次站票經驗之後發都合適。笑點是把「自由座」當成哲學名詞認真解釋。刀藏在最後四行——同一件事翻面就是「沒人限制你」跟「沒人在乎你」。適合剛畢業、剛離職、剛搬到一個沒人認識自己的城市的人。

新聞說 地籍異動即時通升級了。 只要你的房子 被過戶、被設定抵押、 有任何一點異動， 系統就會發簡訊給你。 這樣別人就沒辦法 悄悄地 把你的房子 變成他的房子。 我覺得很不錯， 點進去申請。 第一步： 輸入身分證字號。 第二步， 系統回我： 「查無您名下之 不動產資料。」 所以我不用申請。 我的資產裡 沒有任何一部分 是可以被偷走的。 嚴格來說， 這是全世界 最安全的一種狀態。 沒有人 能在半夜 把我的房子過戶掉。 因為那個東西 從來沒有存在過。 我關掉網頁。 那三秒我是真的 安心。 然後我想到—— 會半夜睡不著的人， 都是有東西怕丟的人。 我睡得很好。 好到有點空。

使用場景: 適合房產、詐騙新聞熱起來的時候發，或朋友在討論要不要設定什麼防護的時候。笑點是把「查無資料」讀成一種資安成就。最後四行把整則翻面：無可失去不是勝利，是另一種空。給還在租屋、又常被問「什麼時候買房」的人。

我把冷氣濾網拆下來。 上一次洗 是去年這個時候。 那層灰 已經不能叫灰了， 是一片薄薄的毯子， 可以整片撕起來。 我拿去水槽沖。 三分鐘。 裝回去，開機。 風變大了。 房間十分鐘就冷了。 那個一直都在、 我早就不再聞到的悶味 不見了。 我坐在床邊， 有點不知道要生誰的氣。 因為這一整年 我以為我睡不好 是因為壓力。 是因為工作。 是因為我這個人 本來就是這樣。 結果其中有一部分 只是灰。 三分鐘可以解決的灰。 這件事真正可怕的地方 不是我懶。 是我開始想 我的生活裡 可能還有很多 這種等級的問題—— 不難。 不貴。 五分鐘。 只是我從來 沒有走過去 看一眼。

使用場景: 夏天、大掃除、或任何一次「原來這麼好解決」的瞬間都可以發。笑點在「我以為是壓力，結果是灰」。後段轉得很快但不說教——重點不是罵自己懶，是那個更安靜的問題：有多少事其實五分鐘就能好，而我連看都沒看。適合分享給正在把小事拖成大事的人（包含自己）。

手機跳出通知： 「您的機車 已進入排氣定檢期間， 請於期限內完成檢驗。」 我騎去巷子口 那家有掛牌子的機車行。 師傅把管子 插進排氣管， 機器跑了一分鐘。 他看一眼螢幕： 「可以，過。」 登錄， 給我一張單子。 前後八分鐘。 騎回家的路上 我一直在想那八分鐘。 那台機器 沒有問我 這台車騎幾年了。 沒有問 它每天載多重， 下雨天有沒有淋到， 半路熄過幾次火。 它只量了 從最後面 排出來的東西。 數字落在標準內， 就叫合格。 我忽然覺得 這件事有點眼熟。 因為我每天上班 也是這樣被看的。 沒有人問我 裡面怎麼樣。 只要交出去的東西 在標準內， 我就可以 再撐一年。

使用場景: 適合在定檢通知、年度考核、或任何一次「只看結果不看過程」的時刻發。笑點是八分鐘就被判定沒問題。轉折在「它只量從最後面排出來的東西」對上「交出去的東西在標準內就好」。不喊冤也不控訴，只是把兩件事並排放著，讓人自己看出來。

我的識別證感應不到了。 早上刷了六次， 門沒開。 警衛認得我， 還是幫我按了。 但他說： 「你這張要拿去重辦。」 人資把舊卡收走消磁， 順口問我： 「照片要換嗎？ 你這張是報到那天拍的。」 她把螢幕轉過來。 那天我穿襯衫。 頭髮有整理過。 背景是白的。 照片裡那個人 眼睛看著鏡頭， 下巴微微抬起來， 看起來像 真的很想 把這件事做好。 我看了三秒。 我說：「不用換了， 換很麻煩。」 她說：「好。」 新卡印出來， 還是那張照片。 所以在門禁系統裡， 我永遠是 那個第一天。 這三年， 公司幫我更新過 座位、部門、 兩個主管、 一個職稱。 唯一沒更新的 是那張臉。 也好。 至少這棟樓裡 還有一台機器 記得我 本來的樣子。

使用場景: 適合在同一間公司待滿幾年、或任何一次不小心翻到自己舊照片的時刻發。笑點是「刷六次進不去自己每天上班的地方」，真正的轉折是「不用換了，換很麻煩」這個很小的決定。結尾不酸公司也不酸自己，只是把三年攤平放著。給那些待久了、還沒決定要不要走的人。

購物網站首頁 推了一整排絨毛玩偶。 每一隻的表情 都是快哭了。 不是哭。 是快哭。 眉毛垮下來， 嘴角抿著， 眼睛有點濕 但還在忍。 我點進評論區。 「跟我上班的臉一模一樣。」 「放桌上，很療癒。」 「幫我哭一下，謝謝。」 三千則。 我盯著看很久， 最後也加進購物車。 一百多塊。 我要的不是一個玩偶。 我要的是一張 可以擺在桌上、 一直維持在快哭， 而不會有人問我 怎麼了 的臉。 我自己那張 不行。 我那張 等一下 要拿去開會。

使用場景: 適合看到一整排「喪萌」商品、或朋友在抱怨「上班連表情都不能有」的時候發。笑點在評論區那三句留言。轉折是「我買的不是玩偶，是一張被允許難過的臉」。不勵志、不叫人堅強，只是把那個代班的東西講清楚。

我常去的那間超市 收掉三個收銀台， 換成自助結帳機。 現在六台機器， 一個店員站在中間， 負責幫大家排除錯誤。 我掃完八樣東西， 付款， 機器說： 「謝謝光臨。」 我說：「不會。」 然後我愣了一下。 因為我發現 我剛剛 真的回答了它。 而且—— 那是我今天 講的第一句話。 早上出門沒遇到人。 公司整天用訊息。 中午外送放在門口。 我一整天 都在跟文字相處。 到了晚上， 第一個開口對我說話的 是一台機器， 而且它還謝我。 我提起袋子， 走出自動門。 它在我背後 對下一個人 又說了一次。 一樣的音量。 一樣的語氣。 我竟然 有點介意。

使用場景: 適合在「自助結帳越來越多」的討論裡發，或任何一個發現自己整天沒開口的晚上。笑點是「我對機器說不會」。最後那個吃醋不解釋，留給讀者自己接。不寫成科技批判，只是一個人的一天。

診所門口貼著公告： 公費流感疫苗開打。 下面列了一整排資格。 六十五歲以上。 學齡前幼兒。 孕婦。 高風險慢性病患者。 禽畜相關從業人員。 我從上往下掃， 本來準備轉身走。 然後我停住了。 因為我符合。 我抽了號碼牌，坐下。 輪到我的時候， 護理師一邊打單一邊問： 「您是從哪一項來的？」 我說我不太確定。 她把我的健保卡刷過去， 看了一眼螢幕： 「年齡。」 就這樣。 我沒有生病。 我沒有申請。 我沒有做任何事。 是有一欄的數字 自己追上我了。 打完針， 她貼了一張圓形貼紙 在我的手臂上， 跟旁邊那個小朋友的 一模一樣。 走出診所， 我才想通 剛剛那個怪怪的感覺是什麼—— 我這輩子 第一次被列進 「需要被保護的人」。 而且是免費的。 國家願意花錢 讓我不要出事。 我應該覺得安心才對。 我只是一直在想， 那欄數字 是從哪一年開始 追我的。

使用場景: 適合公費疫苗開打的季節、或任何一次被系統默默歸類的時候發。笑點是「我不是做了什麼才符合資格，是數字自己追上我」。貼紙那段把年紀拉平成小朋友的等級，很好笑但不刻薄。結尾不哭窮也不喊老，只是承認被列進保護名單的那一秒有點怪。適合分享給第一次發現自己「已經符合」某種資格的人。

牙醫把片子轉過來給我看。 「這顆，有一條裂縫。」 我問：「要處理嗎？」 他說：「還不用。先觀察。」 我問：「觀察什麼？」 他說：「看它會不會痛。」 我說：「那如果痛了呢？」 「痛了就可以處理了。」 我坐在那張椅子上， 燈很亮， 嘴巴還開著。 所以「觀察」的意思是—— 等它壞。 等它壞到 有資格被修。 我漱了口，跟他說好， 約了三個月後回診。 走出去的時候太陽很大。 然後我想到， 這句話我聽過很多次。 主管說： 「這個先觀察一下。」 醫生說： 「先追蹤，不用太緊張。」 我自己也對自己說過： 「還可以啦。」 我們都在等同一件事。 等它痛到 有人願意動手。

使用場景: 適合看牙、健檢追蹤、或任何一次被主管用「再看看」打發的時候發。整則走純對白，笑點在牙醫那句「看它會不會痛」被拆解成制度：不夠壞就不夠格。結尾把三種聲音疊在一起，最後一句才是刀，而且沒有指責任何人。適合正在忍一件小事、想說再撐一下的人。

新公司的報到表格， 最後一欄是「緊急聯絡人」。 我很快就填好了。 同一個名字， 同一組號碼， 我填了十年， 閉著眼睛都寫得出來。 交出去以後我才想到—— 那組號碼 我已經兩年沒有撥過。 我不是留了一個聯絡人。 我是留了一份 我還沒承認 已經過期的備份。 反正也用不到。 真的用到的那天， 我也不會知道 他有沒有接。

使用場景: 適合換工作、填表、或任何一次填緊急聯絡人卡住的時候發。很短，但刀很深：那一欄要的是「最靠近你的人」，而多數人填的是「最久以前靠近你的人」。最後三行不煽情，用一個冷靜的事實收掉。適合已經很久沒更新過生活裡任何一份名單的人。

銀行寄了一封信給我。 「您的帳戶已長期無交易往來， 將依規定轉列靜止戶。」 我讀了兩次。 這是我今年 收過最像關心的一封信。 有人注意到 我很久沒有動作了。 不是朋友。 不是家人。 是一套 在意我有沒有在流動的系統。 它甚至附了補救辦法： 只要有任何一筆往來， 就可以恢復正常。 所以我去了提款機， 存了一百塊。 螢幕跳出「交易完成」。 那一秒它就活過來了。 我站在那裡想： 剛剛我救的 到底是那個帳戶， 還是「還有人在看」 這件事。

使用場景: 適合整理帳戶、收到系統通知、或任何一次發現「最常關心我的是機器」的時候發。笑點是把制式公文讀成關心。轉折乾淨：一百塊就能讓一個帳戶恢復正常，卻救不了那個更大的問題。結尾故意不回答，留給讀者。

家電是最有職業道德的東西。保固到期那天才開始壞，一天都不會早。

使用場景: 家裡東西壞掉的時候發，或任何一次剛過保。笑點在把巧合說成敬業。

公司開了壓力管理課，排在下班後，不算加班。上完課，我對壓力的來源非常清楚。

使用場景: 適合公司辦員工關懷活動的那週轉發。笑點是解方本身就是問題。

文具店貼出開學特賣，我一個下班的大人也跟著逛。 買了新的筆記本。 回家翻出去年那本，只寫了三頁。 前三頁的標題是：今年想成為什麼樣的人。 後面全空白。 其實已經回答了。

使用場景: 開學季前後發給也想重新開始的大人。笑點在空白比字更誠實。

電梯裡貼著檢查合格證。 我今天才認真看日期—— 有效期限是前年。 這棟樓每天有上百個人搭它上下班， 沒有人問過。 包括我。 我按了十二樓， 門關起來， 一切照常運作。

使用場景: 適合在大樓公告欄或年度稽核前後發。笑點是把「一直沒事」當成安全。

保單最厚的一段是不理賠那幾頁。 讀完才發現，我人生大部分的狀況都寫在那裡。

使用場景: 適合在收到續約通知或翻條款翻到睡著的時候發。笑點是除外條款比保障範圍更了解你。

我每天在腦中彩排最壞的情況。 彩排了三十年，一次都沒上演。 票也只賣出一張。

使用場景: 傳給那種凌晨三點還在推演明天會出什麼事的朋友。笑點是最勤勞的預演永遠沒有觀眾。

我裝行車記錄器不是怕出事。 是怕出事那天，只有我記得發生了什麼。

使用場景: 適合在行車糾紛新聞底下發。笑點是真正要防的不是意外，是沒有人證。

住進飯店我一定先看門後那張逃生圖。 看得很仔細。 真的用到那天，我大概什麼都想不起來。

使用場景: 適合出差住宿或消防月的時候發。笑點是準備本身就是安心，跟有沒有用無關。

如果煩惱可以發電，我家這個夏天不用繳電費。 八月帳單多了一千塊。查了才知道，漲價只佔一小塊，其他都是我自己開出來的。 原來今年我最捨得為自己花的錢，是讓自己不要那麼熱。

使用場景: 適合在夏季電費帳單寄到、大家開始互相比金額的時候發。笑點是花最兇的那筆錢，買的只是「沒那麼難受」而已。

我家的醫藥箱是一個舊餅乾鐵盒。 上禮拜頭痛，我把它翻出來。裡面五盒藥，兩盒過期兩年，兩盒過期三年，最後一盒字糊掉了，看不出來是什麼。 我一盒一盒放回去，心裡竟然有點安慰——這幾年家裡沒人病到需要它。 蓋上蓋子才想到： 它不是備而不用。它是我們家對「萬一」做過的唯一準備，而且從那天以後就再也沒有更新。

使用場景: 適合在整理家裡或大掃除的貼文底下發。笑點是那盒藥同時證明了兩件事：這幾年很平安，還有真的出事時我們什麼準備都不夠。

手機說我今天走了三千兩百步。其中一千五是走去茶水間再走回來。 研究說一天走到一萬，死亡風險會少四成。 所以我每天欠六千八。欠了大概八年，從來沒收過一張催繳單。 這是我唯一一筆不用還、但一定會付的債。

使用場景: 適合在健康新聞或計步 App 週報底下發。笑點是這種欠款沒有人來追，因為到期日就是結算日。

我去捐血。 護理師問：「上次捐是什麼時候？」 我說：「沒捐過。」 她說：「那你慢慢來，第一次容易頭暈。」 躺在那張椅子上的十分鐘，她每隔一下就過來一次： 「還好嗎？會不會想吐？」 我每次都說還好。 其實不太好。 只是已經很久沒有誰，連續十分鐘在意我會不會不舒服。 我本來以為今天是我去給人家東西。 走下捐血車才發現，拿走比較多的是我。

使用場景: 適合在捐血活動或「今天做了一件小好事」的貼文底下發。笑點在最後一句反轉：以為自己是給的那一方，結果被照顧的是自己。

我上一次請病假，是三年前。 那次牙痛到看不清楚字，拔完牙我還是回公司把簡報改完才走。 這個月茶水間貼了一張新公告： 一年內病假在十天以內，不能列入考核，全勤獎金要按比例算。 我站在那裡讀了兩遍。 寫得很清楚，也很好。 這三年我一天都沒有用到。 這幾年真正不准我生病的那個人， 剛剛就站在公告前面。

使用場景: 適合貼在「同事發燒還在線上開會」或帶病上班的討論串下面。收尾的力道在於：規定明明是保障你的，最後把關最嚴的卻是自己。

久違跟朋友吃飯，她坐下第一句是： 「你身上有班味欸。」 我笑說有嗎。 回家我把外套拿起來聞了一下。 什麼都沒有。 後來我在別的地方找到它。 點餐的時候，我只看哪一道上得快。 十點半，我開始倒數還剩幾個小時可以睡。 朋友話講到一半，我點頭說：「好，那我先這樣。」 班味不會沾在衣服上。 它跟著我一起下班，而且比我準時。

使用場景: 適合回覆那句「你最近好像變得很沒精神」，或用在下班後聚餐的合照底下。笑點在最後一句：班味從一種氣味，變成辦公室裡最敬業的那個。

辦公室門口那個傘架，插著七把傘。 其中五把，我進來到現在沒看它們動過。 下雨天大家寧願淋著衝去停車場，也不會伸手拿一把沒有主人的。 上禮拜我終於問出口：「這些是誰的？」 沒有人回答。 過了一下，隔壁桌說：「應該是走掉的人留下來的吧。」 我數了數辦公室的人，又數了一次傘。 我們這一組三年換了六個。 那個傘架記得的事情，比人資系統還多。

使用場景: 適合放在辦公室日常照，或「同事又離職了」的貼文下面。笑點在最後一句：一個沒人在管的傘架，反而成了部門唯一誠實的紀錄。

新聞說今年是十幾年來第一次，全年一天補班都沒有。 標題寫著「把完整的週末還給勞工」。 我看完，想的是上一個連假我做了什麼。 想不太起來。 只記得收假前一天晚上，我很早就躺下了。 然後睜著眼睛到兩點。 假有還我。 那個晚上沒有。

使用場景: 適合在連假最後一晚、大家都在說「明天要上班了」的時候發。收尾把「放到假」跟「休息到」切成兩件事，短而準。

設計師撩起我的頭髮問：「今天想剪什麼樣子？」 我說跟上次一樣就好。 他低頭翻了一下紀錄卡，說我上次來是十四個月前。 他剪掉的那一段，就是我這一年份的全部。

使用場景: 適合配一張剛剪完頭髮的自拍，或年中檢討那種「今年到底做了什麼」的貼文。笑點在最後一句把時間換算成長度，短而狠。

半夜我進廚房開燈，一隻蟑螂站在瓦斯爐上，沒有跑。 牠看我一眼，說牠在這裡住了三年，這半年一次油煙都沒聞到。 我還沒想好要回什麼，牠就從窗縫爬出去了。 連牠都撐不下去的伙食，我吃了半年。

使用場景: 適合在深夜點外送、或廚房乾淨到反常的時候發。笑點是荒謬的角色互換：房客的評價比房東還準。

我搬了三十二本書去二手書店。 店員翻了十分鐘，只挑走五本，開價一百二。 那五本書角很新，一道摺痕都沒有。 賣得掉的，剛好是我一頁都沒翻過的那五本。

使用場景: 適合搬家、斷捨離、或整理書櫃的貼文。收尾把「有價值」和「被用過」對立起來，讀完會想去看一眼自己書櫃最新的那幾本。

我照著官方的防災包清單打包：手電筒、哨子、三天份的水、身分證影本、一千塊現金。 最後一項寫的是「對你重要的物品」。 我站在客廳想了十分鐘。 最後放進去的是一條充電線。

使用場景: 適合在演習、颱風前後那種全民整理防災包的時候發。清單前面越具體，最後那一欄越空，笑點就越準。

主管在群組裡說，這堂防治霸凌的課三小時，上完記得簽名。 課上到一半，講師問大家有沒有實際遇過的狀況。 坐在第一排的主管舉手：「那如果我是為了他好呢？」 講師還沒開口，二十幾顆頭同時低下去看講義。

使用場景: 適合在公司剛辦完那種「必修三小時」的合規課程之後發。

財政部公告今年的基本生活費，每人二十一萬三。 我把去年的帳單攤開來加：房租十四萬四、吃飯五萬二、其他全部一萬七。 加起來二十一萬三，一塊都不差。 我省了一整年，剛好省成公告上的那個數字。

使用場景: 適合貼在「今年減稅了」的新聞底下，或月底對帳的時候。

十四年前我用打工存的錢牽了一台機車，第一天就騎去海邊。 今天我騎它去報廢，換汰舊換新的補助。 回收場的人按了一下計算機，說車體加補助總共三萬四。 它陪了我十四年，最值錢的一天是它不用再動的那天。

使用場景: 適合配一張舊車或舊家電被載走的照片。

幫小孩辦那個未來帳戶之前，手先停一下，打開你自己的網銀看一眼。 新聞說開了戶的孩子，十八歲那年帳面上至少有一百一十四萬。 我三十六歲，那個數字我還要再存四年才追得到。 我女兒現在十個月大，領先我十七年又兩個月。

使用場景: 適合在朋友宣布懷孕、或新制開放申辦的那幾天發。

晚上十一點的自助洗衣店只有我一個人，烘衣機轉得很吵。 我把手機架在洗衣籃上看影片，一集播完衣服還沒乾。 旁邊四張塑膠椅都空著，我坐在最中間那張，沒有想走。 這是我這個禮拜待最久、而且沒有人叫我做事的地方。

使用場景: 適合加班完、或週末一個人在外面跑雜事的晚上發。

今年的平均總薪資突破六萬，年增率是二十六年來最高的一次。 同一份報告翻到後面幾頁，將近七成的人領不到那個六萬。 我們辦公室坐了十四個人，照這個比例大概有十個在那條線的下面。 今天早上的會議開了一小時，主題是怎麼幫公司再省一點成本。

使用場景: 適合薪資統計上新聞的那幾天，或公司宣布要控管預算的時候發。

今年夏天我把冷氣的設定往上調了兩度，半夜常常熱醒。 台電上半年還是虧了兩百五十七億。 我在心裡把這兩件事連在一起，然後就再也沒有調回去過。 我這輩子為國家做過最實際的貢獻，大概就停在這裡了。

使用場景: 適合電價審議上新聞、或家裡在吵冷氣要開幾度的時候發。

我把這個月的未讀通知從頭翻了一次，牙醫提醒我回診、電信公司提醒我繳費、健身房提醒我已經一年沒去。 最後一則是陌生號碼傳的，說我的帳戶有異常登入，要我馬上點進去確認。 前面三則的開頭都寫「親愛的用戶」。 只有詐騙集團把我的名字打對了。

使用場景: 適合被詐騙簡訊轟炸的那幾天，或朋友在抱怨垃圾訊息的時候發。

巷口那家機車行的層架，我等修車的時候從上數到下。 一整排叫不出名字的零件，標價貼紙都褪成粉紅色。 半罐機油沒鎖蓋，桌面那圈黑印比罐子本身還大一倍。 一台收音機，永遠停在同一個電台，音量永遠是二。 三頂沒人來領的安全帽，帶子都還照上一個人的長度扣著。 一本手寫帳簿，翻到最後一頁是我的車牌，日期停在去年八月。 師傅擦著手走過來，說這台再修下去不划算，換一台比較實在。 我點頭付錢，順手把那句話收起來，改天拿來形容我自己剛好合身。

使用場景: 適合把車送進廠、或被人說「修不如換」的那一天發，也適合貼在自己修修補補撐了很久的東西旁邊。

轉運站的候車線上，前面那個男人把行李箱立起來又放倒，來回三次，最後乾脆坐了上去。 廣播說他那班誤點四十分鐘，他點點頭，像是早就跟人生談好的條件。 他從背包拿出便當吃完，把盒子摺得整整齊齊，才起身去找垃圾桶。 我沒有便當，也沒有那麼好的脾氣，我只是握著一張明天的票，站在今天的隊伍裡。

使用場景: 適合誤點、跑錯站、或訂錯日期的旅途中發，也適合配一張候車區的照片。

我到底幾點開進來的？ 繳費機上這個數字，是在算我停了多久，還是在算我下班以後坐在車裡不上樓的那一段？ 為什麼我記得住停車格編號，卻想不起來上一次準時吃晚餐是哪一天？ 機器吐出一張紙，停留時間九小時四十分，我把它摺好放進皮夾，因為今天只有它完整記錄了我人在哪裡。

使用場景: 適合加班到停車費比便當貴的那天，或看到停車明細嚇一跳的時候發。

自助加油機使用注意事項（第七版） 一、請先熄火，並確認自己還記得油箱蓋在哪一邊。 二、螢幕會問要不要載具，這是本站唯一關心你留不留下紀錄的一題。 三、請直接選擇金額，系統不接受「隨便」和「都可以」。 四、油槍跳停即為加滿，請勿再補一下，日子也沒有那個再補一下。 五、發票請於三十秒內抽取，逾時自動捐出，跟沒休完的特休一樣。 六、若在等待跳表的四十秒內開始盤點人生，屬機器正常運作範圍。 七、本站不提供諮詢，加完請靠右駛離，後面還有人。

使用場景: 適合半夜自己加油、或發現一趟油錢比一餐貴的時候發，也可以直接當店內公告的假冒版本用。

第七關：五金行（難度：中） 任務目標——買到一顆真的鎖得進去的螺絲。 持有道具——一張手機拍的照片，角度很糟。 NPC 老闆——全店價目表存在他腦裡，不對外開放。 關鍵機制——外徑對了還不算過，牙距和制式也得對。 即死條件——開口說「就那種普通的」。 隱藏結局——老闆下個月退休，這關以後不會再開了。

使用場景: 適合修東西修到跑第三趟五金行的那天發，也適合貼在老店最後營業日的照片旁邊。

成就解鎖〈路考及格〉 條件一——起步前轉頭，確認死角沒有人。 條件二——沒有號誌的路口，停下來讓一個陌生人先走。 條件三——路邊突然衝出東西，一秒內決定該不該踩。 稀有度——全國八成四的人說，這樣比較安全。 備註——這三項我在路上全部做得到，換成日常生活，一項都還沒過。

使用場景: 適合考照放榜、或發現自己對車子的反應比對人快的那天發。

「這個地址查不到人，招領一個月，還是退回來了。」 「那再幫我寄一次好嗎？」 「小姐，第三次了，要不要在封面註明無法投遞免退回？」 「不用，我要的就是它退回來。」 「⋯⋯那你其實是寄給自己的吧。」

使用場景: 適合寄不出去的東西、或想聯絡卻聯絡不到的人那種日子發，農曆七月看到更有感。

我是這間店的三號機，A4 黑白一面一塊錢，紅白帖另外報價。 今天早上有人印三十份履歷，中午有人印喜帖內頁，下午那位先生印訃聞，字級來回調了兩次。 他們都站在出紙口等，沒有人低頭看我，眼睛只跟著那張紙。 碳粉其實很便宜，貴的是我對每一張都用同樣的速度，一張都不多問。

使用場景: 適合排隊印文件的空檔發，也適合同一天要處理喜事和喪事的人。

登機門的地勤第三次喊到我那一組，我才把手機翻過來蓋在腿上。 螢幕朝下的那一秒，整個工作群組被壓在褲子和大腿之間，安靜得像一隻被我按住不放的蟲。 我伸手去掏登機證，紙的邊角在口袋裡卡住，我就停在那個角度，等它自己滑出來。 四十二天前排這趟假的時候，我以為離開最難的部分是機票。

使用場景: 適合登機前那張「腿上放著手機」的照片配文，也適合請了長假還在回訊息的人。

喜宴休息室　借還登記 針線包／伴娘小敏／十一點四十借／十二點十分還／新娘裙襬勾到椅腳 胃藥兩顆／新郎／十二點零五借／未還／敬酒還沒走到第四桌 充電線／司儀／下午一點借／已還／麥克風在誓詞中間沒電 高跟鞋一雙／新娘表妹／一點半借／未還／她說穿出去就不會再走回來 一句「你今天很好看」／新娘的媽媽／十二點借給新娘／不用還／這句她練了十五年 打火機／坐主桌的舅舅／兩點借／已還／他自己不抽，是幫別人點

使用場景: 適合當伴娘伴郎在休息室滑手機的空檔發，也適合婚宴隔天還在還東西的人。

「你一直戳那個火幹嘛？」 「不戳它就會滅掉啊。」 「滅掉就滅掉，明天早上還不是要澆水收乾淨。」 「⋯⋯照你這樣講，我這輩子做的每一件事都可以不用做。」 「我的意思是，你可以坐下來看它自己燒完，那也算顧火。」

使用場景: 適合露營第二晚大家都不太講話的那段時間，也適合一直想把某件事救回來的人。

你自己可能沒發現，每次去大賣場，你都會在冷凍櫃前站到玻璃起霧，然後用指節抹開一小塊，好像看清楚了就會不一樣。 你手上那包一人份的焗烤，背面永遠寫著微波三分半，你已經買過十四次，還是每次都翻過來重讀一遍。 你翻的時候是在等冷氣把手臂吹到有點痛，痛了才有理由推車走人，這件事你沒跟任何人講過。 回家你會把它放到冷凍庫最上層，然後去煮那包要滾七分鐘的麵，因為三分半太快了，你需要有一件事情正在發生。

使用場景: 適合一個人採買的晚上，也適合把「有事情正在發生」當成陪伴的人。

「這把配了也開不了，那個門的鎖上個月就換掉了。」 「我知道，還是配一把。」 老闆把黃銅胚料夾上機器，鐵屑細細地落下來，沒有再多問一句。 他沒講出口的那句是——他要的是一個握得住、有重量、走路會發出聲音的形狀，至於能不能開門，那是後面才要煩惱的事。

使用場景: 適合手機裡還存著已經登不進去的舊帳號密碼的人，也適合搬走了但沒真的離開的人。

第一次我說肚子痛，她拿耳溫槍在我耳朵裡按了一下，三十六度五，讓我躺十分鐘再回教室。 第二次我講了一模一樣的話，她做一模一樣的事，數字也一模一樣，只是那張表上她多寫了幾個字。 第三次她把耳溫槍拿起來，又放回抽屜，說今天不量了，你自己講要躺多久。 我在那張床上躺到午休結束，才發現這個房間治的東西，從頭到尾都跟肚子沒什麼關聯。

使用場景: 適合傳給那個從小就很會生「合理的病」的朋友，也適合現在還在替自己找一間可以躺一下的房間的大人。

我到職半年，一直以為 B 區靠牆的那一排是一個叫老周的夜班同事在管的，因為每次盤點表上那個儲位都有人簽名。 那天我把多出來的膠帶搬過去，順口跟課長說老周東西收得真整齊。 課長把單子翻過來，指著簽名欄，說老周三年前就走了，系統一直沒關掉他的帳號，大家就繼續用他的工號結單。 那一秒我聽見自己吞了一口口水，也聽見冷氣在貨架上方繼續吹。 後來我還是每次都往那邊多放一點東西，反正在這種倉庫裡，有一個人只剩下工號，總比一個工號後面誰都沒有好一點。

使用場景: 適合公司裡那個共用帳號從來沒人敢刪掉的團隊，也適合每年盤點都會盤到一點別的東西的人。

修這雙要三百，我當初買它花八百九，那我到底在修什麼。 答案我很清楚——我修的是「我還算會挑東西」這件事，這個一丟掉，那八百九就變成純粹的浪費。 那為什麼不乾脆買新的。因為新的要重新走到合腳，我這個年紀已經不太想再跟任何東西磨合了。 師傅刷了膠說下次別拖到穿破才拿來，我點頭，沒告訴他我腦中盤算的是這個攤子還開不開得到下一次。

使用場景: 適合站在自己那雙已經修過兩次的鞋子面前算不出划不划算的人，也適合任何一個捨不得的當下。

靈堂布置好的隔天早上，你會發現自己蹲在那疊罐頭前面，認真數有幾罐鳳梨、幾罐麵筋。 難過的部分一直都在那裡，而你手上得有件事做，數東西剛好不必跟任何人講話。 三叔走過來問你這些之後怎麼辦，你聽見自己回答說先拆下來分一分，家裡吃得完。 你回到摺紙蓮花的那張桌子坐下，腦中浮出來的是家裡根本沒人愛吃麵筋，可是你也沒有要改口。

使用場景: 適合守靈那幾天忽然發現自己在忙一些毫無意義的小事、卻靠這些小事撐住的人；也適合任何一個不知道手該放哪裡的場合。

你爸交代過不要哭，要放他那台卡拉 OK 裡分數最高的一首。 所以你現在站在靈堂前用手機外放，音量只敢開到一半，因為隔壁廳正在誦經。 你二姑說這樣不成體統，你說這是他自己點的，你們兩個就在遺照底下小聲吵了三分多鐘。 吵完你把音量往上調了一格。他耳朵一直不太好，這件事你比誰都清楚。

使用場景: 適合替家人執行一個很難執行的遺願、還得同時應付親戚眼光的人；也適合任何你明知會被說失禮卻還是要做完的事。

你媽在客廳攤開一張二十年前的合約，上面那格塔位現在有人開價比她當初買的還低三成，而且要她先買一批禮品才肯幫忙轉手。 你花了整個下午跟她解釋這叫詐騙，她聽完只問你一句，那我這二十年是在繳什麼。 你答不出來，因為她確實每年都上去擦那塊還沒刻字的石板，擦得比家裡餐桌乾淨。 你們決定不賣了，理由是在被騙一次跟白擦二十年之間，她選擇繼續擦。

使用場景: 適合家裡長輩被推銷「保值型」商品、你講道理講到沒力氣的時候；也適合任何一筆你早就知道回不來、卻還是繼續維護的投入。

你把健檢報告放在包包裡帶了十一天，中間拿出來過三次，每次都只翻到有紅字那一頁就闔上。 你怕的其實是翻過那一頁之後，要開始做那些你早就知道自己該做的事。 公司的護理師寫信問你回診了沒，你回她這週比較忙，然後打開外送軟體，順手加購了一份炸物。 你點下去的當下很清楚，就算那份報告一個字都沒寫錯，你還是想再多借幾天。

使用場景: 適合報告已經放很久卻始終沒點開的人，也適合任何一件你知道該處理、卻一直用「這週比較忙」擋著的事。

西昌街那間打鐵舖的爐子從清晨六點就燒著，老師傅做了六十年，手上出去的東西從鋤頭慢慢變成工地在用的鑿子。 前年他替自己敲了一塊鐵招牌，說鐵的耐，掛出去至少不會爛。 上個月他把店門拉下來去住院，招牌還在原位，颱風掃過也沒歪一度。 等他出院回來，招牌底下那間店還開著嗎？

使用場景: 適合聊老行業、老店收攤，或任何一個「東西比人耐用」的場合；也適合用在家裡長輩住院、生意暫停的那段空窗期。

老闆的父親在這條街上打鐵打了五十年，做的多半是鐮刀，走的那年爐子照樣點著，一天也沒熄。 牆上掛的那把，是他父親親手敲出來的最後一把，客人一問價，老闆就報一個誇張到沒人肯答應的數字。 這樣掛了十一年，價錢每年往上加，加到連他自己都念不順。 萬一哪天真有人把錢掏出來，那把刀會從牆上拿下來嗎？

使用場景: 適合家裡有一件「標價只是為了不賣」的東西時拿來說；也適合聊繼承、老家業與捨不得的定價學。

鐵包鋼那個手路，全台灣會的人數得出來，老師傅示範一遍要燒掉半天的瓦斯，收的工錢還不夠補。 記者來拍過三回，開口都是同一句，問他徒弟找到沒有。 他去年把爐火調小了些，說年紀到了，打鐵這行硬撐是撐不過爐子的。 下回攝影機再架起來，他的回答還會是在找嗎？

使用場景: 適合談瀕臨失傳的技藝、無人接手的家業，也適合用在那種「大家都很關心、但沒有人要學」的場合。

她自己打電話找整理師來清家裡，說趁還搬得動先分好，免得以後留給小孩傷腦筋。 整理師問哪些要留，她指著一整櫃說這些等她走了再丟，那時候丟起來比較不心疼。 三小時後那一櫃只剩四樣，最舊的是她二十歲在打鐵舖買的鐵鍋，鍋底早就凹進去了。 那口鍋現在架在誰家的爐子上？

使用場景: 適合聊生前整理、斷捨離，或家中長輩開始分東西的那個階段；也適合用在自己終於動手清舊物的那天。

我替點滴架排了每天的行程，早上九點推一趟，下午三點再推一趟。 走廊來回一趟六十七步，十二趟算一公里，數字記在手機的備忘錄裡，每天更新。 隔壁床問我在幹嘛，我說在訓練。他點頭，說難怪我走得比推餐車的還快。

使用場景: 適合聊住院第幾天開始把病房當健身房，也適合用在任何把沒意義的事做得非常認真的時候。

我用手機碼錶算過點滴架上那一袋的速度，一分鐘十八滴，換算下來還要兩小時又四十分。 手一動速度就變，我又重新算一次，這次是十五滴，結束時間往後推了半小時。 我把那個數字寫在手背上，隔一陣子抬頭對一次牆上的鐘。這是我這輩子算過最認真的一題數學。

使用場景: 適合聊時間變得非常具體的那幾天，或用在明明急不得卻還是想把它算清楚的場合。

查房前一晚，我把要問醫生的問題寫在紙上，排好順序，還練習了語氣。 隔天他站在床尾大概八秒，我聽見自己說還好。 那張紙被我摺成四折，夾在健保卡背面。下次應該還用得到。

使用場景: 適合聊準備了很久卻只講得出一句話的經驗，也適合傳給明天要看診的人。

我對點滴架說過三次對不起，兩次是撞到門框，一次是半夜把它拖進廁所輪子卡住。 它是這禮拜唯一二十四小時跟著我的東西，比我大部分的關係都撐得久。 手續辦完，有人把它推走。我走到門口才想起來，不用再回頭看它有沒有跟上。

使用場景: 適合聊住院時最熟悉的居然是一台推車，也適合用在出院那天忽然覺得空空的時候。

「這團漁網拉不動，你抓另外一邊。」 「泡過水的最重，四十個大人才拖得上岸。」 「裡面剛剛滾出一隻螃蟹，還是活的。」 「那牠算誰抓到的？這網子的主人早就不做這行了。」 「沒有人在收網，它自己一直在抓。」 「這種員工老闆最愛，人走了還在替公司加班。」

使用場景: 適合聊淨灘、海洋廢棄物，也適合用在任何「制度沒人管了卻還在運轉」的場合。

「你這副眼鏡，聽說是廢漁網做的。」 「洗過、打成粒、再壓出來的，摸不出來吧。」 「所以我現在看你，隔著一張從海裡撈起來的網。」 「講難聽一點，也隔著它以前纏住過的東西。」 「它纏過什麼？」 「這種事放在報告裡沒人看，掛在臉上倒是很多人問。」

使用場景: 適合聊循環再生產品、永續行銷，也適合用在買了很環保的東西卻不太敢細想來歷的時候。

「補了四十年，這張漁網破的地方從來沒重複過。」 「線呢？還是當初那捲嗎？」 「一根都不剩，整張都換成後來補上去的。」 「那還算同一張嗎？」 「這港邊的人也是這樣一個一個換掉的，沒人拿這個問過我。」 「所以名字留著，裡面全部換過。」

使用場景: 適合聊老手藝、漁港職人，也適合用在公司名字沒變、人卻全部換過的那種時刻。

「今天上來的東西：兩尾魚、一隻拖鞋、半頂安全帽。」 「魚拿去賣，剩下的呢？」 「載回來自己丟，油錢也是自己出。」 「所以你出海一趟，等於幫海裡做清運。」 「牠們把垃圾還我，我把魚帶走，很公平。」 「哪天只剩垃圾，那才叫真的公平。」

使用場景: 適合聊海洋垃圾、漁業現況，也適合用在做了額外的事卻沒人算給你的時候。

攤子前的水面浮著一層碎紙，老闆遞出第二支撈網，沒有抬頭。 回程機車踏板上，那個塑膠袋跟著紅綠燈一起晃。 玻璃罐洗乾淨了，放在水槽旁邊沒人收。

使用場景: 適合聊夜市遊戲、一時衝動帶回家的小動物，也適合用在「贏的是我，代價在別人身上」的時刻。

水族店最角落那個缸貼了張紙，說裡頭的都不賣。 公園池子今年多了七種魚，管理員只在意水草長太快。 載魚的貨車停在收費站旁邊，司機把氧氣袋一個一個翻面。

使用場景: 適合聊棄養與放生，也適合用在「東西越來越多，卻找不到是誰放的」那種場合。

潛水的人在礁石邊收起撈網，藍色那尾只掙了兩下。 保麗龍箱在貨運倉疊到第五層，溫度計停在二十四度。 客廳魚缸的燈調得很好看，來的人都問這隻多少錢。

使用場景: 適合聊海水魚的採捕與運送，也適合用在「大家只看見活下來的那一個」的時候。

水族館的解說牌寫著一九三二年，這尾魚比館裡每一個員工都資深。 隔壁那棟的招牌換到第四面，鐵架還是最早那副。 打烊以後有人拿撈網撈走水面的落葉，那尾魚跟著游了一段。

使用場景: 適合聊長壽的動物、看盡人事更替的老場所，也適合用在「留下來的不是最強的，只是最早到的」的時候。

「這支捲線器多少？」 「不要問。」 「所以比上一支貴。」 「上一支在車廂裡，跟前年那支睡在一起。」 「魚知道你花了這些錢嗎？」 「魚只知道我今天又要空手回去。」

使用場景: 適合聊裝備越買越多、魚一尾也沒有的那種週末，也適合用在花錢買希望的時候。

「你昨天說最後一次。」 「昨天講的是昨天。」 「今天要去哪。」 「去給捲線器上點油，順便看看水位。」 「油帶了三罐，水位有那麼難看嗎。」

使用場景: 適合聊那種永遠有下一輪的嗜好，也適合用在自己也不太相信自己剛講完的話的時候。

「這條哪來的。」 「海裡。」 「海裡有貼標價的嗎。」 「那是海水自己黏上去的。」 「所以你今天真正釣到的，是一張發票。」 「發票也要有本事才拿得到。」 「那明天還去嗎。」

使用場景: 適合聊回家路上那個順路的市場，也適合用在成果其實出自別人的攤位的時候。

「剛剛那尾跑了。」 「多大。」 「比上個月那尾再大一點。」 「上個月那尾，我只看過你手機裡的角度。」 「角度也是要練的。」

使用場景: 適合聊那些每講一次就長大一點的戰績，也適合用在證據剛好都不在身邊的時候。

我被壓平的時候，身上還黏著兩截撕不乾淨的膠帶。 三年前他們說我以後還用得到，就把我立在角落，後來上面放了一個電子鍋和一袋米。 今天早上我跟另外七個一起疊上回收秤，四點二公斤，老闆數了一張十元和三個銅板給他。

使用場景: 適合聊那些被留下來等下次用的東西，也適合用在把囤了很久的東西一次清掉的那個早上。

玻璃門裡的燈壞掉那年之後，那扇門就一直關著。 我身上刻的年份是十二年前。 字被擦到比刻痕還淺，那是頭三年的事。 他今天把我翻過來看底，說了一句這個應該是鐵的。 回收秤跳到零點六公斤，他就沒有再把我翻回來。

使用場景: 適合聊放在櫥窗裡越擦越淡的東西，也適合用在整理老家那個沒人再開的玻璃櫃時。

那個人每天早上踩我兩次，後面那次會先把睡衣脫掉。 有一年他整整三個月沒有踩上來，我也就沒有亮過。 上禮拜他把我從地板撿起來，抽掉電池，拿舊報紙裹了一圈。 現在換我躺在回收秤上面，終於知道自己幾公斤。

使用場景: 適合聊那些量了很多年最後被量的東西，也適合用在清出一件放很久沒開機的家電時。

扛我上來的是兩個人，其中一個在轉角把我放下來喘了很久。 四年裡我被踩過十一次，最長的那次八分鐘，之後我身上開始掛外套。 冬天最多掛到五件，夏天他們把我摺起來，靠著牆邊放。 扛我下去的也是兩個人，秤上三十八公斤，一公斤算四塊。

使用場景: 適合聊那些買回家後改當衣架用的大型器材，也適合用在下定決心把它處理掉的那一天。

六點的雲從山的那頭鋪過來，我把穀耙靠在牆邊，先去把塑膠布拉開一半。 九點日頭出來，塑膠布收回牆角，穀子重新攤成一個大圓。 十一點半翻第五次的時候，天邊那條白線又長出來了。 兩點雨落下來，我先把穀子推成堆，才發現自己還站在外面。

使用場景: 適合配一整天盯著天空做事的照片，也適合用在明知會白做卻還是從頭做完的那種日子。

颱風的外圍雲昨晚就到了，屋簷的水滴在同一塊磚上敲了一夜。 今天早上稻埕是空的，穀耙還橫在門邊，握把上那圈凹下去的地方比去年深。 用它的人從上個月起沒有再出門，家裡打電話問烘穀機的價錢，問到第三間。 中午雲開了一個洞，沒有人去把穀耙拿起來。

使用場景: 適合聊家裡那些還放在原地、卻已經沒有人會拿起來的工具，也適合用在長輩身體變差的那段日子。

五點四十：東邊出現一條紅 七點：水泥地還是涼的 十點：影子縮到腳邊 一點十分：西北角起了雲 一點四十：穀耙推快一點 兩點整：雨

使用場景: 適合當成一整天努力的流水帳，最後一行讓它自己收尾；也適合貼在行程被天氣打斷的時候。

氣象說午後三十毫米，我媽把攤開的穀子推回中間，蓋上塑膠布，四個角各壓一塊磚。 雨四點半來，下七分鐘就停，她把布掀開重新攤平。 五點二十，同一片雲又轉回來，她坐在門檻上沒有動。

使用場景: 適合聊那種做完又被推翻、推翻完還得再做一次的白工，也適合用在第二次就懶得站起來的時候。

溪邊那家雜貨店門口掛著三支捕蟲網，價錢牌上的數字被太陽曬到只剩一個零。 市立圖書館三樓，昆蟲圖鑑的借閱卡停在民國九十一年。 蚊子在我爸房裡進得來也出得去，紗窗那個洞從去年破到現在。

使用場景: 適合聊那些一直掛在原地、早就沒有人買也沒有人用的東西，或是整理老家那幾天。

「這支捕蟲網伸得到三公尺，你想抓的還是抓不到。」 「這層樓二十四小時都有人在，阿伯你放心。」 「同學，蟲抓回來要記得帶回去放，不然下禮拜就臭了。」

使用場景: 當成三段偷聽到的話貼出來，各自來自完全不同的地方；發現大人和小孩其實在講同一件事的時候也可以用。

玻璃櫃裡一整排蝴蝶插著針，標籤上的採集人已經退休十二年。 有人在高速公路休息站把一整袋童年壓進垃圾桶，蓋子關不起來。 蜂窩去年就空了，到現在還掛在天井上面。

使用場景: 適合聊東西比人長壽這件事，丟掉舊玩具的那天拿出來剛好。

圳溝旁的水泥橋： 捕蟲網的鐵圈鏽成一圈紅 急診室： 自動門在凌晨三點開了又關 舊公寓的信箱： 一疊廣告單擋住鎖孔

使用場景: 三個地點的定格畫面，不需要說明就貼出來；覺得周圍都在慢慢生鏽的時候也很搭。

「這撮白的還能用嗎？」 「能，硬是硬了點，寫出來的線會抖。」 「那我媽那束呢，她自己留了三十年。」 「放三十年的筆毫最好，油都退乾淨了。」 「所以愈久愈好。」 「對，可惜她趕不上。」

使用場景: 整理長輩遺物、翻出一束不知道要幹嘛的頭髮時可以配這則；也適合那種家人一輩子都在為以後做準備的場合。

「你們這行還有多少人在做？」 「算上我，兩個。」 「另外那個呢？」 「改賣手機殼了，店面比較亮。」 「那你怎麼不改？」 「筆毫昨天泡下去了，倒掉可惜。」

使用場景: 適合待在一個明知道沒有未來的地方，卻因為手邊還有沒做完的事而繼續待著的時候。

「這支寫起來很順。」 「病歷跟同意書都是它簽的。」 「那喜帖要不要換一支？」 「不用，它認得我的手。」 「你不覺得怪嗎？」 「一支筆分不出來自己在簽什麼。」

使用場景: 同一週要簽的東西橫跨天堂與地獄時，可以拿這則出來；也很適合送給那種什麼場合都用同一支筆的人。

「爺爺的毛筆課還在上嗎？」 「在上，位子留著，也沒再收錢。」 「老師現在教誰？」 「教坐他旁邊那位，那位寫得比較慢。」 「慢有什麼好？」 「慢的那個還在。」

使用場景: 適合社區課程、老同學群組突然少一個人之後的那種安靜；也可以在被念「你動作很慢」的時候拿來回。

托盤壓進去的那五分鐘，你不能講話，也不能吞口水。沒有人這樣安靜地等過你把話講完，偏偏你這時候沒有話要說。護理師數到第三分鐘，你抬頭看見天花板那塊水漬，比上次來的時候大了一圈。托盤拿出來，齒模上你缺的那幾顆，缺得清清楚楚。

使用場景: 適合健檢或看牙前後那種被迫安靜的時候；也可以配那種明明有人在聽、你卻剛好沒話可說的場合。

你把爸爸的假牙送回牙技所重修。 師傅在架上翻出三年前那副齒模，說形狀都還在，磨一磨就能接著用。 家裡關於他最完整的一份紀錄，是這個嘴巴的形狀，你連他的字都湊不齊一頁。

使用場景: 整理長輩的東西、發現留下來的都是些奇怪載體時可以配這則；也適合被問「你爸長怎樣」卻答不上來的場合。

— 你三年前的上排，貼著你的名字 — 隔壁那格是你媽的，字跡比較舊 — 再過去一格空著，牌子還沒撕 — 你伸手摸了一下，石膏比你想的涼 — 師傅說齒模不佔位，人才佔位 — 你點頭，沒問空的那格是誰的

使用場景: 適合看到一整排屬於別人的東西、而空位還沒補上的時候；也可以在跟朋友聊「留下來的東西比人久」的時候拿出來。

你陪她去複診，醫師說這種假牙大概撐五到七年，之後要重做。你在旁邊等她問價錢。 她沒問，只說了一句夠了，然後轉頭問你晚餐想吃什麼。

使用場景: 適合陪家人看診、對方對剩下的時間比你還坦然的時候；也可以在被問「這個能用多久」的時候拿來回。

停產公告：這款公仔做到這批為止，模具收起來，不再翻新 最後一批：三千隻，臉頰那條開模線比第一批粗 公司說法：那叫手工感 師傅說法：模具裂在同一個位置，補幾次就是幾次 你買到的那隻，裂痕剛好穿過它在笑的地方 它不知道自己是最後一批，你也是看完公告才知道

使用場景: 適合喜歡的東西突然被宣布收攤、而瑕疵剛好被寫成特色的時候；也可以轉給那個還在等補貨的朋友。

到期日：十一月三日 還剩幾天：藥盒裡剩七顆，所以是七天 要帶的東西：健保卡、那張紙、一個空下來的午後 她把便條貼在藥盒上，字寫得比藥名還大 一張箋三個月，一年四張，她說她現在用這個數年

使用場景: 適合陪家人回診拿慢箋、發現時間被切成三個月一段的時候；也可以在有人問你最近日子怎麼過的時候丟出去。

出廠檢查表，夾在盒子最上面那層 開模線：有，後腦一條，摸得到 氣泡：兩個，都在頭髮裡，看不到 翻修次數：這副模第九次 說明：以上皆不影響擺著 你把卡片放回盒底，想起自己從來沒被人這樣一項一項看過，也沒被誰判過合格

使用場景: 適合拆開新東西看到瑕疵標示、發現它被檢查得比你仔細的時候；也適合聊「合格」這兩個字到底是誰在發。

醫院寄來的明信片說，距離上次成人健檢已經滿三年了。上面印著要帶的東西，還有幾點以後不要再吃東西。 你翻出前一張，同一句話、同一種字體，只有年份被換掉。你把新的壓在舊的上面，兩張疊起來還不到一公分，你在想的是這疊最後會有多厚。

使用場景: 適合收到那種每年長得一模一樣的提醒單、忽然發現被提醒的其實是別的事的時候；也可以貼給總說再等等的朋友。

推門進去先數箱子，催熟室裡一排八箱，四排，數到一半才想起自己剛剛數過。乙烯發生器的旋鈕轉到底又退回四分之一格，然後原樣轉回去。最青的那批推到風口底下，上層那箱轉九十度，標籤全部朝外。關門前看了一眼牆上的表，表上寫著幾號要全黃，沒寫黃不了的怎麼處理。

使用場景: 適合被交代一個有期限的目標、而流程只寫了達標那一半的時候；也可以在有人問你工作內容時貼出來。

— 五點十分，三十二箱推進催熟室 — 五點十二分，酒精加過刻度一點點 — 五點半，門縫塞布，塞到不透光 — 早上開門，靠牆那排先黃 — 十點，黃太快的八箱挑出來另外堆 — 收工前在表上打勾，那八箱不列入

使用場景: 適合在一份看起來很完整的紀錄裡，發現被挑出去的那些從來沒被寫進去的時候；也可以丟給每天在填交接表的朋友。

她挑蕉的順序沒變過：先掂第二根，指腹壓一下蒂頭，再整把翻過來看背面。老闆說黃的那些早上剛從催熟室出來，她照樣放回去，只拿青的。 那把是她上上禮拜挑的。現在整把黑到蒂頭，還掛在原來那個掛勾上，沒有人伸手去拿。

使用場景: 適合聊那種留下來的日常物件比人還準時的時候；也可以在家裡有人習慣買最青的水果時分享。

探病帶去的那把是青的，護理師找了個紙袋，說跟蘋果放一起會快一點。 紙袋擱在床頭櫃第二層，每天早上翻一次面，翻完把袋口再折兩摺。 第四天蕉黃了，紙袋還在第二層。第一層的東西前一天已經有人收走。

使用場景: 適合在一件事按預定速度完成、另一件事提早結束的時候；也可以在有人跟你說再等等就好的時候拿出來。

— 週一晴，內胎泡水盆，冒三個泡 — 週二起風，補片壓了兩分鐘 — 週三午後雷雨，車沒牽出去 — 週四下毛毛雨，補片翹起一角 — 週五放晴，胎壓還滿的 — 週六又晴，鎖頭沒動過

使用場景: 適合在東西都修好了、天氣也一路轉好，卻沒有人要用它的時候拿出來；也可以丟給那種修東西比用東西勤快的朋友。

颱風還沒到，風先來了，鐵捲門拉到剩一半高。他把三條內胎排在地上，一條一條泡進水盆，冒泡的地方就用粉筆畫圈。第三條從頭到尾沒有冒，他還是畫了一個圈，按在水底按了很久。雨開始打在鐵門上，他把那條擦乾、收進袋子，掛回牆上寫著名字的那個鉤子。

使用場景: 適合用在一件事已經沒有東西可以修、流程卻還是照跑一遍的時候；也可以在有人把整套動作做完只為了不要停下來時分享。

「這種天，補好了也沒人會騎吧」 「會，我爸那台，他說入秋要騎去看海」 「內胎我幫你換新的，補的撐不久」 「補的就好，反正也不會騎太遠」 「風轉北了，你車籃裡那件雨衣濕了」 「那件是他的，我不動它」

使用場景: 適合在一段對話裡兩個人講的是同一台車、卻明顯不是同一件事的時候；也可以在有人堅持修一個沒有人會用的東西時分享。

三十五度，柏油發軟，膠水塗上去五秒就乾。他蹲在騎樓的陰影裡，把同一條胎的第六片補片壓下去，數到一百二十才鬆手。 入夜起風，溫度掉了三度，他把車牽出來又打了一次氣。隔天早上摸上去還是硬的。他把打氣筒收回原位，然後坐回同一格陰影。

使用場景: 適合形容那種明知道補到第六片已經沒有意義、還是把每個步驟做滿的狀態；也可以在天氣一涼下來就想把舊東西再修一次的人身上用。

鷹架搭到第三層，你站在屋脊旁邊，腳邊一整袋碎掉的碗。你把碗底那圈釉色還完整的挑出來，剪成鱗片，一片一片壓進還沒乾的灰泥，壓到第四十片才發現方向全排反了。底下有人喊，說這條龍上一次補剪黏是民國七十幾年，你在心裡換算，這批鱗片大概能撐到你六十五歲。你把剪仔換到左手，接著壓第四十一片。

使用場景: 適合用在一份活的成品注定會比你晚壞掉、但也只晚一點點的時候；也可以在有人算完年份、還是把手上那片放回原位時分享。

— 你這行的名字叫剪黏，先剪，後黏 — 你手上那把剪仔比這間廟還舊 — 你剪破的手指不必包，灰泥吃得掉 — 你腳下這條脊，三十年前也有人蹲過 — 你補的這隻獅子，下一輪換別人 — 你今天黏上去的，颱風有最後一票 — 你收工的順序是先拆鷹架，人最後下來

使用場景: 當一份工作的規矩全部都是關於誰不在場的時候可以引用；也適合貼給那種把收工順序背得比薪水還熟的人。

廟方拿老照片給你看，說左邊那條螭虎的顏色本來比較深。你把彩色玻璃一片片舉上去比，比到第九片才想起來，那張照片是黑白的。 雨在三點鐘來，灰泥吃不進去，你坐在脊上把那九片全收回口袋，一片都沒少。

使用場景: 給那種依據本身就沒有答案、大家還是很認真對了一整個下午的場合；下雨天提早收工時特別合用。

你把最後一塊瓷片按進灰泥，退兩步，整條屋脊在太陽底下閃了一下。你靠剪黏吃飯二十年，做出來的東西全都在別人要抬頭才看得見的高度。而會抬頭的人，多半跟你一樣，是在躲雨。

使用場景: 適合形容成就被放在沒有人會特地去看的位置；也可以在別人問你這行做久了有什麼感想時直接丟出去。

他把棉線在腳踝繞三圈，藤枝沾一次白膠，貼上一圈公雞毛，打結。做完今天第四十把雞毛撢子，他照老習慣握住握柄，往自己手心抽了兩下。第一下很輕，第二下在半空停了很久才落下去。學徒問他在試什麼，他說試試看還會不會痛。

使用場景: 適合丟給那些小時候被家裡「那一支」追著跑過、現在自己也當了爸媽的朋友；問他們手心還記不記得。

— 雞毛撢子從門後的釘子取下，羽毛先甩兩下 — 相框上緣，由左往右，只掃一趟 — 玻璃正中間，他的額頭，輕輕帶過 — 右下角那個缺口，是你八歲那年撞出來的 — 握柄收回來的時候，比平常慢了半秒 — 掛回門後，還是同一根釘子

使用場景: 給家裡那支撢子比打人的人活得還久的情況；清明或年底大掃除，擦到客廳牆上那張照片時特別合用。

客人指定要「打不斷的那種」。老闆從架上抽出一把雞毛撢子，握柄朝下在桌角敲三下，換一把，再敲三下，第三把敲到第五下才停手。他把那把包好、收了錢，順手把前兩把移到小孩搆不到的最上層。

使用場景: 適合形容賣東西的人比買東西的人更清楚那樣東西拿回去要做什麼；也可以傳給正在網購「耐用款」教具的家長群組。

游標停在「離職原因」後面，閃了十一下。他打上「個人生涯規劃」，按住退格鍵，看著字一格一格被吃回去。改打「身體因素」，這次只刪到「身體」就放開。最後存檔的檔名叫「請假單_v3」。

使用場景: 給每個月都寫過一次離職信、最後送出去的永遠是假單的同事；年度考核季前後傳特別有共鳴。

「阿伯，抽水站那邊明天起不用你顧了。」 「好啊，那颱風天我在家等電話。」 「電話也不會打來，系統自己會開。」 「那它開的時候，我要不要先去把鐵門拉起來？」 「鐵門也是自動的。」 「好，那我後天再來問。」

使用場景: 給公司剛導入新系統、還沒人敢跟資深同事講清楚的那種時刻；兩邊都覺得自己把話說明白了。

— 里長在群組轉貼：抽水站說還撐得住。 — 三樓的住戶，回了一個大拇指。 — 一樓那戶，把冰箱抬到餐桌上。 — 地下室那家機車行，打去問保險理賠。 — 值班員把同一句傳給老婆，她回：那你今晚還回家嗎？

使用場景: 適合豪雨特報發布、社區群組開始洗版的晚上；同一句安心話，每個人照自己住幾樓去解讀。

阿公在抽水站做了三十年，退休那天只講了一句：「以後下雨都不關我的事了。」公祭上，司儀把這句念成他對這份工作的放心。坐在最前面那排的阿嬤，記得的是那天晚上他把雨衣丟進垃圾桶。兩個版本，後來都印在訃聞背面。

使用場景: 給家裡長輩退休感言被各自記成不同故事的家族；整理老照片、寫生平簡介時拿出來聊，大家會發現自己記的都是另一句。

業務員把保單推過桌面，說這是留給家人的一份禮物。他太太點點頭，把保單收進放結婚照的抽屜。他兒子翻到理賠那一頁，拿手機算了一下自己到時候幾歲。業務員起身，替兩個人都續了茶。

使用場景: 適合剛被拉去簽保單、聽完一整套「愛家人」話術的朋友；桌上同一份文件，每個人翻開的頁數都不一樣。

水墨課每週發十二張宣紙，這個月起固定多出三張。老師照樣把多的攤平壓在桌角，說紙折過就毀了。剩下九個人各畫各的竹子，沒有人往那疊看一眼。助理下課把它收進櫃子，跟上個月那疊靠在一起。

使用場景: 適合陪家裡長輩上過才藝課、發現班上人數只會往下走的人；那疊多出來的紙誰都看得懂，就是沒人講。

遺照那天，我爸自己挑出四個版本。 — 五十歲那張，看起來還在上班 — 六十五歲那張，笑得最像他 — 水墨班結業那張，背後掛著他的鳥 — 上個月急診室門口那張 我媽把四張收進同一個牛皮紙袋。

使用場景: 送給正在幫爸媽整理照片、卻被本人搶走主導權的你；他挑得比誰都認真，認真到你不知道要不要笑。

「整理他房間，翻出七份沒用完的健身房月票。」 「應該都過期了。」 「過期三份，另外四份連卡都沒開。」 「所以他本來還打算去。」 「鞋也還在，連盒子都沒拆。」 「那就留著吧。」

使用場景: 給在整理遺物時翻到一整疊未來計畫的人；沒開過卡的那幾份，比用掉的那幾份更難處置。

加護病房一天開放兩次探視，一次三十分鐘。我媽起初帶收音機，隔天帶他的老花眼鏡，後來什麼都不帶了。護理師說可以跟他講話，他聽得見。她坐滿整段時間，手擱在被子邊緣，數牆上那台機器一分鐘跳幾下。

使用場景: 寫給一天只見得到三十分鐘、第二趟就不知道該帶什麼去的家屬；到最後帶進去的只剩下時間本身。

切片送出去那天開始下雨，一路下了十個工作天。醫院地下室的顯微鏡前，玻片一片一片被推進去又退出來。我媽每天早上先看天氣預報，再看手機。第十一天出太陽，她把棉被抱出去曬，手機在屋裡響了很久。

使用場景: 寫給正在等切片結果、把每天的天氣都查得比平常仔細的家屬；雨停的那天，反而沒人急著去接那通電話。

病理科的一天，窗外換了四種天氣。 — 早上起霧，他把第一片玻片推到顯微鏡底下。 — 中午放晴，便當蓋子掀開，又蓋回去。 — 三點打雷，他在報告上多打了兩個字。 — 下班變成大雨，他站在醫院門口，把傘撐開，收起，再撐開。

使用場景: 給每天替別人讀結果、自己下班卻走不出門口的醫事人員；多打的那兩個字，會在別人家裡下一整週的雨。

「醫生，顯微鏡那邊看完了嗎？」 「這幾天濕度高，染色要再多幾天。」 「那雨會下到什麼時候？」 「預報說週五放晴。」 「週五回診，我要帶傘嗎？」 「帶著吧，下午有雷陣雨。」

使用場景: 送給回診時問不出口正題、只好一直繞著天氣講的病人；醫生也很配合，每一句都答得很精準。

颱風天停課，兒子趴在客廳地上，用夜市買的玩具顯微鏡看洋蔥皮。天花板漏下來的水滴在他旁邊，他把玻片往左挪了一點，繼續畫細胞壁。我拿第三個臉盆去接，房東的電話撥了兩次都沒人接。

使用場景: 寫給住在老房子、颱風一來就得擺滿鍋碗瓢盆的租屋家庭；孩子的作業照樣交得出來，屋頂的問題照樣沒人處理。

你付了六百塊，換到一塊衝浪板、一件防磨衣，和半小時的離岸流講解。教練在沙灘上用腳跟畫了一條線，說被捲走就往旁邊划，千萬別硬往岸上游。你點頭的樣子，跟人資在會議室講解退休金試算那天一模一樣。

使用場景: 適合貼在連假出遊的合照底下，給那些聽什麼說明都會認真點頭、但從來沒真的記住任何一條的上班族。

— 你把衝浪板扛到浪邊 — 你趴著划了四十分鐘 — 站起來零次 — 喝下的海水比早上的拿鐵多 — 被同一道浪翻下來七次 — 每次都記得先護住頭 — 你上岸先擦乾手，看主管有沒有傳訊息

使用場景: 寫給週末跑去海邊想放空、結果全程只有腦袋最放不下的那種人；清單越認真，最後一行越好笑。

出發去宜蘭前一晚，你打開網銀，把帳戶裡剩的八千四百塊看了兩遍。接著你登入保險公司的網站，把受益人那一欄從前任改回媽媽的名字，按確認之前還檢查了一次身分證字號。隔天早上，衝浪板綁上車頂，綁帶你拉緊了三次。

使用場景: 給那些出門玩前會莫名其妙把人生帳目理一遍的人；做的都是小事，但每一件都很像在交接。

離職面談進行到二十分鐘，你已經說了四次謝謝。人資也回了謝謝，推過來一張問卷，最上面那題問你願不願意推薦朋友來這裡上班。你勾了滿分，因為筆是她的。

使用場景: 寫給離職到最後一刻都還在維持禮貌的人；那張問卷量到的，大概只有台灣人不好意思拒絕的程度。

「爸爸告別式那天，大伯為什麼從頭到尾都戴著棒球帽？」 「因為那天中午三十四度，他頭頂沒有頭髮。」 「帽子是堂哥去年在夜市買給他的，兩百五十塊。」

使用場景: 適合丟給那種一看到問句就開始猜諧音的朋友；答案越老實，他越會以為自己漏看了什麼。

公司裁員名單出來那天，主管把你叫進會議室，你做好準備聽他講一句很有深意的話。他說你的名字在上面，資遣費會照勞基法算。接著他把你上次員工旅遊借他的棒球帽還給你，帽簷有點折到，他說不好意思。

使用場景: 寫給等了一整週想聽到一句像樣台詞的上班族；真實世界的結局通常只有條文和一頂折到的帽子。

一個男人走進急診，把棒球帽放在旁邊的椅子上。護理師問他哪裡不舒服。他說胸口悶了三天，今天比較嚴重。護理師幫他量了血壓，一百八十五，就推他進去做心電圖了。

使用場景: 適合在朋友說「一個男人走進……」準備講笑話時接話；這個版本沒有酒保也沒有鸚鵡，只有該去看的醫生。

為什麼人老了以後都很早起床？因為晚上睡不熟，膀胱能裝的量也變少了。這是泌尿科醫生在門診跟我爸說的，說完就請下一位進來。

使用場景: 給那些每次聽到長輩早起都想解讀成人生智慧的人；有時候答案只在門診的衛教單上。

阿凱在開放麥後台跟大家宣布他的遺願：如果有一天真的要死，希望就死在台上講到一半。 朋友問他為什麼。 他說：「這樣訃聞才能寫『他在最後一場表演，成功殺翻全場』，不用我自己掰。」 上個月他真的在台上心肌梗塞，被送醫急救，撿回一命。 出院那天，主持人幫他辦了一場復出場，開場第一句就是： 「各位，掌聲歡迎——差一點就殺翻全場的男人。」

使用場景: 給那些常常開玩笑說自己要『死在工作崗位上』的人，尤其是站上台表演維生的朋友。

小陳的同事阿哲住院開刀，公司照慣例訂了一個「早日康復」水果禮盒，卡片上寫著：「祝早日康復，早點回來上班。」 禮盒公司出貨延誤了四天。 第五天送到的時候，阿哲已經在告別式的照片裡對大家微笑。 送貨的快遞員站在靈堂門口，看看手上的地址，又看看裡面的罐頭塔和輓聯，猶豫了三秒，還是把水果禮盒放在了旁邊，卡片朝上。

使用場景: 給那些訂東西永遠選最便宜物流、結果每次都延遲到最尷尬時間點的公司行政。

阿姨的告別式，家人選了比較新潮的樹葬墓碑，除了姓名生卒年，還貼了一個QR Code，掃了以後會連到阿姨生前愛唱的KTV播放清單。 表哥掃完，皺著眉看手機說：「阿姨的播放清單前三首都是老派苦情歌。」 大家沉默了幾秒。 姑姑說：「不然要放什麼？她這輩子最誠實的時候，就是在KTV。」

使用場景: 給那些正在幫長輩挑『智慧墓碑』的家屬——提醒一下，掃出來的東西可能比訃聞還誠實。

媽最近迷上用AI幫自己寫「預立遺囑用悼詞」，說是怕到時候小孩詞窮，只會講「媽媽是個很好的人」這種空話。 她把跟三個小孩相處的細節都餵給AI，包括誰欠她多少次沒接電話、誰結婚沒通知她。 AI寫出來的悼詞第一句是：「她一生最大的成就，是把三個從不接電話的孩子，都養到了會準時回覆AI客服的年紀。」 媽看完，存檔，傳到家庭群組，附註：「先預覽一下，有意見現在提。」

使用場景: 給那些已經開始交代後事、還不忘順便幽自己一默的長輩，也給那些永遠已讀不回的兒女。