情侶日常笑話

「你想吃什麼？」 「都可以。」 「那火鍋？」 「好像不太想。」 「那牛肉麵？」 「最近吃過了。」 「那你到底想吃什麼？」 「我說都可以啊。」 ——這段對話，在每對情侶身上，平均每週上演兩到三次。 沒有任何一方從這件事中學到教訓。

使用場景: 傳給另一半，標注「這就是你」或「這就是我」，看對方怎麼回應——通常是沉默兩秒然後傳你一個表情符號

「你喜歡我哪裡？」 交往三個月的人：認真列舉五項，花了十分鐘，說到對方耳紅。 交往三年的人：「很多啊。」 「說一個。」 「……你的……嗯……」 「說不出來是不是。」 「不是說不出來，是太多了不知道從哪開始說。」 「……你說不出來。」 「……嗯。」

使用場景: 說不出來不代表不愛——可能只是太習慣了，說不出哪裡好，就是哪裡都好，習慣這件事有時候就是深愛的另一種說法

情侶冷戰的三個階段： 第一階段：「我不要先說話，是他/她先惹我的。」 第二階段：「我已經想好要說什麼了，但在等他/她先道歉。」 第三階段：手機亮起，是對方傳來一張貓咪的圖。 然後你把剛才準備好的回應全部刪掉，回了一個：「哈哈。」 第三階段通常發生在冷戰後的三到六小時之間。 每次都是。

使用場景: 傳給剛跟另一半鬧彆扭的朋友，他看完會立刻去查看對方是不是也在猶豫要不要先開口

情侶同床睡覺的五個真相： 一、被子永遠不夠大。 二、把被子拉過來的永遠是同一個人。 三、那個人睡著了根本不知道自己拉了。 四、另一個人會把被子悄悄抓回來，然後也睡著了。 五、隔天早上兩個人都說：「昨晚睡很好。」

使用場景: 傳給另一半，附上「我知道是你在偷被子」——對方一定否認，儘管記錄早已寫在臉上

「怎麼了？」 「沒事。」 初學者翻譯：真的沒事。 有經驗的人翻譯： 「沒事」= 有事，但我現在不想說，請繼續問。 「沒事。」（句號）= 有點事，在等你主動過來。 「沒事」（無表情符號）= 有事，你最好想清楚你做了什麼。 「沒事！」（驚嘆號）= 真的沒事。（這個最少見。）

使用場景: 情侶進階溝通指南，傳給另一半看他有沒有辦法對號入座——這份解碼表在大部分關係中誤差不超過一成

交往前：每次見面前認真準備至少一小時。 交往後第一年：準備三十分鐘。 交往後第三年： 「我要出門了。」 「頭髮還沒整理。」 「反正是你，你又不是第一天認識我。」 對方內心：當初追你的人是我，現在我確定你說的是真的——你沒在管了。

使用場景: 「你又不是不認識我」這句話，是情侶之間最真實的安全感，也可能是最鬆懈的開始，看你怎麼解讀

情侶追劇的三種狀態： 一、一起追：嚴格規定不能先看，但對方因為睡前「只想看一集」，已經偷偷追到第七集。 二、你先看：「不用等我，你先看吧」，然後對方真的先看完了，你說沒關係，但有一點點悶。 三、各看各的：交往三年以上，兩個人都接受了這是最和平的安排。

使用場景: 傳給你的追劇共謀，讓他確認你們目前在哪個階段——同時也是確認他有沒有偷看的機會

情侶合照，幕後花絮： 「等一下，再一張。」 「好了啦。」 「這張我眼睛閉著。」 「這張光線不對。」 「這張你笑得有點奇怪。」 「……那這張？」 「還可以，能用。」 「能用」= 這張拍了二十幾次，也就是這樣。 後來你把這張設成頭貼，因為它是你最喜歡的一張。

使用場景: 合照過程是情侶感情的高壓測試，傳給你們最喜歡的那張合照一起看——大部分「最喜歡」都是第一張或最後一張

「我才不在乎你去不去。」 然後你準時出現了。 對方：「？」 你：「我剛好路過。」 對方：「這不在你上班的路上。」 你：「今天繞路了。」 對方：「這條路沒有塞車。」 你：「……路上臨時有事。」 對方：「你說你不在乎的。」 你：「……我今天時間剛好。」

使用場景: 傳給那個說「我不在乎」然後默默出現的人，他看了一定裝作沒事，然後把手機放到口袋裡

一段感情中，稱呼的演化史： 剛認識：「嘿」 曖昧期：「你」 交往初期：本名 交往半年：暱稱（通常有點肉麻） 交往一年：暱稱縮寫 交往三年：「欸」 吵架時：完整名字，每個字清清楚楚 「完整名字被清楚叫出來」這個時刻， 是情侶之間最可怕的警告信號之一。

使用場景: 傳給另一半，讓他對照現在你們在哪個階段，以及上次聽到自己的完整名字是什麼感覺

「你要不要？」 「不用了，你吃吧。」 然後你吃了一半， 對方拿了一個「嚐嚐看」， 然後你們把剩下的一起吃完， 最後沒有人記得自己吃了幾個。 這叫做：情侶零食共和國—— 邊界模糊，產權不明確，但沒有任何一方正式提出抗議。

使用場景: 「我不要吃」在情侶之間有效期約六十秒，接著必然有一隻手伸過來——傳給另一半讓他自己確認

「好，最後一集，然後睡。」 「好。」 三集後：「這集結尾太懸了，再一集。」 「好。」 又兩集後：「就差一個大結局，睡不下去。」 「我也是。」 凌晨兩點，兩個人相看無言。 「你不是說最後一集？」 「你也說最後一集。」 「……」 「怪你。」 「怪你才對。」

使用場景: 傳給你的追劇共犯，讓他知道你今天的黑眼圈帳是記在誰名下的

「幫我看這則訊息，要怎麼回比較好？」 於是開始了長達二十分鐘的共同分析： 研究語氣、用詞、句尾有沒有標點符號、 那個句號到底代表什麼、 要不要問、問了會不會奇怪、 還是裝作沒注意比較自然。 最後傳出去的回覆：「好啊」

使用場景: 「好啊」背後是二十分鐘的情侶聯合作戰，情侶是彼此最認真的溝通顧問——傳給你的另一半讓他確認

「你記不記得我們第一次見面你穿什麼？」 對方：仔細描述顏色、款式、連鞋子都記得。 你：「……我好像記得你有穿上衣？」 對方：「……」 你：「但我記得你的笑！那個笑我完全記得！」 對方：「好。」 你：「我是情感型記憶，不是細節型。」 對方：「所以繼續沒有細節地記憶。」 你：「……你懂我。」

使用場景: 傳給你的「細節控」另一半，補一句：「但我記得你，這樣不夠嗎」——通常有一定機率讓對方軟化

朋友眼中的你們：成熟穩重、互相體諒的情侶典範。 私下的你們： 「你幹嘛！」 「你先的！」 「我沒有！」 「有！」 然後為了誰先剪指甲的問題吵了十分鐘， 最後兩個人一起去吃消夜， 誰也沒有正式道歉， 但消夜快吃完的時候，你把最後一口留給了他/她。 這叫做：成人感情的和解語言。

使用場景: 傳給另一半，讓他確認這就是你們——不需要道歉，最後一口食物說的比任何話都清楚

「你比較愛我，還是我比較愛你？」 這個問題沒有正確答案，但每對情侶都問過至少一次。 常見的回應路線： A：「當然是我愛你多。」（甜蜜收場） B：「差不多吧。」（被白眼） C：「你愛我多一點。」「才沒有，你才愛我多。」「不是，你。」「不對，你。」——然後兩個人爭著要當愛少的那一個，爭了十分鐘，誰也沒輸。 C路線是最常見的。

使用場景: 傳給另一半，讓他選他覺得你們是哪條路線——如果他選C，你們感情很好，繼續保持

情侶一起開車出門： 「前面右轉。」 「我知道。」 「現在轉。」 「我說我知道。」 「你過了。」 「……」 「我說要右轉。」 「可以不要一直說嗎？」 「我只是在幫你。」 「我不需要幫。」 「好，那你自己來。」 （手機收起來） 「……欸，下一個路口怎麼走？」 「不是說不需要幫？」

使用場景: 傳給你開車時會用手機導航的另一半——或者傳給旁座一直唸的那個，讓他知道他的形象已被完整記錄

凌晨十二點，你傳了一則訊息： 「你睡了嗎？」 對方已讀。 然後回了：「睡了。」 你：「……」 你：「那你怎麼在回我？」 對方：「夢裡回的。」 你：「……」 你：「那夢裡的你在幹嘛？」 對方：「等你傳訊息。」 你把手機放下，笑了一下， 然後繼續滑了半小時才睡。

使用場景: 傳給那個說睡了卻還在回你的人——不用說什麼，他看完自己知道

「我們從下週開始一起去健身房吧。」 「好啊。」 下週一：「今天有點累，明天？」 下週二：「今天下雨，明天。」 下週三：「已經週三了，不如下週一重新開始？」 三個月後， 健身房的月費還在扣， 兩個人已經默契地不再提這件事了。 但他們一起訂了外送， 這也是一種共同生活。

使用場景: 傳給那個和你說好要一起運動、然後一次都沒去的人——不要附說明，直接傳

你們坐在同一張沙發上。 相距不到一隻手臂。 然後你傳了一個梗圖給他/她。 對方低頭看手機，笑了。 你：「好笑吧。」 對方：「嗯。」 然後你們繼續各滑各的， 沉默，但很滿足。 愛情的現代語言： 我不需要開口，但我希望你也笑到。

使用場景: 傳這個給坐在你旁邊的人——用傳訊息的方式，不是說話

你的手機螢幕亮起。 對方瞄了一眼。 「誰是『小林』？」 「同事。」 「男的女的？」 「……女的。」 「喔。」 然後對方繼續看自己的手機， 什麼都沒說。 但氣氛改變了一公釐。 十分鐘後你主動說：「她是已婚的同事，三個小孩。」 對方：「我沒問。」 你：「……我知道。」

使用場景: 「喔」這個字在情侶之間有無數種音調，這篇傳給最懂其中一種的那個人

週五晚上的計畫： 明天早起、去市集、散步、吃早午餐、下午看一部電影、晚上煮飯。 週六早上： 鬧鐘響了。 「再五分鐘。」 「好。」 下午兩點，兩個人終於起床， 點了外送， 打開Netflix， 窩在同一條毯子裡。 沒有人覺得可惜。 這就是最好的週末。

使用場景: 傳給那個每次和你說好「明天早起出門」、然後一起賴床到下午的人

「今天是什麼日子？」 你愣了兩秒。 腦中快速閃過：生日？不對。 情人節？不是。 交往紀念日？……等一下。 「……我們在一起的那天？」 「幾號？」 「……十四號？」 「十六號。」 「……對，十六號，我就是這個意思。」 對方靜靜看著你。 你補了一句：「但我記得那天你穿藍色的。」 對方：「……是灰色。」 你：「差不多啦。」

使用場景: 傳給那個每年都要考你一次的另一半——然後趕快去手機記事本補記一下正確日期

情侶的冷氣溫度戰爭： 你把溫度調到26度。 對方說太熱，偷偷調到24度。 你冷了，調回25度。 對方不說話，等你睡著，調回24度。 第二天早上： 「昨晚睡得好嗎？」 「還好。」 「冷氣溫度你有動嗎？」 「沒有。」 「……我也沒有。」 遙控器上的指紋從未說謊， 但你們的外交默契讓這件事得以繼續。

使用場景: 傳給那個每晚和你在遙控器上無聲交戰的人——不要附任何說明，直接傳

情侶一起去超市，預計買的：牛奶、雞蛋、衛生紙。 實際上推著推著： 「這個看起來不錯。」 「我們需要嗎？」 「不一定需要，但很划算。」 「好。」 「這個呢？」 「你買吧。」 結帳時購物車裡有二十三樣東西， 牛奶忘了拿， 雞蛋只有一人記得， 衛生紙有兩包，因為各自都放了一包進去沒說。 這就是情侶採購的完整紀錄。

使用場景: 下次去超市前把這個傳給另一半，確認這次你們有沒有可能只買清單上的東西——答案你們都知道

「你覺得這個好看嗎？」 （手機螢幕轉過來） 正確答案只有一個：「好看。」 （無論如何） 「你覺得這個貴嗎？」 正確答案：「還好。」 （無論如何） 「那我買了哦？」 正確答案：「買啊。」 你懂的，被諮詢從來不是真正在問意見。 這個過程的功能是：讓購買行為有人作伴，責任可以略微分擔。 這叫做：情侶網購的共同決策儀式。

使用場景: 傳給那個每次購物前都「問你」、其實已經決定好的人——他看完大概會傳你另一個連結說「那這個呢」

情侶道歉的現實版本： 嘴上說：「……好啦，我那樣說不太好。」 翻譯：這是我目前能給出的最大誠意。 嘴上說：「你幹嘛這樣，又不是我的錯。」 然後默默去買了你喜歡的飲料。 翻譯：我還在生氣，但我更不想你難過。 嘴上說：「算了，不說了。」 然後過了十分鐘說：「你肚子餓嗎？」 翻譯：我們和好了。 感情裡很多重要的話，都是用別的話說出來的。

使用場景: 傳給那個永遠說不出「對不起」、但會默默做事的人——他看完大概什麼都不說，然後問你要不要吃東西

不小心翻到兩個人剛認識時的照片。 你：「那時候你好瘦。」 對方：「你那時候頭髮好多。」 你：「……」 對方：「……」 沉默五秒。 你：「不管，那時候我們都很好看。」 對方：「嗯，那時候你很可愛。」 你：「現在不可愛了？」 對方：「現在……習慣了。」 「習慣了」這個答案， 以前你會皺眉， 現在你知道這是最好的答案之一。

使用場景: 翻到和另一半的舊照片時把這個傳過去——通常會引發一段「你那時候……」的回憶接力，然後兩個人翻到凌晨

同居之後，浴室時間表正式成為一個政治問題。 「你怎麼這麼久？」 「五分鐘。」 「你進去已經二十分鐘了。」 「我在想事情。」 「你在洗澡想事情？」 「對。」 「你想完了嗎？」 「……快了。」 又過了十分鐘。 門開了。 你進去。 鏡子上全是霧，熱水已經用完了。 對方在外面說：「喔對，我剛用完熱水欸，不好意思。」

使用場景: 傳給每次洗澡像在度假的那個人——或傳給每次等到熱水沒了才進去的那個人，讓他選自己是哪個角色

「好了嗎？」 「五分鐘。」 ——這句話在情侶之間的真實含義： 說出後五分鐘：還在找外套。 說出後十分鐘：外套找到了，現在換包包。 說出後十五分鐘：「欸，我們今天要去哪？」 說出後二十分鐘：「你沒說要訂位嗎？」 說出後二十五分鐘：「好了，可以走了。」 （頭髮還濕著） 另一個人已經坐在門口滑手機三十分鐘了， 臉上表情平靜， 因為這不是第一次， 也不會是最後一次。

使用場景: 傳給那個從來沒有「五分鐘後好」準時出現過的人——他看完大概說「我這次真的五分鐘」，然後你開始計時

同居後，沙發形成了一個不成文的領土分配： 左邊是你的。 右邊是他／她的。 中間那個墊子歸誰，是個歷史遺留問題。 有一天對方坐到了你那邊， 你沒說話， 但你站在那裡等了三秒， 用眼神完成了整個交涉。 對方往右移了一點。 你坐下來，說：「謝謝。」 對方：「我只是在調整坐姿。」 你：「嗯。」 領土完整，關係穩定。

使用場景: 傳給在沙發上有固定位子的另一半——他如果有任何異議，那他的位子可能早就被你默默占走了

情侶的早晨，精確分工如下： 一個人鬧鐘響了三次，每次按掉再睡。 另一個人第一聲就醒，安靜地躺著等。 「幾點了？」 「八點。」 「……再五分鐘。」 「你已經說三次了。」 「這次是真的五分鐘。」 最後起床的那個人走下樓， 發現早餐已經擺好了。 沒有人說謝謝， 因為明天還是一樣， 這件事大家都知道。

使用場景: 傳給那個每天早上默默把早餐準備好的人，或傳給那個說「再五分鐘」然後讓對方等的人——兩種都應該看一下

「我的帳號密碼給你，你可以用。」 這句話，在現代情侶關係裡， 某種程度上比「我愛你」還要認真。 「我愛你」說起來需要勇氣。 「我的Netflix密碼是Abc12345」—— 這句話需要信任。 分手的時候怎麼辦？ 改密碼。 這一步，才是現代感情正式結束的儀式。

使用場景: 傳給那個已經知道你所有帳號密碼的人——或傳給那個你還沒給密碼的人，讓他知道這件事的份量

同居後，家事分工的正式協商： 「我負責洗碗，你負責倒垃圾。」 「好。」 實際執行一個月後： 碗：洗了，但「泡著」的時間愈來愈長。 垃圾：倒了，但「等一下倒」已經是兩天前說的話。 「是你還是我要掃地？」 「我以為你要掃。」 「我以為你要掃。」 「……那一起掃？」 「好。」 然後兩個人繼續坐在沙發上各滑各的手機， 地還是沒掃。

使用場景: 傳給你的同居另一半，附上「掃把在哪裡」——他看了之後大概率說「等一下」，然後繼續看手機

「你昨晚打呼。」 「我沒有。」 「有。」 「我怎麼可能打呼，我睡著了怎麼知道？」 「就是因為你睡著了才打呼。」 「……那你怎麼沒叫醒我？」 「我叫了。」 「我沒聽到。」 「對，因為你在打呼。」 當事人始終無法確認自己打呼的事實， 旁觀者永遠無法讓他相信。 這是同居後最難解的哲學問題之一。

使用場景: 傳給那個每次都說「我沒有打呼」的人——他看完還是會否認，但你的委屈至少被記錄下來了

你們分開吃飯的那天， 一定會互傳食物的照片。 「你看我今天吃這個。」 （一張燈光普通的便當照） 對方：「好好喔。」 你：「你呢？」 對方傳來一張路邊攤的圖。 你：「好好喔。」 沒有任何資訊交換的意義， 只是在說：我在這裡，我吃飯了，我想到你了。 這是情侶之間最日常、也最真實的一種思念。

使用場景: 下次一個人吃飯時傳一張照片給對方，不用說什麼，他懂——然後等他傳他的那一張回來

「我們只是逛逛，不買東西。」 這句話的實際存活時間， 約為走進第一間店之後的七分鐘。 七分鐘後： 「這個還不錯欸。」 「你不是說不買？」 「只是看看。」 「你已經摸了三次了。」 「摸不用錢。」 「……」 結帳時有一個袋子。 走出去的時候： 「下次真的只是看看。」 「嗯。」 兩個人都知道這句話的使用期限。

使用場景: 傳給那個每次說「只是看看」然後每次都買回家的人——或傳給那個陪逛、最後還幫忙提袋的人，讓他知道你看穿了

你們在同一個房間。 他在滑手機，你也在滑手機。 你看到一個好笑的影片， 轉過去說「你看你看你看」。 他摘下耳機，湊過來看，笑了。 然後繼續滑自己的。 五分鐘後，他說「你看你看你看」。 你摘下耳機，湊過去看，笑了。 然後繼續滑自己的。 兩個人都沒有在認真陪對方， 但這就是你們的陪伴。

使用場景: 截圖傳給另一半說「這就是我們」，然後等他傳一個影片回來給你看

同一個房間，兩種人。 一個說：「好熱喔，開冷氣。」 另一個說：「我穿這樣不夠，再蓋一件。」 冷氣設在二十六度。 一個人覺得剛好，一個人在被子裡縮成蝦子。 調到二十八度。 一個人說謝謝，一個人開始流汗。 最後不是找到完美溫度， 而是找到兩個人都勉強能活的溫度。 這就是相處。

使用場景: 傳給那個總是跟你搶冷氣遙控器的人——然後把溫度調成你想要的，再裝作不知情

每隔一段時間，你們就會說：「我們來計畫一下旅行好了。」 然後打開地圖，列出三個地方， 開始查機票， 發現某個週末可能可以， 說「之後再確認一下，」 然後把手機放下。 三個月後，又說：「我們來計畫一下旅行好了。」 行程從來沒有真的排出來， 但這個「計畫計畫」的過程， 是你們最喜歡的約會之一。 有一天你們會真的去的。 應該。

使用場景: 傳給那個每次說要一起去旅行、但計畫一直在草稿階段的人——然後這次真的把日期訂下來

「睡了睡了，放下手機。」 「好，五分鐘。」 五分鐘後： 「你睡了嗎？」 「還沒，你？」 「我以為你說五分鐘。」 「你不是也還在滑嗎。」 「……對。」 然後又過了四十分鐘， 兩個人都悄悄把手機朝下放， 假裝剛才什麼都沒發生。 這是每天晚上上演的謊言， 而且每次都有默契地演得很像真的。

使用場景: 傳給那個說「五分鐘」但其實根本沒有五分鐘這回事的人——然後看他傳回來一個沒有任何解釋的表情符號

一個人是早鳥，一個人是夜貓子。 早起的那個：六點半起床，泡了咖啡，把吐司烤好， 拍了一張早餐照片傳給還在睡的另一半：「早安。」 還在睡的那個：十一點看到訊息， 回了一個：「謝謝早安❤」 然後把這張照片存下來，當作一天的第一件好事。 兩個人的時區不同， 但有人在等你醒， 也有人在等你說早安， 就夠了。

使用場景: 把這個傳給那個比你早起、或比你晚起的人——那個從來不嫌你太晚或太早的人

「你有沒有想看的？」 「沒有，你決定。」 你開始找。 「這個？」 「看過了。」 「這個？」 「不太想看。」 「這個我覺得不錯。」 「好像有點悶。」 「那你說一個。」 「我說隨便啊。」 最後你們花了三十五分鐘， 選了一部兩個人上次吵著說「怎麼還沒看完」的舊劇， 繼續往下看。 選片時間永遠比看片時間長， 但這也算是一種前戲。

使用場景: 傳給每次說「你決定」但其實意見超多的那個人——他看完之後大概率說「你這根本說的是我」

「你出門？」 「對，要買什麼嗎？」 「不用，我沒什麼要的。」 你回來，手上有一杯飲料。 「給你。」 「你怎麼知道我想喝？」 「我猜的。」 你猜對了， 不是因為你會讀心術， 而是因為你知道他每次說「不用」， 其實是「如果你有想到我就好了」。 最好的伴侶不是那個每次都問對問題的人， 是那個看到飲料就想到你的人。

使用場景: 傳給那個每次出門都會記得帶什麼回來的人，或傳給那個你每次都想著要帶點什麼的人

交往之前，你以為你是個正常人。 交往之後，你才知道： 你吃東西要先把配料分類。 你睡覺一定要把棉被折好特定角度。 你講電話要在房間裡走來走去。 你一緊張就會哼歌，而且是同一首。 這些事你自己完全不知道， 直到有一天他/她說：「你又在哼了。」 「我有哼嗎？」 「第三次了。」 被完全認識，是一件很奇怪的事， 也是一件很安心的事。

使用場景: 傳給那個把你所有奇怪的小習慣都記得一清二楚的人——然後等他/她列出你自己都不知道的那一條

兩個人坐在同一張沙發上。 他/她：「欸。」 （沒回應。） 他/她：「欸。」 （沒回應。） 手機震動一下。 你低頭看：「在幹嘛？」 你抬頭看他/她：「……我們現在不是在一起嗎？」 他/她：「我懶得開口。」 你思考了三秒鐘，覺得這個邏輯很合理。 然後你打字回他/她：「沒幹嘛。」 沙發上一公尺距離的兩個人， 用 4G 訊號完成了一次完整的對話。

使用場景: 傳給那個明明就在旁邊還是要傳訊息給你的人——對方看完會立刻傳一個「哈哈」過來，繼續不開口

「我去便利商店，要買什麼嗎？」 「不用。」 你出門。 走到一半，手機震動。 「幫我買飲料。」 「好。」 再走兩步，又震動。 「順便買零食。」 「好。」 進到便利商店，第三則訊息： 「啊還有衛生紙。」 你看著手中已經拿好的飲料、零食、衛生紙， 突然意識到—— 剛剛問「要買什麼嗎」根本是個假問題。 你笑了一下，繼續排隊結帳。 這就是交往三年。

使用場景: 傳給那個每次說「不用」其實是「先讓我想一下」的人——附上一張便利商店收據截圖效果加倍

吵完架。 兩個人各自坐在房間的不同角落。 你想著：「這次他/她不先低頭我就不理。」 他/她想著：「這次我不先低頭我就不講話。」 三十分鐘過去。 你的肚子叫了一聲。 他/她抬頭：「……要吃宵夜嗎？」 你假裝想了兩秒：「……可以啊。」 沒有人道歉， 也沒有人說自己錯了， 就這樣一起走出門口去買鹽酥雞。 所謂感情成熟， 就是學會了用一份鹽酥雞代替「對不起」。

使用場景: 傳給那個跟你吵完架後會默默問「要喝什麼嗎」的人——這就是台灣人版本的「我愛你」

「我們說好今晚要一起看那部劇對不對？」 「對啊。」 打開 Netflix， 進度條停在第六集。 你昨天看到第三集。 「……你偷看？」 「沒有。」 「進度都跑到第六集了。」 「……可能是平台 bug。」 「Netflix 不會有這種 bug。」 「那……可能是我的眼睛 bug。」 你深呼吸。 沒有罵他/她， 而是默默點開第四集， 說：「那我們從這裡開始看。」 感情裡最深的妥協， 是知道你被背叛了， 還願意陪你重看一次。

使用場景: 傳給那個會偷跑進度的人——附上一張 Netflix 進度截圖，殺傷力滿分

我們的感情像 Wi-Fi。 訊號滿格的時候，覺得這東西理所當然。 突然斷線的時候，世界會崩潰兩秒。 我以為我可以離他/她遠一點， 結果走到客廳訊號就剩一格。 走到陽台直接斷線。 最後乖乖回到沙發上他/她旁邊， 滑著手機假裝沒事。 原來成年人的依賴， 不是「沒有你會死」， 是「沒有你滑不了 IG」。

使用場景: 傳給那個你假裝不需要、其實一天沒講話就坐立難安的另一半

我們說好今天要一起下廚， 度過浪漫的夜晚。 結果浪漫了五分鐘， 剩下四十分鐘都在跟煙霧警報器搏鬥。 他/她負責切菜。 切到自己手指。 我負責顧火。 顧到鍋子起火。 最後我們站在開到最大的抽油煙機下， 吃著焦黑的炒飯， 配著外送的滷味。 他/她說：「下次還是不要一起下廚了。」 我說：「好。」 但我們都知道， 下個禮拜還是會再試一次。 因為比起好吃， 一起把廚房搞砸更像愛情。

使用場景: 傳給那個跟你一起把廚房搞砸過的人——附上煙霧警報器照片，回憶殺直接拉滿

他/她說：「等我十分鐘。」 第一個十分鐘：合理。 第二個十分鐘：開始懷疑人生。 第三個十分鐘：我終於懂愛因斯坦了。 原來相對論是這樣的： 等他/她出門的十分鐘， 比我等發薪水的兩個禮拜還長。 但奇怪的是， 當他/她終於走出來， 打扮得漂漂亮亮看著我說「久等了」， 那一秒， 剛剛那四十分鐘就好像沒發生過。 物理學家解釋不了的事情， 戀愛可以。

使用場景: 傳給那個讓你等到天荒地老但你還是不會生氣的人——附上等待時拍的天空照片

週日晚上我們鄭重宣誓： 從明天開始要健康飲食。 戒糖、戒炸物、戒宵夜。 週一中午， 我們牽著手走在路上， 剛好經過一家麵包店。 香味飄出來。 我們對看一眼。 沒人說話。 他/她小聲說：「就一個。」 我說：「就一個。」 走出麵包店時， 我們一人手上拿著兩個。 回家路上他/她說： 「我們是不是沒救了？」 我說： 「至少我們是一起沒救的。」 感情最堅固的時刻， 往往是兩個人一起放棄努力的那一刻。

使用場景: 傳給那個跟你一起發誓減肥又一起破戒的另一半——附上麵包照片，殺傷力等級：核彈

我們買了一張雙人床， 還有一條雙人棉被。 第一晚， 他/她蓋一半，我蓋一半， 畫面溫馨。 第二晚， 半夜醒來， 棉被在他/她身上整整一圈， 像被綁起來的春捲。 我抱著自己的手臂在發抖。 第三晚， 我們去買了第二條棉被。 婚姻顧問說感情要分享， 但他們沒說過棉被。 棉被是底線。

使用場景: 傳給那個會在睡夢中把棉被全捲走的另一半，附上一張春捲的照片，效果加倍

我們約好今晚不滑手機， 好好聊聊天。 第一分鐘：眼神交流。 第三分鐘：話題用完。 第五分鐘：他/她說「我去倒個水」。 第六分鐘：我看到他/她坐在廚房滑手機。 第七分鐘：我也偷偷拿出手機。 第十分鐘：我們在同一個沙發上，互傳迷因。 隔天我問：「昨天那樣算聊天嗎？」 他/她說：「我們互相分享了十七個迷因，這就是現代人的對話。」 我想了一下，覺得有道理。

使用場景: 傳給那個跟你一起癱在沙發上各滑各手機的另一半——配上一個「我們」的迷因，完美閉環

夏天，冷氣的世紀對決。 他/她：「26度。」 我：「24度。」 他/她：「26度，這樣比較省電。」 我：「24度，不然會熱死。」 妥協後設定25度。 結果—— 他/她蓋著毛毯，穿長袖，喊冷。 我穿短袖短褲，搧著扇子，喊熱。 同一個房間，同一個溫度， 兩個世界。 後來我們發現解法： 他/她睡客廳，我睡臥室， 各自設定喜歡的溫度。 感情顧問說情侶要互相妥協， 但有時候，最好的妥協是分房睡。 暫時分房，永遠在一起。

使用場景: 傳給那個跟你冷氣溫度永遠喬不攏的另一半——夏天必備靈魂拷問

我們一起養了一隻貓。 第一週：「我們的貓」。 第一個月：「你的貓今天又把垃圾桶弄翻了」。 第三個月：「我的貓今天好乖喔」。 貓表現好的時候，是「我的貓」。 貓闖禍的時候，是「你的貓」。 貓半夜亂叫的時候，是「你那隻貓」。 貓在膝蓋上睡著的時候，是「我們的小寶貝」。 我突然懂了， 為什麼以前我爸總是說「你媽兒子又怎樣怎樣」。 原來基因不是遺傳，是責任歸屬。

使用場景: 傳給跟你一起養寵物的另一半，附上你家毛小孩剛闖禍的照片，標注「你的小孩」

「衣服我洗好放洗衣機了，你記得拿出來晾。」 三小時後。 「衣服你拿出來了嗎？」 「我等等就去。」 四小時後。 「你拿了嗎？」 「快了快了。」 第二天早上。 洗衣機裡的衣服已經有一股神秘的味道， 像是放了三天的便當。 他/她說：「再洗一次就好。」 我說：「我們已經洗第三次了。」 衣服洗了三次， 還是沒晾起來。 這就是同居： 同一件衣服，可以被遺忘三次。 感情卻奇蹟般沒有變壞。

使用場景: 傳給那個總是「等等就去」的另一半，配上一張洗衣機示意圖，效果加倍

交往三個月：「你真的好懂我喔。」 交往三年： 我：「欸那個那個……」 他/她：「鑰匙在玄關鞋櫃第二層。」 我：「對對對。」 我：「我想吃……」 他/她：「樓下那家滷肉飯，加蛋，不要香菜。」 我：「……你怎麼知道。」 他/她：「你今天穿這件就是想吃滷肉飯。」 我已經不需要說完整的句子了。 他/她不是讀心，是讀我這個人。 有點可怕，但也有點感動。 感情久了以後，你會發現： 世界上最懂你的人，可能比你自己還懂你。

使用場景: 傳給那個常常你話講一半就接下去的另一半——配上一個「我懂你」的表情，殺傷力滿點

「我這樣穿會不會很胖？」 標準答案：「不會啊。」 但真正的高手知道，這題沒有標準答案。 回答太快——「你根本沒看」。 回答太慢——「你在猶豫什麼」。 說「不會」——「你只是隨便講」。 說「會」——當天晚餐自己吃。 說「我覺得這件比上一件好看」——「所以上一件很醜？」 說「我覺得你穿什麼都好看」——「你敷衍我」。 後來我終於學會了。 我說：「你自己覺得呢？」 他/她想了三秒，說：「我換一件好了。」 問題解決了。 但其實答案從來都不是我給的， 是他/她自己給自己的。 我只是個情緒投擲的牆壁。

使用場景: 傳給那個會問你陷阱題的另一半——標注「我已經破解了」，等他/她不爽地回你一個白眼貼圖

凌晨三點，我冷醒。 睜開眼，整條棉被像被颱風捲走一樣，全部包在另一半身上，像個巨型春捲。 我輕輕地拉了一下。 紋風不動。 我用力一點。 春捲翻了個身，把我手裡那一角也吞進去了。 我嘗試最後一次——直接整條搶過來。 三秒後，春捲悠悠地翻回來，連同棉被、我手臂、半個我，全部捲走。 我終於明白： 所謂同床共枕， 其實是兩個人，一條棉被，一場無聲的零和賽局。 而我，從第一晚起，就輸了。

使用場景: 傳給那個會搶棉被的另一半，標注「春捲本人」——對方一定會回「我哪有」，然後當晚繼續捲走整條

傳訊息給另一半。 已讀。 沒回。 五分鐘過去。 十分鐘過去。 半小時過去。 我開始想： 是不是我說錯話了？ 是不是他在忙？ 是不是他在忙，但忙到一半看到我的訊息覺得不重要所以決定等等再回？ 是不是「等等再回」其實已經默默變成「不回」？ 是不是我們的關係出問題了？ 是不是 叮—— 「在洗澡」 …… 我把剛剛在腦袋裡上演的小劇場全部刪掉。 沒事了。 下次他已讀不回，我會更冷靜。 （不會。）

使用場景: 傳給那個會已讀不回的另一半——標注「我又來了」，他們會回一個翻白眼貼圖，然後再次已讀不回

我在開車。另一半在副駕。 導航說：「請左轉。」 副駕說：「不對，走右邊比較快。」 我：「導航說左邊。」 副駕：「導航是死的，我是活的。」 我聽副駕的，右轉。 結果——塞車。整整四十分鐘。 副駕：「你怎麼不聽導航的？」 我：「……是你叫我右轉的。」 副駕：「我只是建議，又不是命令，你自己沒判斷力嗎？」 我深呼吸。 看了一眼後照鏡。 看了一眼導航。 看了一眼這段三年的感情。 決定下次自己開車，自己一個人。

使用場景: 傳給那個會在副駕指揮你開車的另一半——標注「下次你開」，對方一定會說「我又沒駕照」

我們吵架了。 我決定不講話。 他也決定不講話。 第一天：各睡各的。背對背。中間隔一條棉被當邊界。 第二天：早餐桌上，他默默把我愛喝的豆漿放在我面前。我默默喝完。沒道謝。 第三天：我把他的衣服洗了。沒說。他穿上的時候頓了一下，也沒說。 第四天：晚上，他在沙發上看劇，我經過順手把遙控器丟給他想看的台。 第五天：他煮了我愛吃的麵。我吃了兩碗。 第六天：我們同時開口： 他：「對不起。」 我：「對不起。」 然後兩個人都笑了。 後來我才懂—— 冷戰其實不是不講話， 是用所有不講話的方式， 慢慢把「對不起」這三個字練習出來。

使用場景: 傳給那個剛跟你冷戰完的另一半——標注「我們」，對方會回一個愛心，然後兩個人都裝沒事繼續過日子

情侶同居後對「浴室」的定義會慢慢改變。 剛同居時：浴室是私密空間，洗澡關門，上廁所一定要鎖。 半年後：洗澡時對方刷牙，刷牙時對方上廁所，沒人覺得奇怪。 一年後：「我等等要去大號喔。」 「好，我先去買飲料。」 （互相體諒到一個非常具體的程度。） 兩年後：對方在浴室待超過二十分鐘，我會敲門問：「你還活著嗎？」 回答：「在滑手機。」 「滑完出來，我憋很久了。」 這就是親密—— 從「我不能讓你看見我這樣」 到「你快點，我也是人。」

使用場景: 傳給剛同居的朋友——標注「你們撐不過一年」，等他半年後回你「你怎麼知道」

吃完飯，帳單來了。 我：「我來付。」 他：「不行，我來。」 我：「上次也是你付的。」 他：「那這次也我來。」 我：「不要，我要付。」 他：「我說了我來。」 服務生站在旁邊，臉上寫著：「我已經看過一百對情侶演這齣了。」 最後我們各付一半。 回到車上，我說：「下次真的我來。」 他：「好。」 下次到了。 我：「我來付。」 他：「不行，我來。」 ——情侶的記憶體，永遠不會記得「下次」這件事。

使用場景: 傳給總是搶著付帳的另一半——標注「下次真的我來」，對方一定回「你每次都這樣說」

週一：一個包裹送到。 他：「這是什麼？」 我：「上次想買的耳機。」 他：「喔。」 週二：兩個包裹。 他：「這又是什麼？」 我：「保養品，特價。」 他：「……喔。」 週三：三個包裹堆在門口。 他：「我們家是不是要變成倉庫？」 我：「最後一批了，我發誓。」 週四：四個包裹。 他默默把包裹搬進來，沒說話。 週五：五個包裹。 他：「你下單的時候有沒有想過，這些東西最後是誰要找地方放？」 我：「……你？」 他：「對，是我。」 週六：他訂了一個新的收納櫃。 我：「你不是說不要再買了？」 他：「這是必需品。」 ——情侶之間的「必需品」定義，從來不會一致。

使用場景: 傳給那個會把家裡塞滿包裹的另一半——標注「我看到你了」，對方會回「我下次真的不買了」（不會）

鬧鐘響了。早上七點。 他：「再睡五分鐘。」 我：「好。」 七點零五分，鬧鐘又響。 他：「再五分鐘。」 我：「嗯。」 七點十分。 他：「真的最後五分鐘。」 我：「好。」 七點十五。 他：「五分鐘。」 我：「……」 七點四十。 他突然坐起來：「幾點了？」 我：「七點四十。」 他：「為什麼你不叫我！」 我：「我有叫你，是你說再五分鐘。」 他：「你應該要強迫我起床！」 我：「你昨天才說我強迫你起床很討厭！」 他：「那是昨天的事！」 ——情侶的對話常常會跨越時空，把昨天的話拿來打今天的臉。

使用場景: 傳給每天賴床的另一半——標注「就是你」，對方會說「我哪有」然後明天繼續按掉鬧鐘

「你準備好了嗎？我們快遲到了。」 「等我一下，我換個衣服。」 十分鐘後。 「你選好了嗎？」 「這件好不好看？」 「好看。」 「真的嗎？你都沒有看。」 「我看了，好看。」 「你只看了一秒。」 「我看一秒就知道好看。」 「那你說好看在哪裡。」 沉默。 「……顏色。」 「顏色是什麼顏色？」 「……黑色？」 「這是深藍色！」 「深藍色也很好看！」 「你根本沒在看！」 ——而我們，已經比預定出發時間遲了三十分鐘。 而且還沒換完。

使用場景: 傳給那個出門前永遠在換衣服的另一半——標注「快點」，對方會回「我已經很快了」（沒有）

我跟另一半的關係，就像家裡的 Wi-Fi。 大部分時候訊號穩定，不會去想它。 偶爾會卡頓，不知道為什麼，重啟一下就好了。 有時候會突然斷線，原因不明，恢復後也不會去追究。 但只要消失超過十分鐘，我就會開始焦慮。 二十分鐘後，我會打給客服。 三十分鐘後，我會懷疑自己是不是該換一家。 四十分鐘後，他傳訊息來：「在開會，剛才手機沒電。」 我說：「喔。」 然後一切恢復正常，彷彿什麼都沒發生過。 ——感情裡的安全感，就是知道那個訊號還在，即使暫時看不到。

使用場景: 傳給那個對方一不回訊息就會開始亂想的朋友——他會說「我才不會」，但下次他另一半失聯三十分鐘他還是會打過去

情侶搶遙控器的真相： 我：「等等，這部片我想看。」 他：「這部上次看過了。」 我：「我沒看完。」 他：「結局我說給你聽。」 我：「我不要聽，我要看。」 他：「你又會睡著。」 我：「我才不會。」 十分鐘後，我躺著沒動。 他：「你睡了沒？」 我：「沒有，我在看。」 他：「眼睛閉著怎麼看？」 我：「我用聽的。」 二十分鐘後，他換台了。 我立刻睜開眼：「你怎麼換台！」 他：「你睡著了！」 我：「我沒有！我剛才聽到他說『我愛你』！」 他：「那是廣告。」 ——情侶之間，假裝沒睡的本領，跟假裝沒在看手機一樣強。

使用場景: 傳給那個說「我沒睡，我只是閉眼休息」的另一半——對方會說「真的沒睡」然後下一秒打鼾

「你幫我拍一張。」 「好。」 喀嚓。 「太醜了。」 「再一張？」 「重拍。」 喀嚓。 「我頭好大。」 「你的頭本來就那麼大。」 「你怎麼可以這樣說！」 「重點是你說重拍，所以我重拍。」 「再來一張，這次蹲低一點。」 他蹲下來，膝蓋彎到極限。 喀嚓。 「腳太短了。」 「我已經蹲到地上了。」 「那你要趴下！」 ——五分鐘後，他趴在地上，我站在風景前面，路人看著我們，不知道要不要過去幫忙。 第八張之後，我說：「就這張吧。」 他爬起來，膝蓋有泥土。 回家後我看了照片，跟第一張幾乎一模一樣。

使用場景: 傳給那個拍照永遠拍不好的另一半——對方會說「我已經很努力了」（是真的，但不夠）

「你猜我在想什麼？」 這句話，是情侶之間最危險的一句話。 猜對：「你怎麼知道？是不是只有你聽過我說？」 猜錯：「你都不懂我。」 說「我猜不到」：「在一起這麼久了你連我在想什麼都不知道嗎？」 說「我不想猜」：「你根本不在乎我。」 沉默：最糟，比說錯話更糟。 所以正確答案是什麼？ 標準答案是：「我不知道你在想什麼，但我想知道，你可以告訴我嗎？」 ——這句話，我練習了三年。 還是有 50% 的機率出錯。 因為對方有時候只是想看你慌張的樣子。

使用場景: 傳給那個常常被另一半問「你猜我在想什麼」的朋友——他會說「我從來沒猜對過」（但他下次還是會嘗試）

他傳訊息：「順便買牛奶。」 我：「好。」 他：「如果有蛋，買六顆。」 我到了超市，看到雞蛋。 買了六顆。 沒買牛奶。 回家後他打開袋子。 他：「牛奶呢？」 我：「你說如果有蛋，買六顆。」 他：「對啊，我說『順便』買牛奶，『如果』有蛋買六顆。」 我：「我以為你說『如果有蛋，就買六顆牛奶』。」 他：「誰會買六顆牛奶？」 我：「我以為你今天特別需要。」 他：「需要什麼？六顆牛奶？」 我：「我不知道你在想什麼。」 他：「我也不知道你在想什麼。」 ——這是我們交往第五年的對話。 中文這個語言，在情侶之間，會自動變成另一種語言。 聽得懂的人，是另外那個。

使用場景: 傳給那個總是把採買清單買錯的另一半——對方會說「你的訊息寫得不清楚」（其實是寫得很清楚）

我們的感情就像家裡的 Wi-Fi。 訊號滿格的時候：理所當然，沒人會稱讚。 訊號弱的時候：兩個人各自滑手機，假裝沒事。 突然斷線的時候：「你那邊也沒網路嗎？是不是路由器壞了？」 馬上拔插頭、重開機、跑到客廳檢查，慌得跟什麼一樣。 ——平常嫌你慢、嫌你卡，斷的那一刻才發現，原來自己這麼依賴。 感情這種東西，就是這樣，平常沒在感謝，斷線才知道珍惜。

使用場景: 傳給那個總說「不需要另一半也能過」的朋友——他下次 Wi-Fi 斷掉會想起這段話

「我們今天一起煮飯好不好？」 「好啊，很浪漫。」 結果： 他切洋蔥切到哭，問我：「你是不是覺得我很沒用？」 我炒菜炒到鍋子冒煙，他說：「你是不是想殺了我？」 煙霧警報器響了三次。 樓下鄰居敲門問是不是失火。 最後我們點了外送。 ——一起煮飯這件事，看起來是兩個人的合作，實際上是兩個人的對峙。 會一起點外送的，才是真愛。

使用場景: 傳給那個天天說要跟另一半下廚的朋友——他做完一次就會懂了

「我們去散步好不好？」 「好啊，去哪？」 「都可以。」 「公園？」 「太遠。」 「巷口？」 「太近。」 「河堤？」 「會曬。」 「夜市？」 「會擠。」 ——三十分鐘後，我們還坐在沙發上。 身上是出門的衣服，臉上是不出門的表情。 最後他說：「不然不要去了。」 我說：「好。」 兩個人都鬆了一口氣。 所有的「我們去散步」，最後都會變成「我們去看 Netflix」。

使用場景: 傳給那個假日永遠想出門但從來沒出去過的另一半——他會說「對啊，我們今天就在家」

凌晨三點。 我醒來，發現整條被子都在他那邊。 我輕輕把被子拉回來。 他在睡夢中皺眉，又把被子扯過去。 我再拉。 他再扯。 這場戰爭，已經打了兩年。 我們各自買了單人被，蓋自己的，井水不犯河水。 結果——我半夜還是會醒來，發現他蓋著我的被子，我蓋著他的。 誰也不知道是怎麼發生的。 ——同居兩年我才明白：被子認得人，但認的是另一個人。

使用場景: 傳給那個每天早上問「為什麼我的被子又在你那邊」的另一半——他會說「我也想知道」

下午三點，我傳：「在幹嘛？」 已讀，沒回。 下午四點，我傳：「？」 已讀，沒回。 下午五點，我傳：「死了喔。」 他立刻回：「沒，剛剛在打電動。」 ——有趣的是：我問他在幹嘛，他不回；我問他死了沒，他秒回。 看來這段感情裡，他比較在意自己有沒有死，而不是我有沒有在等他。 但我也沒生氣，因為我等的就是他活著。

使用場景: 傳給那個訊息永遠已讀不回的另一半——他會說「我有要回啊，只是還沒打字」

我們講好分工：他推車，我拿清單。 結果： 清單上寫「衛生紙」，他丟進去三包零食。 清單上寫「雞蛋」，他丟進去一隻烤雞。 清單上寫「牛奶」，他丟進去兩瓶啤酒。 結帳的時候，我看著推車：「這跟我寫的不一樣。」 他說：「我有看清單啊，只是順便。」 「順便了一千二百塊。」 「那不然你下次自己來。」 「你不來我會無聊。」 「對嘛。」 ——逛超市這件事，從來不是為了買東西。是兩個人一起做一件不重要的事。

使用場景: 傳給那個每次逛超市都會多買一堆東西的另一半——他會說「我們又沒有亂買」

我們講好：那部影集要一起看，誰也不准偷跑。 第三天晚上，他說：「我有點累，先睡了。」 我點點頭。 半小時後，我聽到隔壁房間傳來熟悉的片頭曲。 我衝過去，他正盯著螢幕，眼睛瞪得像被抓包的貓。 「你說你要睡覺！」 「我睡不著。」 「你看到第幾集了？」 「……第七集。」 「我們昨天才看完第三集！」 「我只是先確認一下後面好不好看。」 ——這段感情裡，最大的背叛不是劈腿，是先看下一集。

使用場景: 傳給那個說好一起追劇結果偷跑的另一半——他會立刻反駁說「那次不算」

吵完架，我說：「我覺得我們該認真談一下。」 他坐下來，深呼吸：「好，你說。」 我準備好的論點有三大段、九個小點、兩個案例。 才講到第二段，他說：「我餓了。」 我：「……」 他：「不是不認真聽，是真的餓。」 我：「那要吃什麼？」 他：「都可以。」 ——故事就在這裡進入死循環。 那場本來要解決的爭吵，最後變成了一場關於要點什麼外送的新爭吵。 第一場吵架的內容，我們都忘了。 但我們記得那天我們點了麻辣鍋。

使用場景: 傳給那個每次認真討論到一半就喊餓的另一半——他會說「我又不是故意的」

我們的感情是建立在愛之上的。 還有共用的Netflix密碼、共用的外送App、共用的蝦皮帳號、共用的Spotify家庭方案、共用的Google相簿，以及一個我們都記不得是誰先註冊的Apple ID。 分手最大的成本，不是傷心，是要把這些東西全部分開。 所以我們選擇繼續愛下去。 比較省事。

使用場景: 傳給跟你共用了五個帳號以上的另一半——他會回你「真的，太麻煩了」

他在家裡找東西的標準流程： 第一步：站在原地大喊我的名字。 第二步：說「我的XX不見了」。 第三步：我走過去，伸手，把它從他眼前的桌上拿起來，遞給他。 第四步：他說「啊，謝謝」，毫無一絲愧疚。 這個流程，每週上演四次。 我已經接受了：在這個家，我不只是他的伴侶，我是他的視覺輔助系統。

使用場景: 傳給那個東西明明在眼前還要喊你來找的另一半——他絕對會說「就真的看不到啊」

我們上週六晚上認真討論：「下週開始一起吃健康一點。」 隔天早上去買菜，路過麵包店，他說：「就買一個吧。」 我：「好，就一個。」 結帳時我們手上有：肉桂捲、可頌、巧克力麵包、菠蘿、紅豆吐司，以及一份「給冰箱裡某個瞬間想吃甜食的我們」的提拉米蘇。 回家路上我們達成共識： 下週開始。 下週的星期一。 從早餐之後開始算。

使用場景: 傳給那個跟你一起立下健康計畫又一起破功的另一半——你們會同時嘆氣，然後同時打開外送App

情侶一起看Netflix的標準流程： 晚上九點：「今天看什麼？」 九點十五分：兩個人盯著首頁滑來滑去。 九點三十分：「這部好像不錯。」「我看過了。」「那這部？」「太累不想動腦。」 九點四十五分：兩個人開始重看《六人行》第幾季忘了的某一集。 十點半：其中一個人睡著。 十一點：另一個人關電視，發現對方早就睡著了，自己看了一個半小時的獨角戲。

使用場景: 傳給每次選劇都要花半小時的另一半，附上「今天我選」——對方一定回「好啊」然後繼續滑首頁

情侶之間的簡訊三秒法則： 你傳了一則訊息。 第一秒：他已讀。 第二秒：他開始打字（畫面顯示「對方輸入中...」）。 第三秒：「對方輸入中...」消失了。 接下來四十分鐘，你會把整段對話從頭看三次，分析自己是不是說錯了什麼。 四十分鐘後對方傳來：「好。」 沒有任何標點符號。 沒有任何上下文。 你再看一次自己剛才傳的訊息——你問的是「晚餐想吃飯還是麵」。

使用場景: 傳給那個訊息永遠只回一個字的另一半，附上「我這四十分鐘的內心戲你要負責」——對方會回：「好。」

一份雞排，兩個人分。 吃到剩最後一塊的時候，兩個人停下來，互看一眼。 你：「你吃。」 他：「你吃。」 你：「我不餓了。」 他：「我也是。」 （兩個人都餓。） 沉默五秒。 你：「那一人一半？」 他：「好。」 他切的那一半，永遠比你那一半大三分之一。 你假裝沒注意到，並把那塊大的吃掉。

使用場景: 傳給總是把最後一口讓給你的另一半，附上「我都有發現」——這就是愛，比任何一句我愛你都實在

情侶準備出門的時間軸： 預計出門時間：下午兩點。 一點半：「我準備好了。」 一點四十：「等我一下，我換件衣服。」 一點五十：「這雙鞋好像不太搭。」 兩點整：「我去廁所一下。」 兩點零五：「鑰匙呢？」 兩點十分：找到鑰匙了，但發現手機沒帶。 兩點十五：終於走到門口，發現對方還在綁鞋帶。 兩點二十：真的出門了。 在車上，對方說：「你看吧，我就說兩點出發剛剛好。」

使用場景: 傳給每次出門都要拖半小時的另一半，附上「下次我們約一點吧」——這樣兩點才有可能真的出門

情侶間已讀不回的三種解讀： 你傳：「在幹嘛？」 對方已讀，三十秒後沒回。 第一秒：「他在忙吧。」 第十秒：「他剛剛已讀，怎麼不回？」 第三十秒：「他是不是在跟誰聊天？」 第一分鐘：「他是不是不想理我了？」 第三分鐘：「我們是不是要分手了？」 第五分鐘，對方回：「在大便。」 你心裡演完一整部八點檔，對方只是在馬桶上滑抖音。

使用場景: 傳給愛對你已讀不回的另一半，附上「我每次都這樣演完一齣戲」——對方看完一定大笑，然後下次還是已讀不回

陪另一半逛街試衣間外的時間軸： 第五分鐘：拿著對方的包，覺得自己很貼心。 第十分鐘：開始滑手機。 第十五分鐘：手機沒電了。 第二十分鐘：開始研究店裡的標籤。 第三十分鐘：看完了店裡所有的鞋子。 第四十分鐘：你已經跟另一個在等的男友交換過眼神三次了。 第五十分鐘：對方走出來，問：「這件好看還是另一件好看？」 你說：「兩件都好看。」 對方：「你根本沒看。」 你的確沒看。

使用場景: 傳給總是陪你逛街的另一半，附上「謝謝你每次都假裝有看」——這份耐心，比任何禮物都珍貴

情侶開車的真實對話： Google 地圖：「前方五百公尺右轉。」 副駕駛：「等等，前面那條路才對。」 你：「導航說右轉。」 副駕：「相信我，我以前住這附近。」 你：「那是十年前。」 副駕：「路又不會跑。」 你聽副駕的，左轉。 五分鐘後：「你怎麼不照導航走？」 你深吸一口氣，沒有回答。沉默是駕駛在情侶關係中，唯一能保命的選項。

使用場景: 傳給每次坐你副駕都要指揮你開車的另一半，附上「下次你開」——這句話通常會讓對方安靜十秒鐘

交往不同階段，「借我看一下手機」這句話的意思： 交往三個月：「我想看你跟朋友的合照。」 （真的只是想看合照。） 交往一年：「我手機沒電了，借我用一下。」 （真的只是要打電話。） 交往三年：「給我看一下你手機。」 （你已經知道對方密碼了，這句話的意思是：你今天惹我了。） 交往五年：「手機放著就好。」 （不需要看了。所有訊息你都能想像得到，連回覆的方式都能預測。）

使用場景: 傳給已經知道你手機密碼但從來不看的另一半，附上「謝謝你願意相信我」——真正的信任，是知道密碼也不打開

夜貓子情侶與晨型人情侶的對話： 晚上十點。 晨型人：「我要睡了。」 夜貓子：「這麼早？」 晨型人：「明天要早起。」 夜貓子：「我再追兩集就睡。」 晚上十一點：晨型人睡著。夜貓子追到第三集。 凌晨一點：夜貓子追到第六集，告訴自己「最後一集」。 凌晨兩點：夜貓子追到第八集，發誓明天要早睡。 早上六點：晨型人起床。看到夜貓子在床邊，眼睛半開，手機還握在手裡。 晨型人輕輕把手機拿走，幫對方蓋好被子。 這就是愛——不是同步，而是知道對方的節奏，並接受它。

使用場景: 傳給跟你作息完全相反的另一半，附上「謝謝你讓我做我自己」——能在不同步的節奏裡並肩生活，比同步更難

情侶傳訊息的兩種人： A型：「在嗎？」 （等了三分鐘才回。） 「怎麼了？」 「沒事，想說一下話而已。」 B型：早安傳一張迷因，中午傳一張貓的影片，下午傳「我剛剛差點被便利商店的門夾到」，晚上傳「你今天吃什麼」，睡前傳一個愛心。 中間沒有任何邏輯，但對方知道：B型還活著，而且想著你。 最完美的搭配：一個A，一個B。 A負責讓對話有重點，B負責讓對話不會死掉。

使用場景: 傳給每天會用一連串無關訊息轟炸你的另一半，附上「謝謝你讓我手機一直亮著」——能被某個人這樣纏著，是一種幸福

情侶逛超市的真實畫面： 出門前說好「只買今天晚餐要用的」。 進去十分鐘後： 你的籃子：兩顆洋蔥、半斤豬肉、一包麵條。 對方的籃子：四包餅乾、兩罐汽水、一個沒看過的零食、一個泡麵限定口味、一個「我們可以試試看」、一個「這個在打折」、還有兩顆洋蔥。 結帳的時候，對方說：「其實也沒買多少。」 你看著推車裡的山，沒有說話。 回家的路上，你吃著對方買的零食，覺得也還不錯。

使用場景: 傳給每次跟你去超市都會多買十樣東西的另一半，附上「沒關係，至少你買得開心」——逛超市的快樂，本來就不在清單上

情侶坐在沙發上看電視的姿勢，會隨著交往時間演變： 交往一個月：兩個人緊緊靠在一起，手牽著手，眼睛看電視但其實沒在看。 交往半年：一個人靠在另一個人肩膀上，腳放在對方腿上，動一下對方就會幫你蓋好毯子。 交往兩年：兩個人各自坐沙發兩端，中間放著一盆爆米花，看電視看到一半同時喊出兇手是誰，然後笑著擊掌。 交往五年：一個人在沙發上睡著，另一個人關掉電視，輕輕把毯子蓋上，然後自己也躺下睡了。 姿勢一直在變，但中間的距離從來沒有真的變遠過。

使用場景: 傳給那個跟你一起在沙發上看了一千部劇的另一半，附上「下一部要看什麼」——能一起看劇看到睡著，比任何劇情都浪漫

情侶交往的進度，可以從共用帳號的數量來判斷： 第一階段：交換 Netflix 密碼，覺得自己很大膽。 第二階段：開始用對方的外送 APP，因為對方有滿三百折五十。 第三階段：兩個人的 YouTube 推薦演算法已經分不出來是誰的，「為你推薦」變成「為我們推薦」。 第四階段：手機放在桌上不會鎖，對方拿去回訊息你也不會緊張，因為你知道——他就算看了，也只會說「你朋友傳的這個圖好醜」。

使用場景: 傳給那個已經知道你所有密碼的另一半，附上「下次別再幫我亂回我媽的訊息了」——共用帳號的本質，就是把生活的後台鑰匙交給對方

同居後才會發現的事： 你以為棉被是兩個人蓋的。 其實棉被是一個人的，另一個人是來搶的。 你以為床是兩個人睡的。 其實床是對方的，你只是被允許留下來。 你以為早上會被鬧鐘叫醒。 其實會被對方翻身的時候的那一下肘擊叫醒。 你以為這樣會睡不好。 但奇怪的是，沒有對方在旁邊，你反而睡不著。 人類最神奇的能力，就是把所有不舒服的事情，習慣成「沒有就不行」。

使用場景: 傳給那個每晚把你擠到床邊但你還是離不開的另一半，附上「我已經習慣了，不要改變」——同居最浪漫的不是甜蜜，是把對方的怪癖變成自己的安全感

情侶幫對方拍照的真相： 女生幫男生拍：構圖工整、光線柔和、修圖修十分鐘、發 IG 之前還要問「這張可以嗎？」 男生幫女生拍： 第一張，腿短。 「再拍一張。」 第二張，臉大。 「再拍一張。」 第三張，背景歪。 「你不要動，我來教你。」 最後是路人幫忙拍的，那張最好看。 結論：愛情可以堅固，但拍照技術不會自動進化。

使用場景: 傳給那個永遠把你拍成路人甲的另一半，附上「我們去找路人吧」——能容忍對方拍照技術的爛，是真愛的最後一道考驗

我跟我女朋友的關係，就像家裡的 Wi-Fi。 有時候訊號很強，全屋都收得到。 有時候很弱，站在她旁邊都載不出來。 但只要她突然斷線，我會在三秒內全屋走一圈，檢查路由器、檢查線、檢查我自己是不是哪裡做錯了。

使用場景: 傳給那個一不講話你就開始懷疑人生的另一半——說「你就是我家的 Wi-Fi」，承認自己對訊號的焦慮，遠勝於假裝瀟灑

我跟男朋友決定一起做點有意義的事，培養感情。 第一週：一起運動。第三天，他嫌我做太慢，我嫌他姿勢錯。 第二週：一起冥想。第五分鐘，我們開始吵誰呼吸太大聲。 第三週：一起學做菜。煙霧警報器加入了我們。 第四週：一起追劇。 從此以後我們再也沒有試過「一起做點什麼」這件事—— 因為追劇是世界上唯一一件，可以兩個人都閉嘴享受的活動。

使用場景: 傳給那個被你拉去做「情侶活動」結果每次都不歡而散的另一半——附上「我們繼續追劇就好」，承認彼此不適合一起精進，是一種成熟

情侶之間最大的謊言排行榜： 第三名：「我馬上回家。」（還有兩個紅燈才到捷運站） 第二名：「我五分鐘就好。」（化妝包都還沒打開） 第一名：「最後一集，我們真的睡了。」 第一名之所以是第一名，是因為兩個人都知道是謊話，但兩個人都選擇相信。 凌晨三點，片尾曲響起，有人小聲說：「……再一集？」 另一個人沒有回答，只是按了下一集。 這就是默契。

使用場景: 傳給那個跟你一起熬夜到天亮的另一半——附上「今天也是最後一集」，知道是謊話還願意一起說的，才是真的同步

我跟男朋友互開了即時定位。 第一週：浪漫。「啊你到公司了，路上小心。」 第二週：方便。「你順路幫我買杯咖啡。」 第三週：詭異。「你為什麼在那家飲料店停了七分鐘？」 第四週：他關掉了。 我問他為什麼關，他說：「我在排隊買你愛喝的奶茶，不想被你看到驚喜。」 我打開地圖，他現在在公司加班。 那杯奶茶到底是哪一週的事，我已經不敢追問。

使用場景: 傳給那個曾經跟你互開定位然後又默默關掉的另一半——附上「我們重新打開好不好」，定位這件事的本質從來不是監控，是想知道對方在哪裡平安

情侶共用 Spotify 帳號的副作用： 演算法已經分裂人格了。 上午推薦給我「療癒系白噪音」，下午推薦「2008 年華語抒情金曲」，晚上突然推「重金屬死亡咆哮」。 我問男朋友：「你最近在聽什麼？」 他說：「沒啊，正常聽。」 演算法不會說謊。 演算法只是替他說了他不敢承認的話。 我點開「年度回顧」那一刻，看見他播放最多次的歌名是—— 《分手後我才發現我有多愛你》（試聽版，循環 247 次）。 我們還沒有分手。 但那 247 次循環，我會記在心裡。

使用場景: 傳給那個跟你共用音樂帳號的另一半——附上「我看到那 247 次了」，共用帳號這件事，本質就是把品味攤在陽光下，沒有人能假裝

情侶叫外送的標準流程： 下午五點：「等等吃什麼？」「再說。」 下午六點：「真的要決定了喔。」「嗯。」 下午七點：開始滑外送 App。 下午七點十五分：「這家滿單。」 下午七點半：「這家運費太貴。」 下午七點四十五分：「不然吃泡麵？」 下午八點：又打開外送 App。 下午八點半，終於決定了。 結果：餐點預計送達 21:47。 兩個人沉默看著螢幕，說： 「下次我們提早決定。」 沒有下次。 下次還是九點半才吃飯。

使用場景: 傳給那個跟你滑外送 App 滑到絕望的另一半——附上「我們今晚九點四十七分見」，叫外送這件事，從來不是飢餓問題，是兩個人都不想當決策者的選擇困難症

情侶交往三年後，會自動發展出記憶分工系統： 他負責記得：Wi-Fi 密碼、家裡的保險絲在哪、第一次見面是哪間咖啡店。 我負責記得：他媽媽的生日、他鞋子的尺寸、他過敏的食物清單、他三年前說過想去但還沒去的那家拉麵店。 有一天他問我：「你還記得我喜歡吃什麼嗎？」 我立刻列出十五項，倒背如流。 我問他：「那你記得我喜歡吃什麼？」 他想了五秒，說：「都可以。」 那一刻我才發現，他記得的「我喜歡」，就是「我說都可以的時候，他會主動點什麼」—— 而那家店，永遠是我真的想吃的那家。 記憶分工不是不公平。 是兩個人用不同的方式，記得同一件事。

使用場景: 傳給那個記得你所有過敏食物的另一半——附上「我也記得你的，只是用不一樣的方式」，記憶這件事在感情裡沒有對錯，只有翻譯模式不同

情侶感情就像 Wi-Fi： 剛開始：訊號滿格，下載速度飛快，連線穩定到讓人感動。 半年後：偶爾會卡一下，重新整理就好。 一年後：訊號時強時弱，要走到陽台才有滿格。 三年後：「咦，網路怎麼斷了？」 結果是兩個人都太久沒重新開機。 但只要一斷線，兩個人都會立刻慌張地說： 「不對，剛剛還在的。」 感情從來不是斷掉的問題。 是兩個人都太習慣它一直在，反而忘了它需要維護。

使用場景: 傳給那個跟你一起在沙發上滑手機卻沒講話的另一半——附上「我們要重新開機嗎」，Wi-Fi 不會自己變好，感情也是

情侶逛超市的標準劇本： 出門前：「我們只買牛奶跟雞蛋，五分鐘就出來。」 進場第一分鐘：他在零食區停下來說「這個好像有新口味。」 第十分鐘：我推著推車去找他，發現他在看冷凍水餃的成分表。 第二十分鐘：兩個人站在洗髮精區辯論「無矽靈」到底有沒有差。 第四十分鐘：結帳時推車裡有十五樣東西，但沒有牛奶跟雞蛋。 回家路上他說：「我們明天再來一次就好。」 我們從來沒有只買牛奶跟雞蛋過。 我們也從來沒有真的明天就再來。

使用場景: 傳給跟你逛超市會逛到迷路的另一半——附上「明天記得買牛奶」，超市對情侶來說從來不是購物地點，是一個有冷氣的遊樂場

情侶共用浴室的四個階段： 第一階段（剛交往）：「等一下！我先化妝你不要進來！」門鎖兩道。 第二階段（半年）：他刷牙的時候我在旁邊洗臉，互相看著鏡子裡的對方，覺得有點害羞但又有點甜。 第三階段（一年）：我在馬桶上滑手機，他在淋浴間唱歌，兩個人完全沒有對話，但也不覺得奇怪。 第四階段（三年）：他敲門問「衛生紙在哪？」我從外面遞進去，順便聊了五分鐘晚餐吃什麼。 親密感從來不是越來越熱烈。 是兩個人連最沒有形象的時候，都不需要演了。

使用場景: 傳給那個會在你洗澡時跑進來拿吹風機的另一半——附上「我們已經是第四階段了」，浴室的距離，是感情真實的距離

情侶感情測試最殘忍的一關： 一起組裝 IKEA 家具。 第一個小時：兩個人說「沒事，我們可以的，這很簡單。」 第二個小時：他拿著說明書反覆翻，我蹲在地上對螺絲的編號。 第三個小時：「你剛剛是不是裝反了？」 「我哪有？」 「那為什麼這個洞對不起來？」 「……可能是說明書錯了。」 第四個小時：兩個人各自坐在地板的一邊，沉默地拼。 第五個小時：終於組好了。退一步看，發現少了三顆螺絲，多了一塊木板。 他說：「能用就好。」 我說：「能用就好。」 感情也是。 少幾顆螺絲，多一塊不知道哪來的木板，但還是能用。

使用場景: 傳給那個跟你一起在地板上組家具到深夜的另一半——附上「我們的書架還在站著」，IKEA 是測試感情的真實考場，能一起組完還在一起的，都是真愛

情侶最危險的遊戲：「猜猜我在想什麼。」 初級玩家： 「你猜我在想什麼？」 「我猜你想吃宵夜。」 「對！你怎麼知道！」 中級玩家： 「你猜我在想什麼？」 「⋯⋯你媽媽下週要來？」 「你怎麼知道我在想這個！」 大師級玩家： 他突然停下手機，望向窗外，嘆了一口氣。 我什麼都沒問，從冰箱拿出兩瓶啤酒，放一瓶在他旁邊。 他說：「謝謝。」 我們都沒有問對方在想什麼。 但兩個人都知道，對方在想什麼。 默契不是猜中。 是不用猜也知道，然後不戳破。

使用場景: 傳給那個你不用講話也能懂的另一半——附上「我也猜到你在想什麼了」，情侶之間最動人的，不是猜對的當下，是不需要猜的那一刻

我們的感情建立在愛、信任，以及——共用密碼上面。 Netflix是我的，但他登入。 Disney+是他付的，但我先看完。 外送App是兩個人都記得綁卡，但沒有人記得是誰的卡。 蝦皮的會員，永遠是其中一個人在收貨，另一個人在退貨。 直到有一天，他要修改Netflix密碼。 「你改了我會看不到耶。」 「我也是這樣想的。」 「⋯⋯所以你不要改？」 「⋯⋯所以我不要改。」 這就是現代愛情：兩個人在密碼面前同時打住，發現彼此都不想離開。

使用場景: 傳給那個跟你共用所有訂閱帳號的另一半，附上「我們的關係是Netflix認證的」——現代情侶最浪漫的不是送花，是不改密碼

交往之前：「我很好睡，安靜得像隻貓。」 同居第一週：「⋯⋯你昨天晚上是不是有點打呼？」 「不可能，我從不打呼。」 同居第三週：我半夜錄了一段三十秒的影片給他看。 他看完，沉默了三秒，說：「⋯⋯這應該是隔壁鄰居。」 同居半年：我已經不需要證據了。 我直接用手肘戳他，他翻個身，繼續打。 我戴上耳塞，繼續睡。 這不是愛情消失。 這是愛情升級成「我聽到你的鼾聲，反而睡得比較安心」的階段。

使用場景: 傳給那個會在你身邊打呼的另一半——附上「這就是你」——他可能會再次否認，但下一秒就睡著開始打呼，正好證明你說的對

情侶在好市多走散的SOP： 第一階段：「你怎麼不見了？」（語氣平靜） 第二階段：「我在洗髮精區。」「我也在洗髮精區。」⋯⋯結果是不同樓層。 第三階段：他傳來一張試吃台的照片，沒有任何文字。 我立刻懂了，五分鐘後出現在他旁邊。 第四階段：兩個人都拿著推車匯合的瞬間，發現對方車上多了一袋十二捲的衛生紙、一桶起司、和一個牛角麵包禮盒。 「你也加了？」 「⋯⋯你也加了。」 好市多從來不是購物。 是兩個人對未來的共同信仰：我們會吃完的，總有一天。

使用場景: 傳給那個跟你在大賣場永遠走散又永遠匯合的另一半，附上一張試吃台的照片，他會立刻知道你在哪一區——感情中的GPS，不是地圖，是預感

他坐在沙發的左邊，我坐在沙發的右邊。 中間隔著一隻貓和一條毯子。 「晚餐要吃什麼？」——他傳訊息給我。 我看了一眼手機，再看了一眼他，回傳：「都可以。」 他打字：「火鍋？」 我回：「最近吃過。」 他回：「⋯⋯妳到底想吃什麼？」 我抬頭，他抬頭，兩個人對視兩秒。 然後同時低頭，繼續打字。 「我們是不是有點問題？」他傳。 「有，但已經晚了。」我回。 貓在我們中間翻了個身，看起來比我們任何一個人都成熟。

使用場景: 傳給那個明明就坐在你旁邊卻還是用訊息溝通的另一半——附上「這是我們」。當愛情升級到不用張嘴也能吵架的境界，恭喜你們，這叫做默契

交往三個月：我們各自有各自的充電線，互不干涉。 同居半年：「我的線呢？」「我借去用一下。」「⋯⋯好。」 同居一年：家裡有五條線，沒人知道哪條是誰的，反正能用就好。 同居兩年：剩下三條，其中一條接觸不良，但兩個人都還在用，因為「丟掉太可惜了」。 同居三年：他買了一條新線。我用了三天，他默默把它收進自己的抽屜。 那一刻我才明白：充電線就像感情——一開始分得很清，後來混在一起，最後只剩下能用的那一條，誰也不知道是誰的，但少了就活不下去。

使用場景: 傳給那個跟你共用一切的另一半——附上「這條線到底是誰的？」他會回你「不知道，但別丟」。這就是同居的精髓

情侶開車的四個階段： 第一階段：「我來導航。」「好。」——和平。 第二階段：「你怎麼沒右轉？」「導航說直走啊。」「但右轉比較快。」「⋯⋯那你來開？」——警報。 第三階段：兩個人都不說話，導航繼續念「請在三百公尺後迴轉」。整台車的氣壓比外面低三度。 第四階段：到了目的地，他停好車，說：「我們是不是太認真了？」我說：「對。」然後兩個人下車，假裝剛才什麼都沒發生。 那個導航APP，後來變成我們吵架最頻繁的第三者。但奇怪的是，沒有它，我們也找不到回家的路。

使用場景: 傳給那個會因為你「該不該右轉」而跟你冷戰十分鐘的另一半——附上「下次我來開」。三秒後對方一定回：『你才不會開。』戰爭重啟

同居後才知道的真相： 一、牙膏一定是從中間擠的，不管你買幾條新的，最後都會被擠成中間凹陷的山形。 二、洗髮精永遠是用我的。「你的洗髮精比較香。」「那你買啊。」「我懶。」 三、馬桶蓋的戰爭從來沒結束過。我說：「你下次要記得放下來。」他說：「妳下次要記得抬起來看一下。」這場辯論已經進入第三年。 四、毛巾——我們有五條，輪流用，從來沒搞清楚過哪條是誰的。直到有一天我發現他在用我擦臉的那條擦腳。 那天我們大吵一架。 隔天他買了七條新毛巾，每條繡上名字。 結果三個禮拜後，我們又開始混用。 感情就是這樣：明明知道會失敗，還是要堅持去買一次七條毛巾。

使用場景: 傳給那個跟你共用浴室的另一半，附上「下次你的毛巾我絕對不會用」——他會回你『妳已經用了三次了』。同居就是一場大型認輸現場

手機通訊錄裡，他的名字的演變史： 剛交往：「親愛的♡」 交往三個月：「老公（暫定）」 交往半年：「我家那位」 交往一年：「⋯⋯」——對，就是三個點。我也不知道為什麼。 交往兩年：直接是他的本名，連姓都加上去了。彷彿他是我的客戶。 大吵架那週：「不要接」 和好後：又改回「親愛的♡」——但這次的愛心，是真的，不是浮誇的，是經過事實驗證的。 他存我的名字呢？ 三年來都沒變：「老婆」 我問他為什麼都不換。 他說：「換什麼？就這樣最好。」 ⋯⋯我看著我手機裡的「⋯⋯」，沉默了很久。

使用場景: 傳給另一半，問他：『你存我什麼名字？』如果他三秒內回答得出來，恭喜你；如果他要先點開手機看一眼，準備吵架

情侶簡訊「已讀不回」的五個階段： 第一階段（0—3 分鐘）：「他應該在忙吧。」 第二階段（5—10 分鐘）：「他真的在忙嗎？還是在看別人的限動？」 第三階段（15 分鐘）：開始把過去三天的對話重新讀一遍，試圖找出自己哪裡惹他生氣。 第四階段（30 分鐘）：認真考慮要不要傳「？」過去，又怕顯得太急。 第五階段（40 分鐘）：對方終於回了：「嗯。」 那一個「嗯」，比剛才的四十分鐘加起來還讓人安心。 你看著螢幕，又看了一遍，確認那真的是「嗯」——這段感情，差點被一個字救活，也差點被一個字毀掉。

使用場景: 傳給那個會讓你「已讀不回」四十分鐘的另一半——附上「下次回我一個貼圖也好」。對方通常會回你一個比沉默還空虛的貼圖，但你還是會鬆一口氣

情侶同居後，冰箱裡的剩菜分四種： 一、明確標示「他的」——通常是他特別愛吃的便當，碰一下會被念三天。 二、明確標示「我的」——同上，立場對調。 三、誰都沒標——這種屬於灰色地帶，先吃先贏，但要假裝是不小心吃到的。 四、放了超過五天的——這種是「我以為你會吃」「我以為你會丟」的雙重幻覺，最後只有冰箱知道真相。 昨天我打開冰箱，看到一盒不知道從哪裡來的炒飯。我問他：「這是你的嗎？」他說：「我以為是妳的。」 我們對視兩秒，一起把那盒炒飯丟掉。 那一刻我突然明白：感情久了，連剩菜都會變成一個共同的責任。

使用場景: 傳給那個會偷吃你便當的另一半——附上「明天的午餐請自己準備」。對方一定回你『我以為那是我們的』。這就是同居最深的哲學

情侶一起追劇選片的標準流程： 「今晚看什麼？」 「你選。」 「我上次選了你說無聊。」 「那這次我選。」 「好啊。」 （五分鐘後） 「這個？」 「不要。」 「那這個？」 「太血腥。」 「這個總可以了吧？」 「我看過了。」 「⋯⋯那你到底想看什麼？」 「我說你選啊。」 （四十分鐘後） 首頁滑了十遍，預告片看了七部，討論了三季影集到底要不要重看一次。 最後決定：「算了，先吃飯。」 吃完飯，兩個人各看各的手機。 Netflix 還停留在首頁，背景音樂循環了第十六次。 那一刻我才懂——情侶一起看 Netflix，從來不是為了看 Netflix。

使用場景: 傳給那個會跟你滑首頁滑四十分鐘的另一半——附上「下次直接抽籤」。對方一定回你『抽籤太隨便了』，然後繼續滑四十分鐘

情侶逛超市的四個必經階段： 第一階段：「我們只買牛奶。」——進門前的純真信仰。 第二階段：推車裡多了餅乾、即食包、兩瓶不需要的醬油、一包他「現在不買以後一定會後悔」的零食。牛奶還沒拿。 第三階段：我回頭找他，他不見了。我傳訊息：「你在哪？」他回：「我以為你在我後面。」——我們在同一個超市迷路，這是現代愛情最荒謬的浪漫。 第四階段：終於在生鮮區會合，他手上拿著一包跟原本計畫毫無關係的東西。 「這個在特價。」 「我們不需要。」 「但它在特價。」 「⋯⋯好吧。」 結帳時兩個人看著螢幕上的金額，沉默五秒。 「我們本來只要買牛奶。」 「對。」 「⋯⋯下次寫清單。」 「好。」 下次也不會寫。我們都知道。

使用場景: 傳給那個會跟你在超市走失的另一半——附上「下次牽好手」。對方一定回你『你才是先放手的人』。超市永遠是感情測試場

交往超過兩年的情侶，傳訊息的距離分佈： 沙發到廚房（三公尺）：「幫我倒一杯水。」 房間到客廳（五公尺）：「電視遙控器在你那邊嗎？」 廁所到房間（兩公尺）：「衛生紙沒了。」 床的這頭到那頭（八十公分）：「你睡了嗎？」 我們不是懶——我們是在用科技維繫感情。 那天我朋友來家裡作客，看到我們各自坐在沙發兩端傳訊息，她說：「你們不能直接講嗎？」 我說：「講話要抬頭。」 她沉默了三秒，然後拿出手機傳訊息給她男友：「我懂了。」 他在隔壁房間。

使用場景: 傳給那個在家裡也會傳訊息給你的另一半——附上「下次直接喊」。對方一定回你『喊太累了』，然後繼續傳訊息

情侶感情有三個階段，由「已讀」這個功能精準量測： 第一階段（一個月內）：訊息傳出去三十秒內已讀，回覆速度比 ChatGPT 還快，因為他根本沒在做別的事，只是在等你傳訊息。 第二階段（半年到一年）：已讀變成「等一下回」，等一下變成「忘了」，忘了變成「啊我以為我回了」。但你並沒有生氣，因為你也對他做過一樣的事。 第三階段（兩年以上）：訊息已讀不回三小時你完全不焦慮，因為你知道他不是不回——他只是在打遊戲、在洗澡、在跟主管講電話、或是手機放在桌上他在客廳吃水果。已讀不回從威脅變成生活背景音。 感情走到最後，已讀不再是一種懸念，而是一種默契。 你知道他會回，他知道你會等。

使用場景: 傳給那個已讀你三小時你卻完全不會生氣的另一半——附上「謝謝你訓練我的心臟」。對方一定回你『不客氣，我也被你訓練過』

情侶睡同一張床，會經歷四個必然戰役： 戰役一：棉被分配。你蓋一半，他蓋一半——理論上。實際上凌晨三點你會冷醒，發現整條棉被都在他身上，他像捲春捲一樣把自己捲進去，臉上還掛著無辜的睡相。 戰役二：床位侵略。明明是一張雙人床，他卻能用一個對角線斜躺的姿勢佔掉七成空間，把你擠到床邊三十公分的位置，你睡得像在懸崖邊緣。 戰役三：冷氣溫度。你要二十四度，他要二十六度。妥協方案是二十五度——結果兩個人都覺得不舒服。這就是民主。 戰役四：誰先關燈。「你關。」「你比較近。」「你剛剛動過。」「你是男生。」最後是手機亮度調到最低，當作小夜燈用，沒有人關燈。 隔天早上醒來，棉被在地上，他在床的另一端，你在最邊邊，冷氣已經自動關掉——而你竟然覺得這就是幸福。

使用場景: 傳給那個會在睡夢中把你擠下床的另一半——附上「今晚我要奪回棉被」。對方一定回你『試試看』。然後當晚棉被還是會在他身上

同居後才會發現的浴室真相： 一、牙刷會自動換位置。你明明把它放在右邊，隔天就出現在左邊。沒有人承認，但兩個人都覺得是對方移動的。 二、洗髮精永遠在你頭上抹滿泡沫的那一刻用完。「欸——你那邊還有沒有？」「沒有。」「那你昨天用什麼？」「你的。」 三、毛巾的所有權是流動的。你以為這條是你的，他以為那條是他的，最後變成「比較乾的那條就是我的」。 四、馬桶座的位置永遠是錯的。男生掀起來會被念，放下來自己又忘記要掀。女生坐下去發現是冷的瓷器那一刻，整段感情都會被檢討。 五、最後兩個人會默默買兩支一樣顏色的牙刷，然後永遠分不出哪支是誰的。從那天起，這件事就不再是問題了——因為你們已經不在意了。

使用場景: 傳給剛同居的朋友，附上「歡迎來到地獄」——他三個月後會回你「比我想的還好笑」

情侶訊息的進化史： 交往一個月： 「寶貝你今天有沒有想我❤️」 「想到不行😘😘😘」 「我也是嗚嗚嗚」 （連續發送二十三則） 交往三年： 「下班要不要去吃那家？」 「好。」 （對話結束） 交往七年： 「衛生紙。」 「收到。」 （沒有主詞、沒有句子、沒有表情——但兩個人都知道對方在說什麼） 結婚十年： 「。」 「我也是。」 他們不是不愛了，他們是把所有要說的話都變成了暗號，連標點符號都能傳達整段話。這就是時間給感情的禮物：你不用說，他就懂。

使用場景: 傳給那個跟你只用句點交流的另一半——附上「我們已經進化到不用打字了」。對方一定回你一個「嗯」

情侶之間最大的戰爭，不是錢，不是家事，是充電線。 家裡明明有三條，但每次要用的時候只剩一條，而那一條一定插在對方的手機上。 「我手機快沒電了。」 「我也是。」 「我只剩百分之五。」 「我百分之三。」 「你怎麼可能比我低，你剛剛才在充。」 「我剛剛拔掉了。」 「為什麼拔掉？」 「因為我以為我充飽了。」 「那你現在在幹嘛？」 「在跟你吵充電線。」 最後解決方案：兩個人各自抱著手機，看著電量慢慢往下掉，比賽誰能撐到對方先去買一條新的。 通常都是同一個人先妥協。也通常那個人不是你。

使用場景: 傳給每次都搶你充電線的另一半——附上「我已經買第四條了」。對方一定回「那剛好我的壞了」

情侶共食時，最危險的不是搶菜，是「最後一口」。 盤子裡剩下最後一塊雞排，兩個人都看著它，都不夾。 「你吃啦。」 「我吃不下了。」 「你不是說很好吃？」 「對啊但我飽了。」 「那我吃喔？」 「吃啊。」 「真的可以嗎？」 「真的。」 「你不要等下又說我都不留給你？」 「不會啦。」 （你夾起來，咬了一口） 「……其實我也想吃。」 「你剛剛說你飽了！」 「我以為你會留一半給我。」 從此你學會了：所有「你吃啦」的背後，都藏著「你最好分我一半」。 真正的愛情，是在夾起最後一口之前，先用筷子把它切成兩半。

使用場景: 傳給總是把最後一口讓給你卻又偷偷期待你分她的另一半——附上「下次我直接切兩半」。對方一定回「你終於懂了」

情侶逛超市走散的三種找人方式： 第一種：傳訊息「你在哪？」 對方回：「我在這裡。」 等於沒講。 第二種：打電話。 「我在零食區。」 你走到零食區，沒人。 「啊我剛剛走到水果區了。」 你走到水果區，沒人。 「我又回零食區了。」 你們在這間超市玩了二十分鐘鬼抓人。 第三種：交往三年以上的進階版—— 你站在原地不動，閉上眼睛。 三十秒後睜開，對方就在你旁邊，手上拿著你最愛的那款餅乾。 沒講話，他就知道你在哪。 這叫做：超市雷達已啟用。

使用場景: 傳給總是在超市走丟的另一半——附上「下次直接傳定位」，對方一定回「我以為你會自己找到我」

情侶溝通最大的謊言，叫做：「你應該知道。」 「我心情不好。」 「怎麼了？」 「你應該知道。」 「我真的不知道。」 「你想想看。」 （你開始想——昨天的話？早上的訊息？上週的事？三年前的承諾？） 「我想不到。」 「你看吧，你根本不在乎。」 後來你才明白：交往這麼久，對方期待的不是你猜對答案，是你「願意陪她想」這件事本身。 猜不到沒關係，認真猜了，就贏了一半。

使用場景: 傳給那個總是要你猜的另一半——附上「我猜不到但我很願意陪你想」。她不會說，但會偷偷把這句存起來

情侶同居後，冰箱裡會出現一條看不見的線。 左邊是你的優格。右邊是他的啤酒。 中間那層放共用的食物。 「我那盒布丁呢？」 「我吃了。」 「那是我的耶。」 「冰箱裡的不是都可以吃嗎？」 「不是！中間那層才可以！我那盒在左邊！」 「左邊跟中間差在哪？」 「差在那是我的！」 後來你們發明了一套標籤系統。 貼了三天就沒人遵守了。 第七天，他又吃了你的布丁。 第八天，你把他的啤酒喝掉一罐當作報復。 第九天，你們和解，買了兩盒布丁。 第十天，又吵了起來，因為他連你的那盒也吃了。

使用場景: 傳給總是偷吃你食物的另一半——附上「下次寫名字也沒用」。他一定回「那盒我以為是共用的」

情侶睡前的標準流程： 十一點：「我們今天早點睡。」 十一點半：兩個人躺在床上，各自滑手機。 十二點：「你看這個影片好好笑。」（傳給對方） 十二點半：對方笑出聲。「欸這個你看過了沒？」（再傳一個） 一點：兩個人明明躺在同一張床上，卻在用 LINE 互傳貓咪影片。 一點半：「真的要睡了。」 兩點：「最後一個我發誓。」 三點：「為什麼我們每天都這樣？」 隔天早上：「昨天怎麼又這麼晚才睡？」 互看一眼。 沒人有答案。 但你們都知道，今晚還會再發生一次。

使用場景: 傳給每天說好要早睡卻一起滑到三點的另一半——附上「今晚我們真的早睡」。對方一定回「好，最後一個影片我先傳你」

情侶睡同一張床、蓋同一條棉被——聽起來很浪漫，但只有試過的人知道那叫做：人生最漫長的拔河比賽。 半夜三點，你冷醒。 往身邊一看——棉被全部捲在對方身上，捲成壽司的形狀。 你輕輕拉了一下。沒動。 再拉。對方翻身，把剩下那角也帶走了。 你坐起來，看著躺在棉被裡像蠶寶寶的他，思考了三十秒人生。 最後選擇：起床去客廳拿備用棉被。 隔天早上他問：「你昨天怎麼睡那麼差？」 你說：「沒事。」 但心裡記了一筆。 後來你們學乖了——買兩條棉被。 從此世界和平。婚姻顧問都該推薦這招。

使用場景: 傳給每晚把棉被捲成壽司的另一半——附上「下週直接買兩條」。對方一定回「我哪有捲走，是你自己踢開的」

情侶同居後最持久的戰爭，不是錢，不是家事，是——冷氣溫度。 他覺得二十四度剛好。 你覺得二十四度是冰庫。 你偷偷把遙控器調到二十七度。 十分鐘後他經過，「咦怎麼那麼熱？」按回二十四度。 你再偷偷調回二十七度。 他再調回二十四度。 一個晚上，你們在沙發兩端，用同一支遙控器，下了一盤無聲的西洋棋。 後來你買了一條小毯子，他買了一台小電風扇。 問題沒有解決，只是各自找到了存活方式。 這叫做：成熟的伴侶關係。

使用場景: 傳給跟你搶遙控器的另一半——附上「下次我直接把電池拔掉」。對方一定回「那我就去開窗」

情侶之間最隱密的背叛，叫做：Netflix 偷跑。 你們一起追的劇，講好「明天晚上才看下一集」。 當天晚上，他洗澡的時候，你偷偷打開電視。 「就看五分鐘看看下一集在演什麼。」 五分鐘變成一集。 一集變成兩集。 等他洗完澡走出來，你已經看到第四集，正擦著眼淚。 「你在看什麼？」 「沒有，重看一遍前面。」 「你眼睛紅紅的。」 「我打哈欠。」 「劇情有發展嗎？」 「沒有沒有，跟昨天一樣。」 隔天兩個人坐下來看，你只能在他驚訝的時候，配合表演驚訝。 當他大喊「天啊我沒想到會這樣」的時候，你心裡想：我也沒想到，我前一天就沒想到。

使用場景: 傳給偷跑進度的另一半——附上「我都看出你在演了」。對方一定回「我以為我演得很好」

情侶託對方買東西，永遠遵守一條神祕定律：清單上的東西一定買不齊，清單上沒有的東西一定多出來。 清單：「牛奶、麵包、雞蛋。」 他回家後拎了五個袋子。 「牛奶呢？」 「沒有了。」 「麵包呢？」 「我買了類似的吐司。」 「雞蛋呢？」 「忘了。」 「那這五袋是什麼？」 「啊我看到限時特價，就順便買了一些。」 你打開袋子：兩包洋芋片、一盒冰淇淋、一罐辣椒醬、一支拖把、一隻會發光的玩具鴨。 「我們不需要拖把。」 「那個在打折！」 「我們也不需要鴨子。」 「你不覺得很可愛嗎？」 隔天你親自去買牛奶、麵包、雞蛋。 冰箱旁邊的鴨子，亮著燈看著你。

使用場景: 傳給每次代買都買錯的另一半——附上「下次我自己去」。對方一定回「但你會錯過特價」

情侶關係裡，最危險的三個字不是「我愛你」，是——「我沒事」。 「你怎麼了？」 「沒事。」 「真的沒事？」 「真的。」 「那你看起來不太開心。」 「我說沒事就沒事。」 你閉嘴。十分鐘後她說：「你竟然真的就不問了。」 你打開求生指南，發現「沒事」分成三個等級： 第一級：語氣平穩——真的沒事，你可以繼續滑手機。 第二級：聲音降半度——有事，但她想看你會不會主動發現。 第三級：尾音上揚加一個句點——已經爆炸了，你只是還沒聽到聲音。 後來你學會了一招：什麼都不問，但默默泡一杯熱茶放在她旁邊。 她不一定會喝，但她會記得。 這比任何問句都有效。

使用場景: 傳給說「沒事」其實有事的另一半——附上「我都聽得出哪個等級」。對方一定回「那你怎麼還不過來」

情侶交往滿一年後，最神奇的現象是：明明坐在同一張沙發上，距離不到三十公分，還是用 LINE 聊天。 「冰箱還有可樂嗎？」 （坐在你旁邊的人傳的） 「你不會自己看？」 （你回的，懶得開口） 「我手機在身上，腳沒在身上。」 「合理。」 後來你起身去冰箱拿，順便幫他帶一罐。 他沒說謝謝，只傳了一個讚的貼圖。 你也沒回，只傳了一個OK的貼圖。 隔壁的單身朋友看著這一切，覺得不可思議。 你只是覺得：這樣很省力。

使用場景: 傳給那個明明在你旁邊還傳訊息給你的另一半——附上「下次直接說話會少十秒嗎」。對方一定回一個貼圖

情侶交往的真實考驗，從來不是吵架，是——晚上九點，沙發上，誰拿遙控器。 「我想看那個推理劇。」 「我想看綜藝。」 「上次你也看你的。」 「上次你看了三集你的。」 「那就猜拳。」 「你每次都贏。」 「那不然怎麼辦。」 「……我們一起看 YouTube。」 結果兩個人滑了四十分鐘短影片，誰也沒看到自己想看的。 但很奇怪，兩個人都覺得：「今天晚上很爽。」 後來你發現一個真相： 情侶最深的默契，不是看一樣的東西，是一起浪費時間也不覺得可惜。

使用場景: 傳給那個老是搶遙控器的另一半——附上「下次直接讓我吧」。對方一定回「你才要讓我」

同居情侶最常吵架的事，不是錢，不是家事，是——「我的充電線呢？」 「我充電線又不見了。」 「我沒拿。」 「家裡只有我們兩個。」 「那可能是貓。」 「我們沒養貓。」 「……那可能是風。」 你打開抽屜，發現你買的第七條充電線正在床的另一邊，纏在另一半的耳機線上，像兩條相愛多年的小蛇。 「你看，就是你拿的。」 「我不記得了。」 「那這條跟你耳機線纏在一起？」 「它們自由戀愛。」 後來你直接買兩條，一人一條，貼標籤。 結果三天後，標籤被撕掉，兩條線又纏在一起，分不出誰是誰的。 你決定不再追究——這就是同居。

使用場景: 傳給那個老是借走你充電線不還的另一半——附上「下次我藏起來」。對方一定回「藏哪你說一下」

情侶共食一份食物，最後一口的歸屬，是一場無聲的心理戰。 第一階段（剛交往）： 「你吃。」 「不，你吃。」 「真的，你吃。」 「不行，你吃。」 ——最後雞排放到涼掉。 第二階段（交往一年）： 「最後一口你要嗎？」 「你呢？」 「我都可以。」 ——對切，一人一半。 第三階段（交往三年）： 你看著她。她沒看你。 你說：「我吃了喔。」 她說：「嗯。」 ——你吃了。沒有任何感情糾葛。 第四階段（交往五年）： 你伸手要吃，發現已經被吃了。 你問：「最後一口呢？」 她說：「我以為你不要。」 你也沒生氣，因為下次她點的鬆餅，你也會這樣對她。 這就是公平。也是愛情。

使用場景: 傳給共食很久的另一半——附上「下次最後一口我要」。對方一定回「下次再說」然後下次又吃掉

「你又買東西？」 「沒有啊。」 （門口三個包裹） 「那這些是？」 「喔那個……是之前下的單，現在才到。」 「上禮拜你也是這樣說。」 「因為上禮拜的也是更之前下的啊。」 ——這套說法已經連續沿用八個月。 包裹永遠來自一個遙遠的、誰也查不到的「之前」。

使用場景: 傳給那個購物車永遠清不完的另一半，看他敢不敢說「我才沒有」

我們家的冷氣遙控器有兩種狀態： 我設的：二十四度，剛剛好。 他/她設的：二十七度，他/她說剛剛好。 半夜醒來，溫度總是莫名其妙變成二十七度。 我調回二十四度。 再醒來，又是二十七度。 我們從來沒有當面討論過這件事。 這是一場在黑暗中、無聲進行、持續三年的戰爭。

使用場景: 傳給那個總是偷偷調溫度的另一半，附註「我知道是你」

情侶之間怎麼叫對方，可以看出交往幾年： 第一個月：「寶貝」「親愛的」，每句話都黏黏的。 第一年：「欸」。 第三年：直接喊全名，連姓都帶上。 第五年：「那個誰，幫我拿一下遙控器。」 稱呼越來越短，但人還在旁邊。 其實這才是最穩的版本。

使用場景: 傳給交往多年、現在互相只剩一個「欸」字的另一半

晚上九點，兩個人盯著外送 App 半小時。 「這家？」「上次吃過。」 「那這家？」「評價只有三顆星。」 「這家四點五。」「但要等六十分鐘。」 「不然算了，自己煮？」 「……冰箱只有一顆蛋。」 最後關掉 App，泡了兩碗泡麵。 配料是：彼此的失望，以及一種奇異的滿足。

使用場景: 傳給那個每次點外送都要研究半小時最後吃泡麵的另一半

交往久了，最危險的不是知道對方的密碼， 是兩個人的密碼開始互相滲透： 我的手機密碼裡有他的生日。 他的提款卡密碼裡有我們的紀念日。 串流平台帳號是我的，密碼是他設的。 外送的會員是他的，但都是我在用。 如果哪天分開，第一個崩潰的不是心， 是所有需要密碼才能登入的東西。

使用場景: 傳給那個帳號密碼早就跟你混在一起、分都分不開的另一半

別人問我們：「在一起這麼久，吵架都怎麼解決的？」 我說：我們很懂妥協。 每次吵架，我負責承認自己錯了， 他負責同意我真的錯了。 一個願意低頭，一個願意接受， 這就是關係長久的祕訣。

使用場景: 傳給那個吵架永遠不會輸、但你還是離不開的另一半，附註「說的就是我們」

凌晨三點，他打呼像一台發不動的機車。 我用手肘輕輕推他， 他翻了個身，停了五秒， 然後用更大的音量重新啟動。 我躺在黑暗裡認真思考： 當初到底是喜歡他哪一點？ 想了想，還是把棉被往他那邊蓋了過去。

使用場景: 傳給那個半夜打呼吵到你、但你還是會幫他蓋被子的另一半

一盤鹽酥雞，最後剩下一塊。 「你吃。」「不行，你吃。」 「我真的吃不下了。」「我也是。」 那塊鹽酥雞就這樣孤單地躺在盤子裡， 放到涼掉，放到變硬， 見證了兩個人最後的禮讓與克制。 半小時後，有一方默默把它吃了， 另一方說：「我就知道你還想吃。」

使用場景: 傳給那個跟你互讓最後一口、最後還是被其中一人吃掉的另一半

交往第一年：他傳訊息問「在幹嘛？想你了。」 交往第五年：他傳訊息問「衛生紙還有嗎？回家順便買。」 以前的訊息是情書， 現在的訊息是採購清單。 但說真的， 會記得家裡衛生紙快沒了， 好像也是一種浪漫。

使用場景: 傳給那個訊息內容從情話變成代辦清單、但你一點也不介意的另一半

情侶開車最危險的時刻，不是高速公路，是導航說「五百公尺後右轉」的那一刻。 副駕：「欸右轉。」 駕駛：「我知道。」 副駕：「就是這個路口。」 駕駛：「我知道。」 副駕：「你過頭了。」 駕駛：「……我知道。」 導航重新規劃路線只要三秒。 車內的氣氛重新規劃，要三十分鐘。

使用場景: 傳給每次開車都要被另一半「人工導航」的朋友，或是那個總是忍不住多嘴的副駕本人

情侶之間的金錢觀，會隨交往時間進化。 第一次約會：搶著付，搶到差點翻臉。 交往半年：「這餐我請，下餐你請。」記得清清楚楚。 交往兩年：「誰手機在桌上誰付。」 交往五年：「反正都是同一個戶頭，誰付有差嗎。」 從你的、我的，到我們的。 帳算到最後，算不清了，也就不用算了。

使用場景: 傳給已經分不清錢包是誰的那對情侶，或是還在認真記帳的新手情侶——兩種都會心一笑

「我不餓，你吃就好。」 這句話，是情侶之間最大的謊言。 翻譯：「我等你點完，然後吃你的。」 所以聰明的人都會多點一份。 不是因為對方真的會吃， 是因為對方一定會吃， 而且還會說：「欸這個比我的好吃。」

使用場景: 傳給那個每次都說不餓、最後吃掉你半盤的另一半，附註「我都知道」

情侶同床睡的真相： 床有兩公尺寬。 你只佔了三十公分。 對方橫躺成一個大字，把你擠到床邊，一隻腳還壓在你身上。 你深吸一口氣，準備把人推回去—— 結果對方睡夢中嘟囔了一句：「不要走。」 然後你就，繼續睡在那三十公分。 一句話的事，連被子都不敢搶了。

使用場景: 傳給那個睡相豪邁、卻又在夢裡黏人的另一半，看他清醒時死不承認

感情裡最恐怖的三個字，不是「分手吧」。 是「已讀」。 後面沒有任何字。 你開始回想自己上一句說了什麼， 是不是哪裡惹到對方， 要不要再傳一句， 還是再等一下， 等到你把整段對話來回讀了五遍—— 對方傳來：「抱歉我剛在洗澡。」 你瞬間原地復活，剛剛那十分鐘像是沒發生過。

使用場景: 傳給那個一被已讀就開始腦補小劇場的朋友，或是那個總是洗很久澡的另一半

情侶之間最大的權力鬥爭，不是誰洗碗，也不是誰倒垃圾。 是遙控器。 誰拿著遙控器，誰就掌握了今晚兩個人的命運。 你以為你贏了，因為遙控器在你手上—— 結果對方說：「你選啊，我都可以。」 你選了一部，他說：「這部我看過了。」 你又選一部，他說：「這部好像有點悶。」 最後你把遙控器放回他手上：「還是你選吧。」 他笑了。 他從來沒想要遙控器。 他要的是你心甘情願地把它交出來。

使用場景: 傳給那個嘴上說「你選就好」卻把每個選項都否決掉的另一半，看他怎麼狡辯

共用一個冰箱，是情侶之間最大的信任測試。 你把昨天沒吃完的半塊蛋糕，特地放在最顯眼的位置，心裡盤算著明天當早餐。 隔天打開冰箱—— 蛋糕還在。 但只剩四分之一。 你看著對方。 對方一臉無辜：「我以為那是要分享的。」 冰箱裡沒有「你的」和「我的」。 只有「還沒被對方發現的」和「已經沒了的」。

使用場景: 傳給那個總是默默吃掉你最後一口珍藏的另一半，附上一張空盤子的照片更有殺傷力

情侶住在一起後才發現，兩個人的體感溫度，活在兩個不同的星球。 一個人覺得二十四度剛剛好。 另一個人裹著棉被，發抖著說：「你是不是想把我冰起來？」 你把冷氣調高兩度。 換你開始流汗。 最後的解決方案是：一個人吹冷氣，一個人蓋棉被，兩個人同框，各自過著不同的季節。 愛情不能改變一個人的體質。 只能讓你買第二條棉被。

使用場景: 傳給那個夏天還要蓋棉被、或是冬天還要開電扇的另一半，這就是你們家的日常溫差

「我們一起煮飯吧，很浪漫。」 這句話，是所有情侶廚房災難的開頭。 一個人說「鹽要再多一點」，另一個說「這樣會太鹹」。 一個人說「火開大一點」，另一個說「會燒焦」。 十分鐘後，煙霧偵測器加入了你們的合作。 最後兩個人站在一片狼藉的廚房裡，看著那盤不知道算成功還是失敗的料理， 相視而笑，默默打開了外送App。 一起煮飯不一定能煮出一頓飯。 但一定能煮出一個回憶。

使用場景: 傳給那個跟你一起把廚房搞得像戰場、最後還是叫外送的另一半，附上那盤黑暗料理的照片

一段感情的組成： 50% 是愛， 49% 是「早安」「晚安」「吃飽沒」， 剩下 1%，是看到對方已讀你訊息卻沒回的那三分鐘， 你在腦中演完了一整部分手連續劇。 結果對方只是去上廁所。

使用場景: 傳給那個一已讀不回你就開始腦補小劇場的另一半，或傳給那個害你腦補的人

情侶睡覺最大的政治問題，不是誰先睡， 而是冷氣要開幾度。 一個人覺得26度是夏天，一個人覺得26度是北極。 一個人裹著棉被像個粽子，一個人踢開棉被像條烤魚。 最後你們發明了一套外交協議： 冷氣開24度，但其中一個人多蓋一條被，另一個人多開一台電風扇。 兩個人都不舒服，但至少公平。 這就是愛——一起忍受同一個溫度。

使用場景: 傳給那個跟你搶冷氣遙控器、半夜偷調溫度的另一半

我女朋友說，搶棉被是一種浪漫。 那她昨晚一定愛我愛到不行， 因為我半夜醒來，發現自己睡在一片荒原上， 而她在對面裹成一個完整的蠶繭。 我沒有把棉被搶回來。 我只是默默看著她睡得那麼香， 然後默默去衣櫃拿了第二條被。 真正的愛情不是共用一條棉被， 是各自擁有一條，然後假裝那是一開始就計畫好的。

使用場景: 傳給那個每晚把你的棉被捲走、自己睡得像嬰兒的另一半

我們互相開了定位共享。 不是因為不信任， 是因為—— 當她傳訊息問「你在哪」的時候， 她其實已經在地圖上看著那個小圓點了。 這題沒有標準答案，只有正確答案。 所以現在我學會了一件事： 人可以遲到，但定位不能說謊。

使用場景: 傳給那個跟你共享定位、問你在哪其實只是在測試你誠實度的另一半

交往初期，他傳一顆愛心， 我回一顆愛心。 交往三年後，他傳一顆愛心， 我回一張披薩貼圖。 這不是不愛了， 這是進化。 我們已經到了不需要用愛心證明愛的階段—— 現在我們用「等等要不要叫披薩」來表達。 而他秒回「好」的速度，就是這段感情最真實的浪漫。

使用場景: 傳給那個跟你早就不傳愛心、改用點外送來表達愛的另一半

我們的感情就像家裡的Wi-Fi。 大部分時候很穩， 偶爾會莫名其妙斷一下， 有時候訊號弱到讓人想砸手機。 但只要它一消失， 我整個人就會在房間裡焦躁地走來走去， 喊著：「喂？你還在嗎？怎麼都沒反應？」 然後我們都心知肚明—— 再怎麼不爽， 誰都不可能真的把它關掉。

使用場景: 傳給那個你偶爾想掐死、但斷線一秒就慌的另一半

我們決定今晚要浪漫一點， 兩個人一起下廚。 結果三十分鐘後， 餐桌上沒有燭光晚餐， 只有一台拼命尖叫的煙霧警報器， 和兩個一邊揮毛巾一邊大笑的人。 外送員送來救命的鹹酥雞時還問： 「你們是不是在辦趴？」 我說對啊， 慶祝我們又活過了一頓自己煮的晚餐。

使用場景: 傳給那個跟你一起把廚房當實驗室、最後還是叫外送的另一半

我和他為了冷氣溫度， 談判得比兩國元首還認真。 他主張二十二度，理由是「人活著要有尊嚴」， 我堅持二十六度，理由是「我不想凍成冰棒」。 最後我們達成歷史性協議： 設二十四度， 然後他偷偷把遙控器藏在沙發底下， 我半夜起來翻箱倒櫃地找。 所謂和平， 從來都只是暫時的停戰。

使用場景: 傳給那個跟你為了一兩度可以冷戰整晚的另一半

「今天晚餐想吃什麼？」 「都可以。」 「那吃火鍋？」 「不要，太熱。」 「那吃義大利麵？」 「不要，上禮拜吃過。」 「那你想吃什麼？」 「都可以啊。」 我們就這樣站在玄關， 一個說都可以，一個列出全市餐廳， 從天亮討論到天黑。 最後的結論永遠是—— 「那……隨便煮個泡麵好了。」

使用場景: 傳給那個說都可以、卻每個提議都否決的另一半

凌晨三點，我醒來， 發現自己身上一塊棉被都沒有， 而旁邊那個人， 像春捲一樣把整條被子捲在身上， 還睡得一臉幸福。 我輕輕拉了一下， 他立刻像有偵測雷達一樣捲得更緊， 嘴裡還喃喃說了句：「冷……」 冷的是我啊。 所謂同床共枕， 就是每天晚上進行一場無聲的棉被爭奪戰， 而我永遠是戰敗的一方。

使用場景: 傳給那個每天晚上把你的棉被捲走、自己卻睡得很安穩的另一半

別人問我們之間有沒有信任。 有啊， 我完全信任他—— 只要我一離開座位， 他一定會偷吃我的薯條。 這種信任， 比天還高，比海還深， 從來沒讓我失望過。

使用場景: 傳給那個嘴上說「我不餓」、卻把你盤子吃光的另一半

我傳了一段很長的訊息給他， 認真規劃了我們週末的行程、晚餐、還有未來。 他回了一個字：「好。」 我盯著那個「好」， 研究了四十七遍， 試圖從一個字裡讀出他到底是開心、敷衍、還是在忙。 後來我才懂， 男生的一個「好」， 背後有時候真的就只有一個「好」， 沒有伏筆，沒有暗示， 是我自己加了太多戲。

使用場景: 傳給那個總是惜字如金、害你想太多的另一半

我們家只有一條充電線還是好的， 所以每天晚上都要上演一場談判： 「今天輪到我充。」 「可是我明天要早起。」 「我手機剩百分之三。」 「我剩百分之一。」 最後我們的解決方案是—— 買了第二條線。 結果第二天， 那條線就被其中一個人帶去公司， 我們又回到了只有一條線的原始狀態。 感情的本質， 大概就是兩個人搶一條充電線，搶到天荒地老。

使用場景: 傳給那個總是跟你搶充電線、家裡永遠只有一條線是好的另一半

同居之後我才知道， 共用一台冰箱是世界上最大的信任考驗。 我冰了一塊蛋糕，貼了便利貼：「這是我的，請勿動。」 隔天蛋糕還在，便利貼也還在， 但蛋糕上多了一道明顯被叉子刮過的痕跡。 我問他：「你是不是吃了？」 他說：「我只是確認一下它有沒有壞。」 「那痕跡呢？」 「我用嘴巴確認的。」

使用場景: 傳給那個總是偷吃你冰在冰箱裡、還理直氣壯說「幫你試毒」的另一半

我們對所有事情都有共識， 除了冷氣的溫度。 我覺得二十四度剛好，他覺得二十四度是冰原。 他偷偷把溫度調到二十七，我半夜又調回二十四， 他再調到二十六，我再調回二十五， 就這樣一個晚上遙控器被按了十幾次。 後來我們終於談成了一個結論： 蓋兩條不同厚度的棉被， 各過各的氣候。 外交的最高境界， 就是在同一張床上，活在兩個不同的季節。

使用場景: 傳給那個跟你共用一台冷氣、卻活在完全不同體感溫度的另一半

他睡覺會打呼， 剛交往的時候我覺得吵到不行， 常常半夜推他一把：「翻身、翻身。」 交往三年後， 有一次他出差，房間安靜得不得了， 我居然失眠了， 因為少了那個熟悉的、像遠方雷聲一樣的背景音。 原來人類很奇怪， 當初讓你睡不著的聲音， 到後來變成你睡得著的唯一原因。

使用場景: 傳給那個睡覺會打呼、但你已經離不開那個聲音的另一半——順便附上「快回來，太安靜了」

結婚誓詞應該要加一條： 「我願意，公平地分享這條棉被。」 但現實是—— 半夜醒來，我發現自己像一隻被丟在岸上的魚， 全身赤裸地暴露在冷空氣中， 而身旁那個人， 把整條棉被捲成一根春捲， 還睡得一臉幸福。 愛情會讓人盲目， 但棉被會讓人清醒。

使用場景: 傳給那個每天把你的棉被捲走的另一半，附上一句「今晚我要裝GPS追蹤器在棉被上」

有人問我，交往久了還有沒有心動的感覺。 我說有啊， 每次我手機剩百分之三， 而我男朋友剛好從口袋掏出一條充電線遞給我， 那一瞬間，我的心跳得比剛認識的時候還快。 後來我想通了： 他不是我的命中注定， 他是我的隨身行動電源。 但在這個時代，這兩個其實是同一件事。

使用場景: 傳給那個總是隨身帶充電線、在你手機快沒電時拯救你的另一半——現代版的英雄救美

在我們家， 遙控器的擁有權是一種神聖不可侵犯的世襲制度。 誰先坐到沙發上、手裡握著遙控器， 誰就是這個夜晚的最高統治者。 有一次我去上廁所，回來發現頻道被換了。 我問：「誰准你換的？」 他說：「你離開王座了，王位自動空缺。」 那一刻我才明白， 所謂愛情裡的權力鬥爭， 從來不是為了遙控器， 是為了證明「我說了算」。

使用場景: 傳給那個總是趁你離開就搶遙控器、然後理直氣壯的另一半

我們曾經為了「可能」這兩個字，冷戰了一整天。 起因是我說：「我『可能』會去買晚餐。」 他理解成「我一定會買」， 我的意思是「我也許會買，看心情」。 等他餓著肚子等到八點，發現晚餐沒有出現， 世界大戰就此爆發。 現在好了， 我們家裡只要有人說出「可能」「也許」「應該」， 另一個人就會立刻舉手： 「這句話現在生效嗎？請出示書面合約。」

使用場景: 傳給那個跟你為了一句話的解讀方式可以吵超久的另一半，吵架的人會心一笑

我們最經典的一場戰爭，是為了一支叉子。 每次吃飯，他都不拿自己的叉子， 而是趁我夾完一口，順手把我的叉子拿去用， 用完再默默放回來。 我問他：「桌上明明有十支叉子，你為什麼一定要用我這支？」 他說：「因為你這支離我比較近，而且……比較有感情。」 我們現在認真討論， 要不要去刺青店， 各自在手上刺四個字：「不准動我叉子」。

使用場景: 傳給那個吃飯總是搶用你餐具的另一半，附上「下次我帶兩副，一副給你，請勿越界」

我們家最大的政治分歧，是冷氣溫度。 我覺得二十四度剛好。 她覺得二十四度是想把她冰成標本。 後來我們達成了歷史性協議： 設二十六度，然後她穿短袖，我蓋棉被。 同一個房間，兩個季節。 這就是愛情教會我的—— 沒有對錯，只有各退一步，然後各自難受。

使用場景: 傳給那個跟你搶冷氣遙控器的另一半，附上「今晚誰先睡著誰就輸了」

我問他可不可以把遙控器拿給我。 他說：「遙控器在你手上啊。」 我說：「不是這個，是『決定看什麼』的那個權力。」 他沉默了三秒，說： 「那個遙控器，從我們交往第一天起，就一直在你手上，而且沒電過。」 我假裝生氣，其實心裡有點得意。 原來在一段感情裡，真正的遙控器，從來不需要換電池。

使用場景: 傳給那個總是讓你決定看什麼的另一半，附上「謝謝你永遠把遙控器讓給我」

我跟她說：「你昨晚打呼超大聲。」 她一臉震驚：「不可能，我整晚都醒著聽你打呼。」 我說：「那你怎麼會聽到我打呼，你不是醒著嗎？」 她說：「對啊，我醒著，因為你打呼太大聲。」 這個邏輯閉環，我們吵了二十分鐘， 最後的結論是—— 我們兩個都打呼，只是都不承認， 而且都把對方當鬧鐘。

使用場景: 傳給那個堅持自己不打呼的另一半，附上「下次我錄音給你聽」

有人問我，交往久了還剩什麼浪漫？ 我打開我們的對話紀錄給他看， 最近一百則訊息，九十則是： 「家裡還有衛生紙嗎？」 「牛奶快沒了。」 「你要不要喝奶茶，我幫你帶。」 「醬油我買了。」 他說這也太不浪漫。 我說你不懂， 當一個人願意一輩子跟你討論家裡還缺什麼， 那就是他打算跟你一直缺下去、一直補下去。

使用場景: 傳給那個每天跟你討論家裡缺什麼的另一半，附上「我們的浪漫就是這些採買訊息」

我們交往時立下一個約定： 絕對不帶著生氣的情緒睡覺。 聽起來很成熟、很健康對吧？ 結果到目前為止—— 我們已經連續三天沒睡了。

使用場景: 傳給那個常常半夜還在跟你「把話講清楚」的另一半，附上「今晚我們早點和好早點睡好嗎」

她說她需要一點「個人空間」。 我以為她要我別黏太緊， 結果那天晚上我醒來， 發現她睡成一個大字型， 橫跨整張雙人床， 我整個人掛在床緣，半個屁股懸空。 原來她要的空間， 就是這張床的全部。

使用場景: 傳給那個睡相豪邁、每晚把你擠到床邊的另一半，附上「我的個人空間只剩五公分了」

情侶之間最殘酷的權力鬥爭， 不是錢，不是家事， 是——遙控器。 誰拿到遙控器，誰就掌握了今晚的命運。 所以我們發明了一套制度： 誰先洗完碗，誰就能選台。 結果現在我們家最乾淨的， 就是那個水槽。

使用場景: 傳給那個跟你搶遙控器搶到要靠洗碗決勝負的另一半，附上「今晚換我選，我已經洗好了」

她常常說：「你都沒在聽我講話。」 至少……我想她大概是這樣說的。 她又說：「你看，你又分心了。」 我立刻反駁：「我有在聽！你剛剛說的是……呃……」 「說啊。」 「……你剛剛在說話。」 「對，這部分你聽到了。」

使用場景: 傳給那個老是說你左耳進右耳出的另一半，附上「我這次真的有在聽，你說的每個字我都……大概記得」

我們家有兩條充電線，照理說一人一條剛剛好。 但實際運作是這樣的： 我的線永遠插在牆上的那個好位置，躺在床上滑手機剛剛好。 她的線，永遠不知道在哪。 所以每天晚上，我的線都會神祕地出現在她那邊。 而我，會在凌晨兩點，手機剩百分之三的時候， 光著腳在客廳的沙發縫、餐桌底下、洗衣籃裡， 進行一場屬於我自己的尋寶遊戲。

使用場景: 傳給那個老是把你充電線「借走就回不來」的另一半，附上「我的線呢？我知道在你那邊，不要裝」

我們家有一條沒寫下來、但雙方都心知肚明的規則： 任何家事，都可以用食物交換。 我最討厭收衣服，所以每次都跟她說：「一杯手搖，我幫你收一個禮拜。」 她最討厭倒垃圾，所以每次都回我：「一份鹹酥雞，這個月垃圾都你的。」 我們以為自己在偷懶， 後來才發現，這套系統運作三年， 家裡乾乾淨淨，我們兩個各胖了五公斤。

使用場景: 傳給那個跟你用美食談判家事的另一半，附上「今晚這攤我請，但你的洗碗額度先預支三天」

我們各自有一支手機，明明可以各看各的。 但每天晚上，我們還是會擠在同一支手機前， 用一副只有一邊有聲音的耳機， 一人一隻，看同一部劇。 手機放在中間，誰都看不清楚字幕， 脖子歪到隔天會痠， 但就是沒有人提議「不然我們各看各的」。 因為各看各的很方便， 但擠在一起的這種不方便， 好像才是我們在一起的意義。

使用場景: 傳給那個總是跟你擠一支手機看劇的另一半，附上「今晚換你那隻耳機壞掉，所以聲音全給你，畫面全給我」

我們逛超市有一套很有效率的分工： 她去拿青菜水果，我去拿零食飲料，最後在收銀台會合。 聽起來很完美。 實際上每次都是這樣： 我五分鐘就拿完，站在收銀台等。 她半小時後傳訊息：「你在哪？」 我說：「收銀台。」 她說：「哪個收銀台？」 我說：「就……收銀台。」 最後我們是靠著在店內大喊對方名字重逢的， 像一對在大賣場走失的小孩， 只是這對小孩，已經一起生活五年了。

使用場景: 傳給那個逛超市永遠會走丟的另一半，附上「下次我們綁一條繩子，我是認真的」

結婚前，我以為兩個人蓋一條棉被，是一件很浪漫的事。 結婚後我才知道，那是一場持續整晚、雙方都在熟睡中進行的拔河比賽。 半夜我冷醒，發現棉被全捲在她身上，她睡得像一隻蠶寶寶。 我輕輕拉回一角，她在睡夢中立刻拉回去，動作快得像有裝雷達。 後來我們的解決方案是：各蓋各的棉被。 結果第一晚，我半夜還是冷醒了， 因為我自己一個人，把自己的棉被踢到地上去了。 問題從來不是她，是我這個人不配蓋棉被。

使用場景: 傳給那個半夜會把棉被全捲走的另一半，附上「今天我先把棉被縫在床上，看你還怎麼捲」

家裡明明有四條充電線。 但永遠只有一條是「好用的那條」。 而那條，永遠插在她那邊。 我手機剩百分之三，全屋翻箱倒櫃，最後找到她正用著那條，幫她那台百分之八十的手機充電。 我說：「給我用一下嘛。」 她說：「你那條也可以充啊。」 我說：「那條充很慢。」 她說：「對啊，所以我才不要用。」 原來我們在一起這麼多年，唯一沒共識的，就是那條線該插在誰的插座上。

使用場景: 傳給那個老是把好充電線藏在自己那側的另一半，附一句「今晚那條線歸我，不然你睡客廳充電」

他覺得二十四度是天堂。 她覺得二十四度是冰庫。 於是我們達成了偉大的妥協：設二十六度。 結果他熱到睡不著，她冷到要蓋棉被。 二十六度的偉大之處在於——它讓兩個人，同時，用不同的理由，覺得自己吃虧。 婚姻顧問說這叫「雙輸」。 我們稱之為「公平」。

使用場景: 傳給那個總是偷偷把冷氣調高或調低的另一半，附一句「遙控器在我手上，今晚這間房我說了算」

交往久了之後，我們的訊息對話框長這樣： 「在外面，要買什麼嗎」 「衛生紙」 「好」 「到家了」 「衛生紙忘了買」 這三段對話，可以無限循環，跨越好幾個月。 衛生紙永遠在被想起和被遺忘之間徘徊，像一個我們都不願面對的共同課題。 談戀愛談到最後，浪漫不是燭光晚餐，是有一個人會在便利商店傳訊息問你：「要買什麼嗎。」

使用場景: 傳給那個每次出門問「要買什麼」結果都會漏買一樣的另一半，附一句「這次你敢忘衛生紙我就把訊息截圖貼冰箱」

有人說，一段關係就像系統更新——漫長、莫名其妙，但總是在變好。 我覺得這比喻太樂觀了。 我們的關係比較像那種更新： 下載了四十分鐘，跑到百分之九十九卡住，跳出「發生未知錯誤」，然後叫你重開機。 重開機之後，問題沒解決，但也沒變更糟，於是你就學會跟它共存。 偶爾它會自己變順，你也不知道為什麼，你只敢小聲說一句「現在這樣挺好的」，然後絕對不去碰任何設定。

使用場景: 傳給那個跟你「磨合中」的另一半，附一句「我們現在大概在百分之九十九，拜託不要在這時候重開機」

我們決定一起組那個有名的瑞典書櫃。 說明書上有十二個步驟。 第三步，我們對「A 板」是哪一塊產生了根本性的分歧。 第五步，多出一根螺絲，兩個人對視，誰都不敢承認那根應該裝哪。 第八步，已經沒有人在看說明書了，純粹靠意志力跟憤怒在硬撐。 書櫃最後是組好了。 它有點歪，門關不太緊，但它站著。 就像我們的感情——結構上不太合理，但它，站著。

使用場景: 傳給那個跟你一起組過家具還活下來的另一半，附一句「下次再買 DIY 家具，我們先簽離婚協議書放旁邊備用」

交往前我以為兩個人蓋一條棉被是浪漫的象徵。 交往後我才知道，那是一場每晚開打、沒有贏家、沒有停戰協議的領土戰爭。 半夜三點我醒來，發現自己只剩肩膀露在外面，棉被全在對方那側捲成一個繭。 而那個人睡得像個天使，臉上還帶著微笑。 我看著他，心裡想：我這麼愛你，到底是哪裡出了問題。

使用場景: 傳給每晚跟你搶棉被的那個人，附一句「今晚開始一人一條，這是不可協商的和平方案」——通常會被已讀，然後當晚照搶不誤

我手機裡所有 App 的通知我都關了。 群組訊息：靜音。 限時動態：靜音。 那個一直叫我領獎勵的遊戲：直接刪了。 全世界都安靜了。 只有一個人傳訊息進來時，我的手機還是會亮、會震、會發出那個聲音。 不是我不會關，是我捨不得關。 你是我唯一沒有靜音的人。

使用場景: 適合在對方抱怨「你都不回我訊息」的時候傳這段過去——堵嘴神器，附一句「全世界我只留你一個提示音」

共用一個冰箱，是一段感情裡最高等級的信任考驗。 我昨天特地留了一塊蛋糕在冰箱，貼了便利貼寫「這是我的，不要吃」。 今天打開冰箱，蛋糕沒了。 便利貼還在，背面多了一行字：「對不起，我以為那是在考驗我的自制力。我失敗了。」 我沒有生氣。 因為我發現他連道歉都寫在同一張便利貼上，捨不得多撕一張。 這個人，連道歉都這麼省。我還能怎麼辦。

使用場景: 傳給那個會偷吃你冰箱食物的另一半，附一句「下次再偷吃，便利貼換成監視器」——通常隔天蛋糕還是會不見

我們對冷氣溫度的協商，比任何一場國際高峰會都還要艱難。 我覺得 24 度剛好。 他覺得 24 度是要逼死人。 於是我們發明了一套外交制度： 他偷偷調到 27，我半夜偷偷調回 25，他早上起來再調到 26，我們在 26 度達成了脆弱的停火協議。 沒有人真正滿意。 但這就是和平——兩邊都覺得自己吃虧，才能撐得久。

使用場景: 傳給那個跟你搶冷氣遙控器的另一半，附一句「26 度是我們的耶路撒冷，誰都不准再動」——適合夏天每天上演的溫度大戰

同居之後我才發現，他睡覺會說夢話。 但他的夢話毫無邏輯。 上禮拜他半夜突然坐起來，很嚴肅地說：「那隻鴨子不應該坐在那裡。」然後就倒回去繼續睡。 我問他在夢什麼，他完全不記得。 從那天起，每次他講夢話我都會錄下來。 我現在有一個資料夾，裡面全是他在睡夢中對這個世界發表的重大聲明。 這是我最珍貴的收藏。

使用場景: 傳給那個會講夢話的另一半，附一句「你昨晚又對宇宙發表演說了，要不要聽錄音」——適合同居情侶互相爆料

我男友剛剛直接撞上我們家的玻璃拉門。 發出一聲悶響，整片門都在晃。 我衝過去，第一句話不是「你還好嗎」。 是「你有沒有在上面留鼻印，我今天早上才擦過。」 他摀著鼻子看著我，眼神受傷。 我蹲下來檢查玻璃。 上面真的有一個。 我們現在還在冷戰，但不是因為他覺得我不關心他。 是因為我堅持要他自己擦掉。

使用場景: 傳給那個在家裡橫衝直撞的另一半，附一句「下次撞之前先看路，玻璃我擦的」——適合走過熱戀期、開始斤斤計較家事的情侶

長久關係的祕訣，其實很簡單。 就是同一個爛笑話，你要有辦法陪他笑三百八十二萬次。 他每次經過廚房看到香蕉，都會說同一句冷到結冰的諧音梗。 第一年我覺得好可愛。 第三年我覺得還好。 第五年我已經能在他開口前接出下一句。 上禮拜他又走進廚房，看到香蕉，張開嘴—— 我搶先把整句講完了。 他愣了一下，然後笑得比平常都還大聲。 原來他要的從來不是新笑話。 是知道有一個人，把他講過的每句廢話都記得這麼牢。

使用場景: 傳給那個老是講同一個爛笑話的另一半，附一句「下一句我幫你講」——適合在一起很久、已經能背出彼此口頭禪的情侶

我女友生我氣的時候，不會跟我吵。 她會打開我的串流帳號，幫我按讚一堆超無聊的紀錄片。 所以現在我的首頁推薦，全部都是「十六世紀荷蘭排水系統的演進」、「鹽的全球貿易史下集」。 我問她為什麼這樣，她說：「我沒有啊。」然後繼續吃她的洋芋片。 我們和好的方式也很特別。 是她願意點進那些紀錄片，把它們從我的觀看紀錄裡看掉。 那一刻我就知道，她氣消了。

使用場景: 傳給那個生氣會搞小破壞的另一半，附一句「我首頁那些紀錄片是不是你」——適合用幼稚方式互相報復、但其實很可愛的情侶

剛交往的時候，他吃雞翅都吃得很秀氣。 啃一啃就放下，骨頭上還留著一半的肉。 那時候我覺得：好斯文喔，好有教養喔。 交往三年後的某一天，我看著他丟下的骨頭，整個人停住了。 那上面，連一條筋都沒有。 啃得乾乾淨淨，像被某種小型猛獸處理過。 我問他什麼時候變這樣的。 他說：「在一起久了，我才發現那上面還有差不多十塊錢的肉，丟掉很可惜。」 這就是愛情。 它讓你卸下偽裝，露出最真實的、最節省的那一面。

使用場景: 傳給那個交往後原形畢露的另一半，附一句「你以前吃雞翅明明很秀氣」——適合一起吃過無數頓飯、早就不裝了的情侶

小時候大人都說，要找一個能聊一輩子的人。 後來我才發現，這句話是騙人的。 真正的關係不是「能聊一輩子」，是「能煩一輩子」。 我每天都有一堆無聊到不行的事想跟她講：剛剛那隻貓走路的樣子、我突然想到的一個冷笑話、便利商店出了新口味的飯糰。 這些事跟任何人講都會被已讀，只有她，會回我一句「然後呢」，然後繼續聽我把這件完全沒重點的事講完。 能找到一個願意被你煩一輩子的人，比能聊一輩子難多了。

使用場景: 傳給那個被你用各種無聊小事轟炸、卻從來沒嫌過你煩的另一半——願意聽你講廢話的人，才是真的把你放在心上

情侶吵架，從來不是在吵「誰對」。 是在吵「誰要先承認對方對」。 我們可以為了一件三天後誰都記不得的小事，背對背躺在同一張床上，假裝睡著，呼吸都裝得很均勻。 中間隔著一條三八線，誰的腳都不准越界。 然後過了二十分鐘，黑暗中有一隻手悄悄伸過來，勾住對方的小指。 沒有人說話。 但戰爭就這樣結束了。 我們從來不是真的想贏，我們只是都不想先輸而已。

使用場景: 傳給那個跟你冷戰到一半、會默默把手伸過來的另一半——吵架時嘴硬，睡覺時手軟，這就是大部分情侶的真相

結婚誓詞應該誠實一點。 不要再說什麼「無論貧窮或富有、健康或疾病」。 應該改成：「我願意跟你共度餘生，並且在接下來的每一個晚上，跟你爭奪同一條被子。」 我每天半夜都會經歷一場無聲的拔河。 我醒來的時候，被子永遠在她那邊，捲成一個密不透風的春捲，而我露在外面，像一隻被遺棄的蝦。 我問她怎麼每次都這樣。 她說：「我睡著了我哪知道。」 睡著的人永遠是無辜的。 清醒的人永遠在挨凍。

使用場景: 傳給那個半夜會把被子捲走、白天還一臉無辜的另一半——適合每天早上醒來發現自己被晾在被子外面的人

「好，我們出門。」 這句話對一般人來說，意思是「我們現在要出門了」。 對情侶來說，這句話是一場儀式的開始。 說完之後，會有一個人想起來要上廁所，另一個人趁機又躺回沙發滑了一下手機。 上完廁所那個人問：「咦你怎麼還沒穿鞋？」 躺回去那個人說：「我等你啊。」 然後其中一個人突然想到忘記帶充電線，回房間找。 另一個人說「那我順便去喝個水」。 從說「好我們出門」到真正踏出大門，平均耗時十七分鐘。 科學家至今無法解釋這段時間到底發生了什麼。

使用場景: 傳給那個每次說要出門、卻還能再拖二十分鐘的另一半——適合永遠遲到、但兩個人都有責任的情侶

一段感情裡，通常會有一個人有一套洗碗機擺放系統，另一個人只想看世界燃燒。 有系統的那位：碗盤要分類、刀叉尖端朝下、杯子斜放固定角度，連洗潔劑都要按瓶身指示量。 另一位：把鍋子卡進去，能關起來就是贏。 第一位忍不住重排了一次。 第二位看著被重排的成果說：「你看，我放的也能洗乾淨啊。」 第一位深吸一口氣，沒有回話。 這場戰爭沒有勝負，只有一個天天默默重排碗盤的人，跟一個永遠不知道自己放錯的人。

使用場景: 傳給那個會偷偷重排碗盤的另一半，或那個被重排還渾然不覺的——通常一傳出去，對方就知道自己是哪一種了

情侶為了冷氣溫度的攻防，比外交談判還精密。 你調到二十四度。 半小時後，遙控器顯示二十七度。 你不動聲色調回二十五度，當作各退一步。 再半小時，二十七度。 你終於問：「你是不是一直在偷調？」 對方蓋著兩條毯子，理直氣壯：「我冷啊。」 「那你穿件外套不就好了？」 「為什麼要我穿外套，你不能蓋毯子嗎？」 這場談判沒有共識，只有一個流汗的人跟一個裹成蠶蛹的人，在同一個房間裡，假裝對方不存在。

使用場景: 傳給那個總是嫌冷／嫌熱的另一半——夏天最容易引戰，附上一句「這就是我們」保證引發討論

情侶到後來，最常傳的訊息只剩一句：「回家路上要不要買什麼？」 「不用，家裡都有。」 （回家後） 「欸怎麼沒有牛奶？」 「就是要你買啊。」 「你剛剛說都有。」 「我以為你會自己想到。」 於是隔天的訊息變成：「要不要買什麼？認真問，我真的會買。」 「……衛生紙吧。」 「家裡不是還有？」 「快沒了。」 「快沒是還有多少？」 「……你買就對了。」

使用場景: 傳給那個總是說「不用買」結果回家又缺東西的另一半——同居情侶的日常神預言

我們這段感情，是建立在愛……跟共用密碼之上的。 手機密碼、串流平台帳號、外送 App、連超商集點都是同一組登入。 剛開始我覺得這就是信任的最高境界。 直到有一天，我打開追劇平台，發現「繼續觀看」那排全是我沒看過的劇，進度還都到第八集。 「你偷看？」 「不是偷看，是我先看了，怕劇透才沒跟你說。」 「那我們不是說好要一起看？」 「……我會陪你重看啊。」 所謂共用密碼，就是把信任跟背叛，放在同一個帳號裡。

使用場景: 傳給那個偷跑進度的另一半——共用串流帳號的情侶看了會心一笑，順便查一下對方的觀看紀錄

有人說我們的感情像 Wi-Fi。 我本來覺得是稱讚，後來想想——還真的滿準的。 訊號好的時候，整個人黏在一起，下載速度飛快，連對方在想什麼都自動同步。 訊號弱的時候，明明坐在隔壁，回個訊息要轉圈圈轉三分鐘。 但最可怕的不是這個。 最可怕的是——斷線的那一秒，我才發現我有多依賴它。 所以拜託，吵架可以，但不要直接登出。

使用場景: 傳給那個一冷戰就已讀不回的另一半——用 Wi-Fi 比喻把「我其實很依賴你」講得不肉麻，剛吵完架傳特別有效

我知道我們的感情是來真的，是從哪一刻開始的？ 是從我們學會「用表情吵架」那一刻。 一句話都不用講。 他挑一下眉，我翻一個白眼，他嘆一口氣，我「哼」一聲把頭轉過去。 全程沒有任何聲音，但客廳的空氣已經吵到第三回合了。 隔壁鄰居以為我們在看默劇。 其實我們在進行一場——不需要字幕，全世界只有我們兩個看得懂的冷戰。

使用場景: 傳給那個跟你培養出「沉默吵架默契」的另一半——把冷戰寫得好笑又有愛，適合冷戰結束後當破冰用

我提議：「我們去散個步吧，浪漫一下。」 他眼睛一亮：「好啊。」 然後我們就站在玄關，開始討論要往哪邊散。 「往河堤？」「太遠。」 「那繞公園？」「上次去過了。」 「巷口便利商店？」「那叫買宵夜不叫散步。」 二十分鐘後，鞋都還沒穿，浪漫的氣氛已經散完了。 後來我們達成共識：所謂情侶，就是兩個人花一小時討論去哪，最後決定——還是在家躺著比較浪漫。

使用場景: 傳給那個跟你「光是決定去哪就能耗掉一個晚上」的另一半——把選擇困難寫成情侶日常的默契，又好笑又中肯

交往滿五年那天，他很認真地對我說：「我覺得我們的感情，就像一雙穿很久的拖鞋。」 我整個臉垮下來。 他急忙補充：「不是你想的那樣！我是說——超合腳，閉著眼睛都找得到，穿上去就放鬆，全世界最舒服。」 我說：「那後半句呢？」 他停頓了一下：「……偶爾是有點味道，但我習慣了，而且我絕對不換。」 你知道嗎，這大概是我聽過最不浪漫、但最真實的告白。

使用場景: 傳給交往多年、早就過了曖昧期的老夫老妻——把「習慣彼此」寫成最高級的情話，紀念日或交往週年傳剛剛好

結婚前我以為，兩個人蓋一條被子，是世界上最浪漫的畫面。 結婚後我才知道，那其實是一場每晚準時開打、沒有裁判、沒有休戰的拔河比賽。 凌晨三點，我醒來，發現自己只剩下一個被角，他像捲春捲一樣把整條被子捲在身上，睡得無比安詳。 更可怕的是——就在我冷得發抖的時候，一雙冰到像剛從冷凍庫拿出來的腳，準確無誤地貼上了我的後背。 結婚，就是學會在零度的腳掌和搶不到的被子之間，依然覺得這個人很值得。

使用場景: 傳給那個每晚跟你搶棉被、還用冰腳偷襲你的另一半——把睡覺戰爭寫成又氣又愛的日常，附上「今晚被子歸我」當宣戰

我傳訊息給他：「在嗎？」 顯示「已讀」。 然後，沒了。 接下來的十分鐘，我在腦中導演了一整部電影： 第一分鐘——他可能在忙。 第三分鐘——他是不是生氣了？我哪句話講錯了？ 第五分鐘——他是不是不愛我了。 第八分鐘——我們是不是要分手了，這段感情走到頭了。 第十分鐘，他回了：「剛剛在上廁所，手機沒帶，怎麼了寶貝？」 我：「沒事，想你而已。」 （電影下檔，票房慘澹，但我演得很投入。）

使用場景: 傳給那個一已讀不回就讓你腦補三千字的另一半——把「等回訊息」的小劇場寫成笑話，自嘲多疑又戳中所有人

情侶之間最危險的三個字，不是「我愛你」，是——「我沒事」。 翻譯對照表： 「我沒事。」＝我很有事，而且你應該自己知道是什麼事。 「隨便你。」＝你最好不要隨便。 「我不餓。」＝（在你吃到一半時）借我吃一口。 「你去忙你的。」＝你敢去我就記到明年。 「我先睡了。」＝我會一直醒著等你來哄。 交往的第一課不是談戀愛，是學第二外語。

使用場景: 傳給那個嘴上說沒事、其實寫滿台詞的另一半——把情侶間的口是心非編成翻譯對照表，看完保證會心一笑加猛點頭

我們約好只是去超市買「醬油跟衛生紙」兩樣東西。 進去前，我還很有把握地說：「五分鐘搞定。」 結帳的時候，購物車裡有：兩種口味的洋芋片、一盒草莓、一隻烤雞、限時特價的冰淇淋、一個我們其實用不到但很可愛的馬克杯、四罐氣泡水。 沒有醬油。也沒有衛生紙。 我們在停車場對看了一眼，然後一起笑出來。 所謂情侶，就是兩個本來只想買兩樣東西、最後扛回一整個週末的人。

使用場景: 傳給那個每次逛超市都會跟你一起失控、最後忘記買真正要買的東西的另一半——把日常採購寫成情侶默契的笑點

外人以為，情侶吵架都是為了大事——劈腿、錢、未來、要不要結婚。 錯。 我們昨天最激烈的一場爭執，是為了——「家裡唯一那條沒壞的充電線現在歸誰用」。 他：「我手機剩百分之三。」 我：「我剩百分之五，而且我等下要出門。」 他：「百分之三比百分之五低。」 我：「但你又不出門。」 我們認真地辯論了整整十分鐘，論點之嚴謹堪比法庭。 最後的解決方案是：我們又買了三條充電線，放在家裡每一個房間。 感情走到後來，浪漫的盡頭不是燭光晚餐，是兩個人永遠都有電。

使用場景: 傳給那個會跟你搶充電線、搶遙控器、搶最後一口飯的另一半——把生活裡最雞毛蒜皮的爭奪戰寫成笑話，越平凡越有共鳴

「你昨天晚上打呼打超大聲。」 「我沒有打呼。」 「我錄音了。」 「……那不是打呼。」 「那是什麼？」 「那是……我在用力呼吸。是一種深層放鬆的呼吸法。」 「深層放鬆到隔壁鄰居敲牆壁？」 「他們是在打拍子。」 世界上沒有一個人承認自己會打呼。 打呼的人永遠是另一個人，或是那台不存在的除濕機。

使用場景: 傳給那個睡覺會打呼、卻死不承認的另一半——半夜被吵醒的怨氣，用笑話包起來送出去，比直接抱怨更有殺傷力也更好笑

「還有五分鐘就要出門囉。」 「好，我快好了。」 ——這句「快好了」，是人類語言中最不精確的時間單位。 它可以是三分鐘，也可以是四十分鐘。 它取決於：頭髮今天聽不聽話、找不找得到那件想穿的衣服、以及站在鏡子前那一刻對整個宇宙的自我懷疑。 我坐在玄關，已經穿好鞋、拿好鑰匙、滑完整個社群軟體、看完一部短影片合輯。 她還在裡面喊：「我真的快好了！」 情侶出門，從來不是兩個人的事——是一個人在等另一個人跟宇宙和解。

使用場景: 傳給那個每次出門都要等超久、或每次都在門口等到天荒地老的另一半——把「快好了」這句世紀謊言寫成溫柔的吐槽，等待也變得可愛

情侶暱稱的演化史： 交往第一週：「寶貝」「親愛的」「我的小天使」 交往三個月：「寶」 交往一年：「欸」 交往三年：直接發出一個「嗯？」的鼻音，對方就知道在叫他。 交往五年：不叫名字，直接開始講事情——「垃圾車來了。」對方立刻起身。 感情越深，稱呼越短。 到最後，最親密的呼喚，是連名字都不用叫，一個眼神、一個聲音，對方就懂了。 這不是不浪漫。這是浪漫到不需要包裝了。

使用場景: 傳給那個早就不叫你「寶貝」、改用鼻音跟你溝通的另一半——把暱稱的退化寫成默契的升級，看似吐槽其實是放閃

剛同居的時候，我們很公平地把衣櫃分成兩半：左邊你的，右邊我的。 一年後，我的衣服被擠到只剩一根桿子的邊角，像難民一樣緊緊靠在一起。 她的衣服呢？佔領了另外的三根桿子、兩個抽屜、還有一個原本說好放棉被的層架。 浴室檯面也是。我的東西：一支牙刷、一條牙膏。 她的東西：我至今叫不出名字的十七種瓶瓶罐罐，排列得像一支軍隊。 我沒有抗議。因為我知道——所謂同居，就是慢慢接受「我的空間」其實從第一天起，就是「我們的空間」，而「我們的空間」的意思，通常是「她的空間，加上我可以放牙刷的地方」。

使用場景: 傳給那個把家裡空間慢慢佔領、卻佔領得理直氣壯的另一半——把「地盤被侵略」的無奈寫成甘願的告白，抱怨的底下是滿滿的縱容

我們約好，那部影集要一起追，一集都不能偷跑。 這是神聖的約定，等同於婚前財產協議那種等級的嚴肅。 結果昨天晚上，她假裝要早睡，我假裝要去洗澡。 十一點半，我躲在客廳沙發，音量調到最小，戴著耳機，偷偷看了兩集。 看得正緊張的時候，房間門開了。她探出頭，我們四目相對——她手上也拿著手機，耳機也還掛在耳朵上。 我們都沉默了三秒。 然後同時問對方：「你看到第幾集？」 原來偷跑的不只我一個。原來所謂「一起追」，只是兩個人各自偷跑、最後在進度上假裝驚訝的一場精密演出。

使用場景: 傳給那個發誓要一起追劇、結果比你還早偷看完的另一半——最甜的背叛，就是兩個人偷偷做了同一件壞事，還都被抓包

「你是不是在生氣？」 「沒有。」 這個「沒有」有很多種版本，交往久了你就能分辨： 輕快的「沒有～」：真的沒有。 平淡的「沒有。」：有一點，但可以哄。 簡短的「沒。」：警報。 加上「我為什麼要生氣」的：紅色警報，立刻放下手機。 最恐怖的是那句——「我沒生氣，你去忙你的。」 聽到這句話，任何一個活著回來的男人都知道：接下來一個小時，你唯一該忙的事，就是搞清楚你到底做錯了什麼。

使用場景: 傳給那個嘴上說沒生氣、眼神卻在寫遺書的另一半——「我沒生氣」是全世界最需要翻譯的三個字，而翻譯錯誤的代價，通常是睡沙發

我們買了一張加大雙人床，號稱可以睡得像兩個國王一樣寬敞。 事實是： 她睡成一個大字型，橫跨整張床的對角線，一隻腳還踩到我的枕頭上。 棉被，百分之九十在她那邊，捲成一個溫暖的繭。 而我，蜷縮在床的最邊緣，用剩下那百分之十的棉被勉強蓋住一隻手臂，隨時可能滾下床，姿勢像一隻掛在懸崖上的貓。 整個晚上我都在進行一場無聲的談判：小心翼翼地把棉被拉回來一公分，她就會在睡夢中把它捲回去兩公分。 我從沒贏過。而且我發現，早上醒來看她睡得那麼香、那麼安穩，我居然一點都不想吵醒她。 這大概就是愛——甘願在懸崖邊睡一整晚，只為了不打擾對方那個霸佔全床的美夢。

使用場景: 傳給那個睡相像海星、卻能把你擠到床邊還睡得香甜的另一半——關於愛最真實的證明，就是你寧願自己冷，也不忍心叫醒睡得正甜的她

「幫我拍張照。」 這六個字，是我這輩子聽過最有陷阱的一句話。 我拍了第一張。「腿太短，重拍。」 第二張。「你手在抖是不是，糊掉了。」 第三張。「這個角度顯胖，蹲低一點。」 第四張，我蹲到膝蓋快斷了。「後面那個垃圾桶入鏡了，往左移。」 第五張。「光線不對，我們換個地方。」 拍到第二十七張，我已經全身汗，蹲在地上，用一種跪拜的姿勢仰角拍攝，像在朝聖。 她看了一眼：「就用第一張吧，剛剛那張其實還不錯。」 那一刻我明白了：所謂幫女友拍照，不是攝影，是一場長達半小時、只為了回到起點的修行。

使用場景: 傳給那個能讓你蹲到腿麻、拍二十七張最後選第一張的另一半——男友的攝影技術不是天生的，是被要求重拍逼出來的血淚結晶

她最近迷上網購。 每次包裹送到，她都會用一種特務等級的手法處理：趁我不在家的時候簽收，把紙箱拆掉丟到樓下回收，再把新衣服悄悄混進衣櫃裡，跟舊衣服放在一起，讓它看起來「本來就在那裡」。 我沒有拆穿。因為我發現，這樣其實對我們兩個都好。 直到有天，她穿了一件很好看的洋裝，我忍不住稱讚：「這件真好看，新買的？」 她眼睛都沒眨：「舊的啊，我穿過很多次了你都沒發現。」 那一刻我差點鼓掌。因為那件洋裝，前一天我才在垃圾桶旁邊看到它的吊牌。 我決定什麼都不說。有些真相，讓它安靜地掛在衣櫃裡，就是給彼此最溫柔的體貼。

使用場景: 傳給那個網購成癮、還會把新衣服說成「這件很舊了」的另一半——最有默契的愛情，就是一個假裝那是舊衣服，另一個假裝真的相信

我點了大薯，她說她不吃，她在減肥。 於是我開始吃。第三根的時候，一隻手默默伸過來，拿走了一根。 「你不是不吃？」 「我只吃你的。」 我懂了。原來她不是不吃薯條，她是不吃「自己的」薯條。自己的有熱量，我的沒有。這是一種只存在於情侶之間的物理定律。 等我回過神，紙盒已經空了，她一臉無辜地說：「你吃好快喔。」 那天我學到一件事：跟另一半出去，永遠要點兩份大薯，一份給她吃，一份也給她吃。

使用場景: 傳給那個嘴上說減肥、手卻誠實地伸向你薯條的另一半——愛情就是我的薯條沒有熱量，你的才有

我們坐在同一張沙發上，中間隔了大概三十公分。 她傳訊息給我：「你會不會餓？」 我打字回：「有一點。」 她再傳：「那要不要叫外送？」 我回：「好啊你想吃什麼？」 她傳：「都可以。」 我抬起頭看她，她也抬起頭看我，兩個人對看了兩秒，然後不約而同地低下頭，繼續用手機打字。 有時候我覺得，我們之間最遠的距離，不是天涯海角，是三十公分加一支手機。 但奇怪的是，我一點也不想改變這件事。

使用場景: 傳給那個明明就坐在你旁邊、卻還是用傳訊息跟你聊天的另一半——最舒服的親密，就是連話都懶得說出口也不覺得尷尬

同居之後我才發現，她睡覺的時候是一個掠奪者。 晚上我們蓋著同一條棉被入睡，一切都很和諧。但到了半夜，我會在一種莫名的寒冷中醒來，發現自己像一顆被剝了殼的水煮蛋，赤裸裸地暴露在冷氣底下。 而她，在床的另一端，把整條棉被捲成一個溫暖的蛹，睡得像個嬰兒，臉上還帶著滿足的微笑。 我試著把棉被拉回來一點點。她立刻無意識地反手一捲，捲得更緊了。這是一種深植在基因裡的本能，比她本人還要清醒。 最後我認命了，去衣櫃拿了另一條棉被。從此我們一人一條，相安無事。 愛一個人，就是願意為她多買一條棉被。

使用場景: 傳給那個睡覺會把棉被捲走、還睡得特別香的另一半——真愛不是共蓋一條棉被，是心甘情願去買第二條

女友說「隨便」的時候，我就知道接下來每一個選項都是陷阱，包括「不然妳決定」。

使用場景: 情侶約會前選餐廳鬼打牆時，傳給對方緩和氣氛用。

同居後才發現，一張雙人床的真相是：她佔四分之三，我佔四分之一，棉被則完全獨立自主，屬於她。

使用場景: 同居情侶早上搶棉被醒來時，拍張床照配這句。

我打了一大段小論文跟她道歉，字斟句酌，寫了快十分鐘。 她回我：「嗯嗯。」 兩個字。 我不確定我們是和好了，還是我又多了一件錯事。

使用場景: 跟另一半冷戰後、傳完長訊息在等回覆的空窗期，最適合傳這句給朋友取暖。

我們的洗碗規則很公平：誰煮飯，另一個人就洗碗。 所以現在我們兩個都不會煮飯，家裡的碗永遠是乾淨的——因為都是外送。 這叫用制度解決問題。

使用場景: 同居情侶點外送、看著空水槽時，傳給對方會心一笑。

交往三年，我終於掌握了吵架必勝的方法： 第一步，承認我錯了。 第二步，沒有第二步。 這方法從來沒失敗過，因為它根本不是要贏，是要活著。

使用場景: 跟朋友聊感情、被問「你們都怎麼和好」時，最適合丟這句。

在一起久了才發現，感情長久的秘訣是： 同一個超冷的笑話，你有辦法笑出第三千次。 他每次經過廚房都要說那句一模一樣的爛梗，我每次都翻白眼，然後每次都笑。

使用場景: 適合配一張和另一半的日常合照，寫給那個「爛梗永遠講不膩」的人。

我：「你打呼吵到我了。」 他：「我沒有打呼，我是在模仿鯨魚的叫聲。」 我：「那你棉被也捲太多了。」 他：「我不是搶棉被，我是在幫我們保存溫暖。」 他保存的溫暖，剛好都在他那一邊。

使用場景: 適合傳給那個晚上會把整條棉被捲走、還理直氣壯的另一半，附一張被搶到剩一角的自拍。

我們說好要好好溝通。 所以現在我們坐在同一張沙發上，中間隔了十公分——用傳訊息的。 「你要不要喝水？」 「要。」 沒有人起身。

使用場景: 適合配一張兩個人並肩滑手機的照片，寫給那種「明明就在旁邊還要傳訊息」的懶散默契。

愛情是什麼？ 愛情就是願意把冷氣遙控器交給對方——有時候啦。 他說二十六度剛剛好，我說我快變冰棒。 最後我們的解決方案是：他二十六度，我一條薄被，各過各的冬天，共處同一個夏天。

使用場景: 適合怕冷跟怕熱的組合，吵完溫度和好後拍張裹棉被配冷氣的照片，土但很真實。

有人問長久關係的秘訣是什麼。 我想了想：大概是有能力把同一個超難笑的笑話，聽第三百六十八萬次還笑得出來。 他的笑話沒有變好笑，是我變了。 變成那種、只要是他講的爛梗，就會笑的人。

使用場景: 適合寫給交往很久的另一半，配一張你被他逗笑的照片，甜在「明知道很爛還是愛」。

檢驗一段感情的方式，就是看剩最後一條充電線的時候，插頭會插在誰的手機上。 他百分之十八，我百分之九。 照理說應該我先充。 但我把線遞給了他，因為等等要靠他導航、訂位、查營業時間—— 我犧牲的不是電量，是整個晚上的行程規劃權。 這不叫大方，這叫務實的愛情。

使用場景: 適合傳給那個總是搶到充電線的另一半，配一張兩支手機共用一個插座的照片，甜在「電讓給你，但你哪都別想自己去」。

傳完一句「我們需要談談」，看著對方那三個跳動的點。 點點點出現了。 點點點消失了。 點點點又出現了。 在那十五秒裡，我腦內已經演完了我們的相遇、交往、爭吵、分手，還有我一個人搬家的畫面。 然後他回：「好啊，晚餐想吃什麼？」 ——原來要談的是這個。

使用場景: 適合傳給那個回訊息很慢、但你其實根本沒事的另一半，甜在「我小劇場演一齣，你只是在想晚餐」。

他說：「最後一塊給你吃。」 我心裡一暖，正要感謝他的體貼—— 結果他補了一句：「因為我剛剛已經先吃了兩塊。」 所謂情侶之間的分享，就是： 你以為的禮讓，其實是他計算過的結果。 而你還是會笑著吃掉，因為被他算計，也是一種被放在心上。

使用場景: 適合傳給那個總是把最後一口留給你、但自己早就先偷吃過的另一半，配一張分食甜點的照片，甜在「精打細算，但心裡有你」。

交往久了才發現，我們一整天的對話大概是這樣： 早上：「我出門了。」 中午：「吃飽沒？」 下午：「路過超市，家裡要買什麼嗎？」 晚上：「衛生紙沒了、還有你上次說的醬油。」 睡前：「晚安。」 沒有情話，沒有小作文，就是一連串的生活庶務。 但奇怪的是——如果哪天這幾則訊息沒出現，我會慌。 原來所謂的愛，後來就長成了：一個會問你家裡缺不缺衛生紙的人。

使用場景: 適合傳給那個每天跟你報備行蹤、順路幫你補日用品的另一半，甜點在於「不浪漫的訊息，才是最穩的浪漫」。

冷戰的本質，是一場比賽： 看誰先忍不住開口。 第一小時：我絕對不會先低頭。 第三小時：他是不是根本不在乎？ 第五小時：好餓，但我不能去廚房，去了就輸了。 第六小時：他傳來一則訊息——「你的份我幫你留了，在電鍋裡。」 ——比賽結束。 沒有輸家，因為想讓對方吃飽這件事，本來就比輸贏重要。

使用場景: 適合傳給那個冷戰時嘴硬、卻默默幫你留飯的另一半，甜在「你可以不理我，但我不准你餓到」。

朋友問我：「你們感情這麼好，怎麼做到的？」 我說：「靠妥協啊。」 他很感動：「哇，兩個人互相退讓。」 我說：「不是。是我承認我錯了，然後她同意我錯了。」 ——這就是我們的相處之道： 一個很會道歉，一個很會原諒。 分工明確，配合愉快。

使用場景: 適合傳給那個吵架後總是你先開口道歉的另一半，或當作情侶帳號的幽默貼文，笑點在於『假裝的公平，其實是甘願』。

長久關係的秘訣，其實很簡單： 就是有辦法把同一個爛笑話，笑上三百八十萬次。 他那個冷到不行的諧音梗，我第一次聽翻白眼，第五十次還是翻白眼， 但翻到第三百次的時候，我發現—— 我居然開始期待他講。 原來所謂合拍，不是兩個人都很有趣， 而是有一個人願意當永遠的觀眾，笑同一個梗笑到天長地久。

使用場景: 適合傳給那個總愛講冷笑話、而你嘴上嫌棄卻默默記住每一個的另一半，甜在『你的爛梗，我聽一輩子也不膩』。

感情走到最深的階段，長這樣： 他一邊在洗手台旁邊喊「等我先放個屁再進來洗澡」， 我一邊回「好喔」，然後看著他， 心裡竟然還是覺得——這個人怎麼可以這麼可愛。 所謂親密，不是永遠維持最好看的樣子給對方看， 而是把最沒形象的一面攤開來，對方看了還願意牽你的手。 交往初期我們互相隱藏，交往久了我們互相認命， 認命到最後，居然變成一種安心。

使用場景: 適合傳給那個在你面前徹底放飛、毫無包袱的另一半，甜點在『我最醜最沒形象的樣子你都收下了，這輩子跑不掉了』。

半夜看著他睡臉的內心小劇場： 「天啊我怎麼會這麼愛這個人，他就是我的全部，我願意為他——」 （他打了一個震動全床的呼） 「……我沒辦法跟這個人過一輩子。」 三秒後他翻身安靜了，我又： 「……好啦，還是可以啦。」 愛情就是這樣，每個晚上在『我願意為你死』跟『我今天就想掐死你』之間，來回橫跳個八百次。

使用場景: 適合傳給那個打呼超大聲、你嘴上抱怨卻還是每天睡在他旁邊的另一半，笑點在『愛與殺意，一線之隔，而且是同一個人』。

我們這代情侶表達愛的方式： 凌晨一點，他標記我一則迷因，配字「這根本你」。 我看完標記另一則回他，配字「不，這才是你」。 就這樣一來一回傳到兩點，一句「晚安」都沒有， 但那一整串標記的意思都是—— 「我看到好笑的東西，第一個想到的人是你。」 以前的人寫情書，我們傳迷因。 形式不一樣，核心一模一樣： 這世界上有件事我只想跟你分享，別人看了都不懂，只有你會笑。

使用場景: 適合傳給那個總在深夜標記你一堆迷因的另一半，甜點在『看到好笑的第一個想到你，就是我這代人的我愛你』。

交往之後才懂的現代浪漫：共享定位。 不是為了查勤，是為了—— 他下班移動了，我就知道差不多可以開始煮飯。 他的點停在超市，我立刻傳：「順便買醬油。」 他的點停在鹹酥雞攤前太久，我傳：「幫我加一份地瓜。」 表面上是科技監控，實際上是一種奇妙的安心： 地圖上那個小點在動，就代表這個人好好的、正在回家的路上， 而家裡有個人在等他，這件事本身就很值得。

使用場景: 適合傳給那個跟你共享定位、彼此都很安心的另一半，甜點在『我看的不是你在哪，是你正在回我身邊的路上』。

交往之後才發現，感情最堅固的證據不是那些告白， 而是我知道你的 Netflix 密碼、你知道我的外送 App 帳號， 我們共用同一組 Wi-Fi、同一個購物車、同一段觀看紀錄。 分手最麻煩的從來不是心痛， 是要把糾纏在一起的十幾組帳號一個一個拆開。 所以有時候懶得吵架，某種程度上，也是一種愛。

使用場景: 適合傳給那個已經跟你帳號綁死的另一半，配一句「我們現在分手成本太高了」，通常會換來一句「你也是」

有人問長期關係到底長什麼樣子。 其實就是兩個人一輩子在傳同一則訊息： 「你在超市嗎？家裡還需要買什麼？」 「衛生紙好像快沒了。」 「牛奶。」 「還有你昨天說要吃的那個，我忘記叫什麼了。」 「我也忘了。」 「那算了下次再說。」 然後下次，兩個人又會在同一包快沒了的衛生紙前面，重新想起這件事。

使用場景: 適合傳給正在超市的另一半，直接複製第一句就好，對方會秒懂這是日常的開場白

外人以為熱戀是整晚聊不完的話。 交往久了才知道，最舒服的一種狀態， 是兩個人躺在同一張沙發上，各自滑各自的手機，一句話都沒有。 偶爾其中一個人「欸你看這個」把螢幕轉過去， 另一個瞄一眼「喔哈哈」，然後又各自滑回去。 不用一直找話題，也不會覺得尷尬， 這種安靜不是沒話講，是終於可以不用講話了。

使用場景: 適合傳給那個可以跟你安靜待在一起的人，配一句「這就是我們」，通常對方正躺在你旁邊滑手機，會抬頭看你三秒再繼續滑

同床之後才發現，感情裡最難調解的衝突， 不是價值觀，也不是家事分工， 是冷氣要開幾度。 一個嫌熱，非二十四度不睡； 一個怕冷，蓋著棉被還要穿襪子。 最後的和平協議往往是：冷氣照他要的開，棉被全部歸我， 中間那條看不見的分界線，誰也不准越界。 能為了一度僵持半小時，又願意各退半度，這大概就是同居的真諦。

使用場景: 適合傳給那個跟你搶冷氣遙控器的另一半，配一句「今晚二十五度，這是我最後的底線」，通常會被回「二十四，不然你自己去客廳睡」

我們坐在同一張沙發上，中間隔不到二十公分。 他突然「噗」地笑出來，然後手機一震——我收到他傳來的一支影片。 我看完也笑了，回他一個表情，沒有抬頭。 他也沒抬頭。 我媽問我：「你們在一起都聊什麼？」 我想了想，說：「互相轉貼。」 她一臉困惑。她不懂，那些我們捨不得自己笑完的東西，第一個想到的就是對方。 近到可以直接講出來，卻還是選擇傳給你—— 因為有些好笑的事，就是要「跟你一起知道」才算數。

使用場景: 適合配一張兩個人並肩滑手機的照片，寫給那種「明明就在旁邊還要傳訊息」的懶散默契，甜在「看到好笑的第一個想到你」

我想撒嬌，鋪了一個梗。 我：「你猜，一個禮拜裡我最喜歡哪一天？」 他：「星期六吧，可以睡到中午。」 我：「不對，再猜。」 他：「發薪日？」 我：「不對啦，是有你的每一天。」 他愣了兩秒，然後說： 「所以你答案早就想好了，還要我猜三次？」 我：「……你就不能配合一下嗎。」 他：「我配合了啊，我猜錯兩次讓你有機會講。」 ——原來土味情話最大的敵人，不是尷尬，是一個太懂你套路的人。

使用場景: 適合傳給那個總是拆穿你小心機、卻還是願意陪你演完的另一半，甜在「知道你要撒嬌，先讓你贏」

交往久了，情話的形狀會變。 剛在一起時他說：「你是我看過最漂亮的女生。」 現在他說：「你最近好像有胖……不過沒關係，反正胖在我心上，跑不掉。」 剛在一起時他說：「你笑起來像陽光。」 現在他說：「你這個笑聲真的很吵，全公車都聽得到——但我就是喜歡聽。」 剛在一起時他小心翼翼。 現在他嘴巴很欠，但每句嫌棄的後半段，都藏著一個「還是愛你」。 ——嘴巴說著缺點，其實全世界最捨不得的就是你。

使用場景: 適合寫給那個天天虧你、卻把最軟的話藏在最後半句的另一半，甜在「嫌你嫌得那麼熟練，是因為早就把你放心裡了」

同居之後才知道，水槽裡那疊沒洗的碗，是一場沒有裁判的比賽。 規則很簡單：誰先受不了，誰就輸。 第一天，碗放著。 第二天，碗還在，我瞄它一眼，走開。 第三天，他經過水槽，停頓了一下——我屏住呼吸——結果他只是拿了一個乾淨的杯子倒水。 第四天，我實在受不了了，捲起袖子開始洗。 他從房間探出頭：「你在洗碗喔？我正打算等等要洗耶。」 我：「你這句話已經講第四天了。」 他：「所以你看，我很有耐心。」 ——長久關係的真相是：不是誰比較勤勞，是誰的忍耐度比較低。

使用場景: 適合傳給那個跟你在水槽前互相耗著的同居對象，配一張堆滿碗的水槽照片，寫「這局又是我先投降」，真實到會心一笑

選片流程： 打開串流平台，滑了四十分鐘。 「這部？」「看過了。」 「那這部？」「太長。」 「這部評價很好。」「不想動腦。」 終於選好一部，兩個人都同意，鬆一口氣按下播放。 片頭跑完，第八分鐘，我轉頭問：「你覺得那個男主角是不是有問題？」 沒有回答。 他睡著了。 ——我們花四十分鐘選的片，他只撐了八分鐘。而我還要一個人把它看完，明天再假裝我們一起看過。

使用場景: 傳給那個每次都說「我沒睡我只是閉眼休息」的另一半，配一句「第八分鐘就休息了喔」，準確到讓對方無法反駁

都說旅行是感情的試金石。 錯了，是一起組一個櫃子。 第十分鐘：「說明書上那個是A還是B？」「你看不懂圖嗎？」 第二十五分鐘：「這根螺絲哪裡來的？剛剛不是全用完了？」 第四十分鐘：整個櫃子裝反了，要全部拆掉重來。 第五十分鐘：兩個人背對背坐在地上，中間隔著一堆木板，誰都不說話。 最後櫃子站起來了。它有點歪，右邊那扇門關不太起來。 但我們也還站著，沒散。 ——能一起熬過少一根螺絲的下午，大概真的能一起熬過很多事。

使用場景: 傳給那個跟你在客廳地板上大眼瞪小眼組過家具的人，配一句「那個歪掉的櫃子還在用喔」，苦中帶甜

出門前的天氣攻防： 我：「氣象App說今天下午會下雨，帶傘。」 他：「你看窗外，大晴天，帶什麼傘。」 我：「App說降雨機率百分之七十。」 他：「App又不是神。」 結果下午暴雨，他淋成落湯雞回來。 我沒有說「我早就跟你說了」。 我只是默默把玄關那把沒被帶走的傘，遞到他面前。 他看了傘一眼，看了我一眼，說：「……App運氣好而已。」 ——在一起最難的不是誰對，是對的那個人要忍住不說「我就說吧」。

使用場景: 傳給那個永遠不信天氣預報、寧願淋雨也不肯帶傘的另一半，附一張傘的照片，勝過千言萬語

情侶暱稱的演化史： 第一個月：「寶貝。」 第三個月：「寶。」 第半年：「豬。」 第一年：「欸你這隻笨鵝。」 第兩年：一種介於狗叫和嬰兒音之間、外人完全聽不懂的聲音。 有天他媽打電話來問：「你們平常都怎麼叫對方？」 我愣了三秒，才想起來——原來他有個正常的名字，而我已經很久很久沒叫過了。 ——暱稱土到爆，肉麻到自己都受不了，但那是只屬於我們兩個人的語言，全世界只有一個人聽得懂。

使用場景: 傳給那個你早就忘記怎麼叫他本名的另一半，附上你們最新的那個荒謬暱稱，讓對方笑著承認「對啦就是這樣」

上禮拜我們一時興起，決定一起做一個「情侶手作」——網路上看那些影片，兩個人邊做邊笑，成品美得像雜誌。 我們買了材料。 第一步就黏歪了。 第二步材料不夠。 第三步兩個人為了「到底要不要重來」冷戰了半小時。 第四步成品出爐，長得像小學生的美勞作業，還是被狗踩過的那種。 本來是「情侶手作」，現在是「我們到底為什麼要做這個」。 ——那個成品我們捨不得丟，就擺在櫃子上。它很醜，但它是我們一起搞砸的，所以特別可愛。

使用場景: 傳給那個跟你一起做過某個災難級手作的另一半，附上成品照片，配一句「還記得這個嗎」，保證引發爆笑回憶殺

「如果我變成一隻蟲，你還會愛我嗎？」 「會啊。」 「真的？」 「會，我會把你養在陽台的盆栽裡，每天跟你說早安。」 「那如果我變成一顆石頭呢？」 「那就放口袋裡帶你去上班。」 「那如果我變成一朵雲？」 「你可不可以先變回一個正常會回訊息的人——我剛剛問你晚餐吃什麼，問了三次。」 ——情侶的深夜對話，永遠會從哲學問題，一路滑坡到晚餐問題。

使用場景: 傳給那個半夜總愛丟你一堆荒謬假設題的另一半，配一句「今天想把我變成什麼」，等著看對方認真回你一個更荒謬的答案

「碗不是這樣洗的。」 「我洗得很乾淨啊。」 「你看這個角度，油根本沒沖到。」 「那你來洗。」 「我不是要洗，我是在教你正確的方法。」 「這世界上有一千種洗碗的方法，你偏偏覺得只有你那種是對的。」 「因為只有我那種是對的。」 ——同居之後才發現，原來每個人心裡都有一本《正確做家事聖經》，而且每一本都認定對方是異教徒。

使用場景: 傳給那個總是嫌你家事做得不夠標準的另一半，配一句「聖經第幾頁說的」，把嚴肅的家務糾紛變成兩個人都笑得出來的梗

我們的訊息紀錄，大概長這樣： 「衛生紙沒了。」 「好。」 「洗衣精也快沒。」 「好。」 「牛奶只剩一點。」 「順便買。」 沒有早安，沒有晚安，沒有一句「我想你」。 只有無止盡的採購清單。 有天朋友滑到我們的對話，問：「你們是室友還是情侶？」 我想了想，回她—— 「是情侶啊。我們只是早就過了要說『我想你』的階段。現在我想你的方式，是記得幫你買你愛喝的那款、而且一定要冰的、無糖的豆漿。」

使用場景: 傳給那個跟你訊息紀錄裡全是待辦事項的另一半，配一句「這就是我們的情話」，甜點在於『把日常瑣事記牢，就是最不浪漫的浪漫』

我另一半有一個超能力：他經過的每一扇門，都會神奇地保持開啟。 抽屜、衣櫃、浴室鏡櫃、廚房吊櫃——他打開，然後就……走了。 彷彿「關門」這個動作，會用掉他一整天僅存的體力。 我跟在他後面關門，關了三年，練出一身反射神經。 有天他問我：「你怎麼那麼會找東西，家裡每個櫃子你都好熟。」 我：「因為它們永遠是開的，我一眼就看得到裡面有什麼。」 ——愛一個人，就是願意在他身後，默默把他忘記關的每一扇門，一扇一扇關上。

使用場景: 傳給那個櫃子門永遠開開的另一半，配一張你家某扇大開的櫃門照片，配一句「又是你」，笑點在於『這個習慣改不掉，但我也懶得跟你計較了』

交往，其實很像在用一套系統： 第一年：全新機，什麼功能都新鮮，每天都想打開來玩。 第二年：開始出現小bug，但還在保固內，吵一吵就修好了。 第三年：系統大更新，介面全變了，兩個人重新適應。 第五年：你已經摸透所有隱藏功能，閉著眼睛都能操作。 第十年：偶爾當機，但你捨不得換——因為所有資料都在裡面，換一台等於從頭來過。 ——最好的感情不是永遠不出問題，是出了問題，你們願意一起除錯，而不是直接關機走人。

使用場景: 傳給那個跟你一起「更新」了好幾年的另一半，看你們現在在第幾版，甜點在於『用得越久越捨不得換，因為裡面裝滿了只有你們懂的資料』

同居之後我才知道，冰箱是這世界上最脆弱的信任契約。 我把上禮拜捨不得吃完的那塊蛋糕，用便利貼寫上「我的，勿動」，貼得端端正正。 三天後，蛋糕不見了，便利貼還在，被貼到旁邊的醬油瓶上。 我：「你吃了？」 他：「我以為那張紙是貼給我看的，意思是『這是要給我的』。」 ——在一起久了，連你的字，他都會自動翻譯成對他有利的版本。

使用場景: 傳給那個總是偷吃你冰箱食物的另一半，配一張你貼滿便利貼的冰箱照片，笑點在於『防得了外人，防不了枕邊人』

我們家的冷戰，是真的跟溫度有關。 我覺得26度剛好，他覺得26度是北極。 他把冷氣調到29度，我半夜熱醒；我調回26度，他早上起來鼻子紅得像馴鹿。 最後我們達成史詩級協議：冷氣開26度，他蓋兩床棉被。 於是每晚的畫面就是——我一件短袖睡得香甜，旁邊躺著一個把自己裹成春捲的人，只露出一顆頭，還在發抖。 ——所謂磨合，就是兩個人都不改變自己，只是想辦法在同一個房間裡各自舒服。

使用場景: 傳給那個跟你溫度感受天差地遠的另一半，配一句「這就是我們家的夏天」，笑點在於『沒有人妥協，但也沒有人離開』

沒有人跟我說過，決定要不要跟一個人共度餘生，關鍵指標是：他洗完的碗，是怎麼放的。 我的宇宙觀：碗要按大小疊好，杯口朝下，筷子頭尾對齊。 他的宇宙觀：只要每一個碗，都有跟另一個碗，產生某種形式的接觸，就算收好了。 我第一次打開他收的碗櫃，退後三步，像在看一場行為藝術。 現在我們的分工是：他負責洗，我負責在他背後全部重新排一次。 他叫這個「團隊合作」，我叫這個「災後重建」。 ——愛情最深的考驗，從來不是生離死別，是你能不能忍住不去重排他收好的碗。

使用場景: 傳給那個收納哲學跟你完全相反的另一半，笑點在於『兩個人都覺得自己才是對的，而且永遠不會有結論』

所謂長期關係，就是兩個人一輩子互相傳「我在超市，家裡還缺什麼嗎」，直到其中一個人先走為止。 我：「我在超市，要買什麼？」 他：「沒有，都夠。」 （十分鐘後我回到家） 他：「啊你有沒有買衛生紙？」 我：「你剛剛說都夠。」 他：「我剛剛以為還有。」 這個對話，我們結婚以來重播了大概四百次。 家裡的衛生紙，永遠在「還有一點」跟「完全沒有」之間量子疊加。 ——愛一個人，就是明知道他等一下一定會補一句「啊還有」，你還是先問了他要不要買什麼。

使用場景: 傳給那個永遠在你離開超市後才想起要買什麼的另一半，笑點在於『這個bug永遠修不好，但你們也認命了』

別人的情侶：一個記得紀念日，一個忘記，於是吵架。 我們的情侶：兩個人一起忘記，然後某天晚上同時抬起頭—— 「欸……我們上禮拜是不是有個什麼日子？」 「……好像是欸。」 「是幾週年來著？」 「不知道，反正是某個整數。」 最後我們決定，把「一起想起紀念日」的那一天，重新定為新的紀念日。 ——真正的默契，不是兩個人都記得，是兩個人一起忘記的時候，都不覺得對方有錯。

使用場景: 傳給那個跟你一樣記性差、卻從不因此吵架的另一半，笑點在於『我們爛得剛剛好，剛好爛在同一個點上』

交往初期的浴室，是有隱私的。 交往三年的浴室，是一個公共論壇。 我正在洗頭，滿頭泡泡、眼睛都睜不開，浴簾突然「唰」地被拉開。 我以為出事了。 「幹嘛！」 「我們家的鹽酥雞是不是吃完了？」 「……你為了問這個拉開浴簾？」 「不然等你洗完我就忘記了啊。」 然後浴簾又「唰」地拉回去。 留我一個人在蓮蓬頭下，思考我們之間到底還剩下什麼界線。

使用場景: 傳給那個會在你洗澡洗到一半衝進來問你晚餐吃什麼的另一半，笑點在於『在你面前我已經沒有隱私，但我也不想要有了』

所謂長久的感情，就是兩個人共用一條永遠不會結束的訊息串： 「我在超市，要順便買什麼嗎？」 「衛生紙。」 「還有嗎？」 「沒了。」 三小時後，另一個人： 「我在全聯，要順便買什麼嗎？」 「衛生紙。」 「我們家是有多會用衛生紙？」 ——這條訊息串會一直傳下去，傳到我們其中一個人不在了為止。而且到那一天，家裡大概還是缺衛生紙。

使用場景: 傳給那個每次出門都會問你要不要順便買東西的另一半，甜點在於『我人在外面，但我心裡有你要的那包衛生紙』

我們感情最危險的一次，不是為了前任，也不是為了錢。 是為了一片起司。 那天晚上一起煎吐司，冰箱只剩一片起司。 「你放你的。」 「不要，你放你的。」 「我不餓，真的。」 「你剛剛才說你很餓。」 「……」 最後那片起司在鍋子上融化到一半，兩個人都不肯先夾，它就這樣焦掉了。 我們看著那片焦掉的起司，突然都笑了。 ——有些吵架，不是因為誰想贏，是因為兩個人都想輸給對方。

使用場景: 傳給那個會把最後一口好料留給你、結果兩個人推來推去的另一半，甜點在於『我們搶的不是那片起司，是「讓你多吃一點」的權利』

熱戀期吃雞翅，他啃兩口就放下，說「吃不下了」，很優雅。 我覺得他好斯文，愛了。 交往三年吃雞翅，他把我放下的那隻拿起來，對著燈光研究，說： 「這上面明明還有肉，你看，這裡、這裡、還有這裡，加起來至少半口。」 然後他真的把那半口啃乾淨了。 ——熱戀是「我要在你面前當個精緻的人」，長久是「我要在你面前當個真實的人」。而真實的人，是不會讓骨頭上的肉白白浪費的。

使用場景: 傳給那個在你面前早就不裝了、會把你剩的菜吃光光的另一半，笑點在於『他不是變邋遢了，是終於在你面前放鬆了』

我們的聊天室，已經三個禮拜沒有出現一個中文字了。 我傳一張「餓了」的貼圖。 他回一張「吃什麼」的貼圖。 我傳一張「都可以」的貼圖。 他回一張「翻白眼」的貼圖。 我傳一張「愛心」的貼圖。 他回一張「愛心」的貼圖。 對話結束。晚餐搞定。感情確認。 ——交往久了，語言會退化，但那不是因為沒話說，是因為連貼圖都能懂彼此的意思。有些默契，是不需要字幕的。

使用場景: 傳給那個跟你已經可以只用貼圖對話一整天的另一半，甜點在於『我們把一段對話濃縮成六張圖，因為剩下的你都懂』

我們吵最久的一場架，是關於「蛤蜊」這兩個字到底要怎麼唸。 我唸「ㄍㄜˊ ㄌㄧˋ」，他堅持是「ㄏㄚˊ ㄌㄧˊ」。 我把教育部字典翻給他看，他說字典也會錯。 他打電話問他媽，他媽講出了第三種唸法。 那場架吵了四十分鐘，冷戰兩小時。晚上我們一起去吃蛤蜊絲瓜麵，點餐的時候，兩個人非常有默契地同時說：「那個⋯⋯這個，一份。」 ——交往久了才懂，有些爭執根本不需要分出對錯，只需要兩個人一起繞過去。

使用場景: 傳給那個曾經跟你為了某個無關緊要的小事吵到天翻地覆、隔天卻完全和好的另一半，笑點在於『我們寧可放棄那個詞，也不願意放棄彼此』

「我的耳機不見了。」 「在客廳桌上。」 「沒有啊。」 「有，就在你正前方。」 「真的沒有，我找過了。」 我走過去，站到他旁邊，伸手，從距離他手肘不到五公分的地方，把耳機拿起來。 他看著我，用一種目睹魔術的表情說：「你怎麼辦到的？」 ——這世界上有一種超能力，叫做「東西只要不是自己找的，就會自動現身」。而我，顯然是那個被綁定的召喚道具。

使用場景: 傳給那個每次找東西都要喊你、而東西永遠就在他面前的另一半，笑點在於『我不是幫你找到，我只是站過去而已』

我們決定一起養一盆植物，當作感情的期中考。 第一週：兩個人搶著澆水，它大概喝了一公升。 第三週：「你澆了嗎？」「我以為你澆了。」 第五週：葉子開始變黃。 第六週：我們把它搬到陽台，說是「讓它曬曬太陽」，其實是不想看到它。 第八週：它走了。 我們站在陽台前默哀三秒，然後他說：「還好我們先養這個，沒有先養小孩。」 ——原來責任這種東西，兩個人一起扛不會變成一半，只會變成一場「我以為你會」的無限迴圈。

使用場景: 傳給那個跟你一起養死過植物、寵物石頭或某個共同計畫的另一半，笑點在於『我們一起失敗，但至少一起』

我男友幫我拍的照片，有一種非常獨特的美學： 下巴永遠有三層。 地平線一定是斜的。 我閉眼的那張，他會說「這張最自然」。 我認真擺好姿勢的那張，他清楚地拍到了我旁邊的垃圾桶。 我說：「你可不可以拍好看一點？」 他一臉真誠：「可是你本來就長這樣啊，我覺得很好看。」 ——他不是技術差，他是真的看不出差別。在他眼裡，那張三層下巴的，跟我修了四十分鐘的那張，是同一個人。而且都很好看。

使用場景: 傳給那個拍照技術差到令人絕望、但每一張都是真心覺得你好看的另一半，甜點在於『他的鏡頭沒有濾鏡，因為他的眼睛本來就是』

見完家長的第三天，我被加進一個叫「○○家族一家親」的群組。 成員四十七人。 我一個都不認識。 每天早上六點半，準時出現一張「早安　祝福您」的花朵圖。 我不敢退、不敢已讀不回、也不敢真的回。於是我發展出一套生存策略：每五天按一次讚，每半個月傳一句「謝謝阿姨❤️」。 他說：「你不用理啊。」 我說：「你不懂，這是我的期中考。」 ——被加進對方的家族群組，是一段感情從「你們兩個」正式變成「我們一家」的分界線。有點恐怖，但仔細想想，也蠻甜的。

使用場景: 傳給那個把你拉進他家族群組、卻完全不知道那有多可怕的另一半，笑點在於『他覺得只是加個群，我覺得是入學考試』

我們家的貓叫「阿肥」。 但我們從來不叫牠阿肥。 我叫牠「寶寶」，他叫牠「兒子」，牠自己大概以為牠叫「欸欸欸不要抓沙發」。 最詭異的是我們對牠說話的聲音——那個又尖又軟、句尾自動上揚的娃娃音，我們只對牠用。對彼此，我們是正常人；一轉頭對牠，兩個成年人瞬間退化。 有一天我朋友來我家，聽到我用那個聲音問「馬麻的乖寶寶今天有沒有想馬麻～」，她沉默三秒，說：「你剛剛那個是誰的聲音。」 ——養寵物的情侶都有一套只有他們和那隻動物聽得懂的語言。旁人聽了雞皮疙瘩，但那其實是一個家庭正在成形的聲音。

使用場景: 傳給那個跟你一起把寵物寵上天、還會用娃娃音對話的另一半，笑點在於『我們對彼此是成年人，一轉頭對牠就退化成幼稚園』

跟他看電影的標準流程： 開場五分鐘：「他是好人還是壞人？」 二十分鐘：「等等，那個女的是他姊姊還是前女友？」 四十分鐘：「他們不是死了嗎？」 「那是回憶。」 「哪一段是回憶？」 「剛剛整段都是回憶。」 「所以他到底死了沒？」 最後十分鐘他終於安靜了。 我轉頭一看——他睡著了。 電影演到最關鍵的反轉，他錯過了。 隔天他跟同事說：「那部超好看，你一定要去看。」 ——有一種人，看電影需要另一個人全程當即時字幕兼客服。而你，就是被指定的那一位。

使用場景: 傳給那個看電影從頭問到尾、問完還睡著的另一半，笑點在於『我不是在陪你看電影，我是你的專屬解說員』

車上音樂的主導權，是一段感情裡最血腥的戰場。 他開車，理論上他選歌。 但我坐副駕，手機連著藍牙。 於是就形成一種微妙的恐怖平衡： 他放一首，我聽三十秒，「下一首。」 我放一首，他聽十秒，「這什麼？」 「好聽啊。」 「這是在唸經。」 最後我們達成一個誰都不滿意的協議——放一個我們都能忍受、但都不是最愛的歌單。名字叫「和平」。裡面全是十年前的老歌，因為只有那個年代，我們的品味還沒分岔。 ——所謂契合，不是喜歡一樣的東西，是願意為對方，把最愛的那首歌跳過。

使用場景: 傳給那個跟你搶車上音樂、最後被迫聽老歌的另一半，笑點在於『我們的和平歌單，是兩個人品味的最大公因數』

「我好了，可以走了。」 這句話從我嘴裡說出來的那一刻，離真正出門，平均還有十二分鐘。 因為說完「我好了」之後，我還要： 找鑰匙、上廁所、換一件外套、把換下來的外套掛好、看一下瓦斯關了沒、回去確認一次真的關了、餵貓、找手機（手機在我手上）、再上一次廁所。 他早就穿好鞋，站在門口，像一尊等待風化的雕像。 他不催了，因為催也沒用。他學會了一件事：我說「我好了」，是一種情緒，不是一種事實。 ——在一起久了你會明白，有些「好了」是宣言，有些「好了」是預告片，而正片還要再等等。

使用場景: 傳給那個總是先在門口等你、等到快變雕像的另一半，或那個嘴上說好了卻永遠還有事的自己，笑點在於『我說好了不是承諾，是一種心情』

下雨天，一把傘，兩個人。 他把傘往我這邊移，我把傘往他那邊推。 來回三次，達成一個結論：兩個人都淋濕了。 傘中間那塊乾的地方，成了無人認領的三不管地帶。誰都不肯站進去，因為站進去就代表對方在淋雨。 回到家，兩個人一邊的肩膀都是濕的——他右肩，我左肩，剛好對稱。 他說：「早知道各撐各的。」 我說：「那多沒意思。」 ——一把傘遮不住兩個人，但兩個人都想遮住對方。淋濕的那半邊肩膀，是這個世界上最溫柔的浪費。

使用場景: 傳給那個跟你共撐一把傘、寧可自己淋濕也要把傘給你的另一半，笑點兼甜點在於『我們都淋濕了，但我們都覺得值得』

我上週發燒到三十八度半，照常上班、買菜、回家還煮了晚餐，只有默默吞了一顆普拿疼。 他昨天鼻子有點塞，宣布：「我可能不行了。」 躺在沙發上，額頭搭一條濕毛巾，聲音刻意壓低：「如果我今晚沒醒過來，記得幫我餵魚。」 我們家沒有養魚。 我端水給他，他虛弱地說：「你對我真好……趁我還在的時候。」 ——同樣是感冒，在他身上是一場需要交代遺言的重大災難，在我身上只是一個需要多喝水的星期二。

使用場景: 傳給那個小感冒就演成八點檔的另一半，配一張他裹著棉被躺沙發的照片，甜在「嘴上嫌你戲多，還是乖乖去幫你買了粥」

我們家臥室有一張椅子。 它從來沒有人坐過。 它的功能是承載那些「穿過一次、但還沒髒到要洗」的衣服——不算乾淨，也不算髒，處於一種量子疊加的狀態。 這座衣服山會持續長高，直到某一天有客人要來，我們才會用三十秒把它全部塞進衣櫃，假裝它從來不存在。 客人走後，山又會從零開始長回來。 「我們是不是該處理一下那張椅子？」 「哪張椅子？」 「你知道的那張。」 「……喔，那張。改天。」 改天，是我們感情裡最長的一個單位。

使用場景: 傳給那個跟你共用一張「衣服椅」的另一半，配一張堆到看不見椅背的照片，笑點在「那不是懶，那是一種我們都同意維持的默契」

她的購物車裡有一支要價一百三十九元的洗碗刷。 差六十一元免運。 「為了不要付六十塊運費，」她一臉正經地宣布，「我要來研究一下還缺什麼。」 二十分鐘後，車裡多了：一組矽膠冰塊盒、一包我們兩個都不吃的堅果、一個造型很可愛但完全不知道要幹嘛的收納盒。 總共多花了三百二十元。 「你看，」她很滿意地按下結帳，「省下了六十塊運費。」 我沒有說話。因為上次，那個為了省運費多買一堆的人，是我。

使用場景: 傳給那個永遠在為了省運費而多花錢的另一半，配一張塞爆的購物車截圖，笑點在「數學上完全不划算，但我們都心甘情願地被免運綁架」

半夜十一點，浴室傳來一聲慘叫。 「蟑螂！蟑螂！快來！」 我衝進去，準備當英雄。 問題是——我也怕。 於是變成兩個成年人站在門口，肩並肩，看著牆上那隻不到三公分的生物，誰也不敢再往前一步。 「你去。」 「你比較高。」 「你比較勇敢。」 「我什麼時候勇敢了？」 最後我們達成協議：關燈、關門、假裝沒看到，明天再處理。 ——所謂另一半，就是在你怕的東西面前，跟你一起怕的那個人。

使用場景: 傳給那個每次都推你去打蟲、但其實自己更怕的另一半——重點不是誰打，是兩個人一起在門口發抖的那份革命情感

「我們來玩桌遊吧，增進感情。」 這句話，是所有情侶失和的起點。 前十分鐘：有說有笑，互相禮讓。 第二十分鐘：他偷偷把我的路堵死，還說「這只是遊戲」。 第四十分鐘：我們已經不看著對方講話了。 第一小時：我宣布退出，他說「你就是輸不起」，我說「我沒有生氣」——用一種明顯在生氣的語氣。 盒子收起來的時候，兩個人都沒說話。 ——那盒桌遊現在放在櫃子最上層，跟我們的和平協議一起，積灰塵。

使用場景: 傳給那個玩遊戲會突然變陌生人的另一半——愛你歸愛你，牌桌上照樣六親不認，但這正是相處久了才敢露出的真性情

出發前一週，我開始打包行李。 列清單、對照天氣、每件衣服都想好要配哪雙鞋，連備用的OK繃都帶了。 他呢？出發前一小時，把三件T恤、一條牛仔褲塞進背包，拉鍊一拉，說：「好了。」 「你充電器帶了嗎？」 「借你的。」 「你外套呢？山上會冷。」 「借你的。」 「你到底帶了什麼？」 「……信心。」 結果整趟旅行，我那個「以防萬一」的行李箱，一半的空間都在裝他的東西。 ——原來我不是在打包，我是在幫兩個人打包，只是其中一個人還不知道。

使用場景: 傳給那個永遠靠你「以防萬一」過活的另一半——你多帶的那些，從來不是給自己的，是給那個什麼都「借你的」的人

晚上要睡了，燈還開著。 電燈開關在門邊，離床有三步的距離。 兩個人都已經躺好，蓋好棉被，進入「完全不想動」的狀態。 「關燈。」 「你關。」 「我已經躺好了。」 「我也躺好了。」 「你離比較近。」 「一樣近。」 於是那盞燈，就這樣亮著。 我們用最舒服的姿勢，進行一場最頑固的對峙，比誰先受不了那三步路。 ——通常輸的那個，是先睏的那個。而先睏的那個，往往是白天比較累的那個。所以嚴格說起來，起來關燈，是一種愛。

使用場景: 傳給那個打死不肯下床關燈的另一半——最後起身的那個人，嘴上碎念，其實是那晚比較讓步、比較心軟的那一個

吵到一半，他忽然安靜下來，低頭滑手機。 我以為他在生悶氣。 結果他在問 AI。 我不甘示弱，也打開手機，把整件事從頭打進去，最後還加了一句「請客觀評斷」。 三分鐘後，我們同時抬頭。 「AI 說我沒錯。」 「我這邊也說我沒錯。」 我們把螢幕轉向對方。 兩份回答的開頭，一字不差：「你的感受是合理的，同時對方的立場也值得理解。」 ——原來這世界上最會和稀泥的，不是我媽，是一台語言模型。 最後我們誰也沒被說服，只是被那句「你們都有道理」笑到吵不下去。

使用場景: 傳給那個吵架吵到一半偷偷去問 AI 的另一半——它永遠不會判你贏，它只會很溫柔地提醒你們兩個都在鬧脾氣

颱風登陸那晚，我們超前部署。 我負責民生物資：泡麵、礦泉水、吐司、電池。 他負責——零食。整整兩大袋。 「颱風天不吃洋芋片要幹嘛？」 晚上八點，停電。 沒有熱水，泡麵泡不開。 手機手電筒立在茶几上，兩個人坐在地板，中間攤開他那兩袋零食。 我一邊嚼一邊說：「早知道多買一點。」 他說：「我早就講了。」 ——那晚我學到兩件事。第一，颱風天真的要買零食。第二，這句「我早就講了」，他未來三年都還會拿出來用。

使用場景: 傳給那個囤糧只囤零食、結果還真的救了全場的另一半——沒電沒網路沒電視的那幾小時，只有你們兩個和一袋洋芋片，卻意外是那年最好笑的一晚

凌晨兩點，黑暗中傳來一聲「嗡——」。 兩個人同時睜眼。 開燈。全副武裝。他拿電蚊拍，我負責照明兼戰術指揮。 「在那！牆上！」 「哪裡？」 「你左邊！你的左邊！」 「這就是我的左邊啊！」 啪。牆上多了一個印子，蚊子平安轉移陣地。 關燈，躺平。三十秒後——「嗡——」 最終戰績：我被叮四包，他零包。 他的解釋是：「因為你比較甜。」 ——我氣他一隻都打不到，但更氣自己，居然在凌晨三點被這句話哄好了。

使用場景: 傳給那個陪你半夜打蚊子、一隻都打不到卻很會講幹話的另一半——重點從來不是打到沒打到，是有人肯站在床上陪你揮拍子

我去剪了頭髮。 不是修一下，是短了十公分、還換了顏色的那種。 回到家，他坐在沙發上，抬頭看我一眼。 「回來啦。」 然後低頭繼續打遊戲。 吃晚餐時，他盯著我看了三秒。「你今天……是不是有哪裡不一樣？」 「你說呢。」 「……你換眼鏡了？」 「我沒有戴眼鏡。」 第三天早上，他終於在浴室門口大叫：「你剪頭髮了！」 ——我等了三天的那句話，總算來了。而我居然還有點感動，因為他喊得比我在髮廊那天還興奮。

使用場景: 傳給那個要三個工作天才會發現你換髮型的另一半——他不是不在乎，是在他眼裡你哪天都長一樣好看（這句幫他說的，他自己講不出來）

收衣服那天，我發現我們之間存在文明差異。 我摺衣服：對折、對折、翻面、拉平、按大小排進抽屜。 他摺衣服：抓起來、揉成一球、塞進抽屜、關上。 「這叫摺？」 「這叫收納。」 「你這樣衣服會皺。」 「穿上去就不皺了，體溫會燙平。」 我至今無法反駁「體溫會燙平」這句話的物理學。 ——後來我們達成協議：他的抽屜他負責，我的抽屜我負責。感情專家說這叫劃清界線，我覺得這叫我放棄了。

使用場景: 傳給那個把摺衣服做成塞衣服的另一半——不是每件事都要統一標準，有些戰爭放棄比較快樂，抽屜關起來就什麼都看不到了

「哈——啾！！！」 我打了一個驚天動地的噴嚏，音量大到隔壁鄰居的狗都叫了。 另一半連頭都沒抬，眼睛盯著手機，機械式地說：「保重。」 第二個噴嚏。「保重。」 第三個。「保重。」 第八個。「……你是不是該去看醫生了。」 「你從第一個就可以這樣講。」 「前面七個我以為是免費的。」

使用場景: 交往久了，「保重」會從關心退化成一種反射動作——但反射動作也是一種愛，畢竟他不用想就先關心你了

晚上十一點半，兩個人都躺好了，燈也關了。 我：「你有鎖門嗎？」 他：「我以為你鎖了。」 我：「瓦斯關了嗎？」 他：「……我以為你關了。」 接下來是長達三分鐘的黑暗沉默，兩個人都在賭對方會先受不了。 最後他嘆了口氣掀開棉被——不是因為他比較負責，是因為他離門比較近。

使用場景: 情侶睡前的終極博弈，比的不是誰愛誰多，是誰的意志力先崩潰、還有誰睡的位置離門比較遠

下大雨，我們只有一把傘。 他個子比較高，很紳士地負責撐傘。 走了十分鐘到家，我發現：他的右半邊全濕了，我的左半邊也全濕了。 一把傘，成功地把兩個人各淋濕一半。 「你怎麼不說你淋到？」 「你不是也沒說。」 我們就這樣，一路互相體貼，一路一起感冒。

使用場景: 共撐一把傘的真相是——傘永遠會往對方那邊偏，於是兩個人都濕了一半，卻誰也捨不得說；有些浪漫就是笨得剛剛好

在朋友家的聚會上，我們因為一件小事鬧不愉快。 但我們是有教養的情侶，於是切換成「公共場合模式」： 臉上掛著微笑，牙齒咬得緊緊的，用氣音吵架。 「（你剛剛那句話是什麼意思。）」 「（沒什麼意思。）」 「（哈哈哈對啊——）」轉頭對朋友大笑，再轉回來，「（我們等等回家講。）」 朋友還以為我們感情好到在講悄悄話。

使用場景: 交往久了會解鎖一項神技——用微笑的臉、氣音的嘴，在眾人面前無聲開戰，還能無縫切換回正常音量對外營業

「我們今天看恐怖片吧！」提議的人是他。 「你確定？你上次看到一半說要去廁所，結果三十分鐘沒回來。」 「那次是剛好肚子痛。」 片頭音樂一下，他就把抱枕抱到胸前。 鬼還沒出來，他的手已經扣住我的手臂。 真正嚇人的畫面出現時，他整個人縮到我後面，只露出兩隻眼睛。 「你不是不怕？」 「我沒有怕，我只是……幫你擋著，怕你被嚇到。」 最後是我一個人看完的，他負責在我肩膀後面提供音效。

使用場景: 每對情侶都有一個「嘴巴很勇、身體很誠實」的那位——選片時信心滿滿，開播後躲最快，還要幫自己找台階下

「你生氣了嗎？」 「沒有。」 ——這是全世界最不可信的一句「沒有」。 自動翻譯：「我很生氣，而且我在等你自己想出來為什麼。」 於是我開始回放今天的每一句話、每一個動作，像在看監視器錄影帶找兇手。 「是因為我剛剛那句話嗎？」 「不是。」 「是因為我忘記回你訊息？」 「不是。」 「那到底是什麼——」 「你自己想。」 交往這麼久我終於學會：「沒有」是選擇題，「你自己想」是申論題，而且沒有標準答案。

使用場景: 傳給那個很會說「沒有」的另一半，看他要不要承認——通常會回你一個「哪有」，恭喜，第三種否認登場

路邊要倒車入庫，位子有點小。 他自告奮勇下車幫我指揮。 「來、來、來——後面還很多。」 「繼續、繼續——OK還有。」 「再一點點、一點點——」 （碰。） 「……停。」 「你剛剛不是說還有？」 「我以為還有。」 從此我立下家規：指揮的人講的「還有」，一律當作「已經到了」；講的「停」，通常是已經來不及的意思。

使用場景: 情侶開車最經典的信任危機——車內的人賭上保險桿，相信車外那位的眼睛；而車外那位的距離感，往往跟樂觀程度成正比

一起去唱 KTV，我點了十首歌，滿心期待。 結果他一坐下就開始「幫我」點歌。 輪到我的抒情慢歌，前奏一下，他立刻搶麥克風：「這首我超會唱！」 下一首終於是我的了，他在旁邊「幫我」和聲——大聲到聽起來像他的主唱、我的伴奏。 我點的第三首，他直接切掉：「這首太難聽了啦，我幫你點一首更好的。」 兩個小時後我看點歌紀錄，我點的十首，唱到的只有兩首半。 「你不是說要一起唱？」 「對啊我們很合啊，你負責點，我負責唱。」

使用場景: 情侶去 KTV 最大的誤會，就是以為兩個人會「輪流」——事實是麥克風有主人，而你通常不是那個人

遠距離的時候，每晚視訊到最後都會上演這一段。 「好晚了，你快睡吧。」 「嗯，你也是。」 「那……你先掛。」 「不要，你先掛。」 「一起掛？一二三——」 （誰都沒動。） 「你根本沒掛。」 「你也沒有啊。」 最後的結局通常是：兩個人就這樣開著鏡頭，一邊說「真的要睡了」，一邊聊到手機燙手、聊到其中一個先睡著，另一個看著螢幕裡打呼的臉，笑一笑，才輕輕把電話掛掉。

使用場景: 遠距離情侶都懂——最難的不是想念，是每晚那句「你先掛」；捨不得掛的那通電話，掛掉的其實是今天最後一點捨不得

吵架吵到一半，我打了個哈欠。 他立刻停下來：「你竟然在我講話的時候打哈欠，你根本沒在聽。」 「我沒有打哈欠。」 「你剛剛明明就有。」 「喔那個喔——」我說，「我不是想睡，我是以為輪到我發言了，我在做開場的深呼吸。」 他愣了三秒。 「所以你剛剛那個很長的嘆氣……」 「是我在等你講完。」 「……我還沒講完。」 「我知道，」我說，「這就是為什麼我又要再打一個哈欠了。」

使用場景: 情侶吵架最經典的權力鬥爭，就是「話語權」——誰能把一場架講到對方想睡，誰就贏了一半；傳給那個一吵架就變演說家的另一半

我們開了一個共用行事曆。 我這邊：交往紀念日、第一次牽手紀念日、第一次吵架和好紀念日、他生日、他媽生日、他家狗生日，全部設三天前提醒。 他那邊：整個月只有一個事件，標題叫「重要」，日期是我生日，提醒設「當天早上八點」。 「你就只加這一個？」 「對啊，這樣就夠了，其他的你都會提醒我。」 「所以我加的那些提醒，是提醒你要記得看我加的提醒？」 「對，你是我的行事曆，行事曆是你的備份。」 我看著那個孤零零的「重要」，突然覺得，好像也沒什麼好生氣的。

使用場景: 情侶共用行事曆最真實的樣子——一個人把感情經營成專案管理，另一個人把「記得就好」當成一種信任；傳給那個什麼都靠你提醒的另一半

交往前，我們各自都有腹肌。 交往後，我們共用一個。 昨天一起站上體重機，數字跳出來，兩個人同時發出「嘖」的一聲。 「都是你，每次都要點宵夜。」 「是你先問我餓不餓的。」 「我問你餓不餓，你可以說不餓啊。」 「情侶之間怎麼可以說謊。」 我們對看一眼，默默走去廚房，一人開了一包餅乾。 「反正一起胖，體重機壞了也是一起修。」 這就是幸福肥——不是誰把誰餵胖，是兩個人一起，把日子過得太舒服了。

使用場景: 交往久了體重一起往上是宇宙定律——因為在對方面前不用裝、不用縮小腹、餓了就吃，胖的其實不是身體，是安全感；傳給那個跟你一起幸福肥的另一半

我們約好，每次要「認真談一談」之前，先講清楚是哪一種認真。 因為有一次我一臉嚴肅地說「我們談談吧」，他臉都白了，以為要分手。 結果我只是想討論冰箱要不要換一台。 從那天起我們有了新規則：真的要吵架、要攤牌的那種，就直接說；只是心情有點悶、需要靠近一下的那種，就說一句—— 「欸，要不要一起開一部新的影集？」 這句話的意思是：我沒有要跟你算帳，我只是想跟你並排坐著，肩膀貼肩膀，讓劇情幫我們把那點說不出口的悶，慢慢化掉。 到目前為止，我們用這招化解過十七次冷戰。 也追完了九部劇。

使用場景: 在一起久了會發展出只有兩個人懂的暗語——「一起開一部新影集」不是要看劇，是「我想跟你和好，但不想先開口」的意思；傳給那個總是用一起做點什麼來代替道歉的另一半

我們家有三個成員：我、他，還有一台掃地機器人。 它叫「小圓」，是他取的，理由是「因為它是圓的」。 剛買來那週，我們兩個坐在沙發上看它繞了四十分鐘，像在看一部沒有劇情的紀錄片。 現在它是全家最忙的那一個。 它卡在椅腳下面會發出求救聲，我們會同時從房間衝出來，一個抬椅子、一個把它抱出來，動作比救火還快。 「小圓今天有點慢欸。」 「它累了吧。」 「它是機器。」 「那你剛剛幫它清滾輪清十分鐘是在幹嘛。」 上禮拜我們冷戰，兩個人各坐沙發一端不說話，它從中間慢慢開過去，我們同時抬腳讓路，然後不小心對到眼，就笑場了。 那場架就這樣結束了。 所以我們家真的有三個成員：我、他，還有一個從來不說話、卻總是在對的時候出現的和事佬。

使用場景: 同居之後家電會自動升格成家人——傳給那個也會跟掃地機器人講話的另一半，或那個嘴上說「它只是機器」、卻幫它清滾輪清得比誰都仔細的人

第一次帶他回家吃飯，我看到了一個我不認識的人。 平常在家癱在沙發上、講話只剩單字的那個人，那天： 坐姿端正，雙手放在膝蓋上，回話有主詞、有句號，我爸每講一句他就點一次頭，吃完還主動站起來說「阿姨我來洗碗」。 我媽在廚房小聲跟我說：「這個孩子好乖。」 我看著那個在流理台前認真刷鍋子的背影，一時之間不知道要說什麼。 上車，車門一關。 他整個人像洩了氣一樣往椅背癱下去：「呼——我剛剛講了兩個小時的敬語，舌頭快抽筋了。」 停頓兩秒。 「你家的滷肉真的很好吃，什麼時候可以再去。」 ——原來所謂長大，就是願意為了某個人，多演一個版本的自己。 而所謂喜歡，就是明明知道他在演，還是覺得他很可愛。

使用場景: 見家長從來不是考試，是看對方願不願意為你緊張兩個小時；傳給那個在你爸媽面前判若兩人的另一半

我們之間有一場永遠打不完的戰爭：語音訊息。 他傳來一則四分二十七秒的語音。 我打字回：「重點是什麼。」 他又傳一則語音：「我剛剛不是說了嗎。」（十二秒） 「你這則語音的長度，剛好夠你把那句話打完。」 「打字很累欸。」 「聽語音很累欸。」 後來我學會一招：他傳語音，我開兩倍速。 他發現的那天非常受傷：「你用兩倍速聽我講話？」 「對啊，你聲音變得很好笑。」 「……那你有聽到我最後說什麼嗎？」 我倒回去，用正常速度重聽了一次。 最後那句被風聲蓋掉一半：「我快到家了，你要不要下來，我們一起走上去。」 從那天起，我還是開兩倍速。 但最後十秒，我一定倒回來，用正常速度，好好聽完。

使用場景: 語音派和打字派是兩個永遠無法互相理解的物種，但重要的話往往藏在最後十秒；傳給那個總是傳你三分鐘長語音的另一半

我每天早上載他去上班。 從我們家到他公司，二十三分鐘。 他上車、繫安全帶、說一句「早安」，然後在第三個紅燈睡著。 每天，第三個紅燈。準到可以拿來對時。 所以那二十三分鐘，車上其實只有我跟導航女聲在對話。 她說「前方五百公尺右轉」，我在心裡回「我知道」。 到了公司樓下，車一停穩，他就會自己醒來，像設了鬧鐘一樣。 「欸，你怎麼都不叫我。」 「你睡得很熟啊。」 「太浪費了吧，我本來想跟你聊天的。」 隔天他又在第三個紅燈睡著。 朋友說：「他這樣也太不給面子了。」 我沒有反駁。但我知道——一個人願意在你旁邊睡著，是因為他知道你一定會把他好好地載到。 那不是不給面子。 那是全世界最安靜的一句「我信你」。

使用場景: 有些信任不用講出口，是靠在你旁邊睡著的那個人幫你證明的；傳給那個每天載你、或每天在你車上秒睡的另一半

交往久了會有一種很難解釋的後遺症：你會開始講對方的話。 他有一個口頭禪，講任何事情之前都要先加一句「說真的」。 我以前非常受不了。 上禮拜開會，我聽到自己說：「說真的，這個時程有點趕。」 講完那一刻，我在會議室裡愣了三秒。 他也沒好到哪去。 他現在生氣會說「好喔」，那是我的。 他吃到好吃的東西會「嗯——」拉長音，那也是我的。 上個月他跟同事講完電話，對方馬上傳訊息問他：「你剛剛那個語氣是不是你女朋友的？」 我們現在講話越來越像，像到我媽在電話裡有一次分不出來是誰在講。 愛一個人最不浪漫、也最誠實的證據，不是你們拍了幾張合照， 是有一天你張開嘴，跑出來的是他的聲音。

使用場景: 在一起久了，口頭禪、語氣、連笑點都會互相感染；傳給那個已經被你同化、或早就把你同化的另一半

同居之後，我們家有一首戰歌。 每天晚上七點十二分左右，巷口會傳來〈少女的祈禱〉。 那個旋律一響，家裡的空氣就會改變。 他從沙發上彈起來，我從房間衝出來，兩個人在客廳交錯而過，一句話都不用講： 他抓廚餘桶跟垃圾袋，我抓那疊壓扁的紙箱跟回收袋。 開門、下樓、鞋子隨便一套、衝—— 車尾燈就在那裡亮著，好像在等我們。 有一次我們晚了三十秒，只能看著車子在路口轉彎離開。 我們兩個提著垃圾站在原地，安靜了三秒。 他說：「明天要提早一首歌的時間下來。」 我點頭：「那我先把袋子綁好。」 那天走回家的路上，我們手上還提著同樣的垃圾，卻莫名有一種戰友感。 ——別人的定情曲是某首情歌。 我們的，是〈少女的祈禱〉。

使用場景: 台灣情侶最有默契的三十秒，往往不是紀念日，是垃圾車音樂響起那一刻；傳給那個跟你一起衝下樓、一人負責垃圾一人負責回收的同居對象

我們兩個都有同一種病：不敢打電話。 餐廳訂位、退貨客服、跟房東說廁所的燈壞了——這些事在我們家不是分工，是決鬥。 「你打。」 「你打，你比較會講。」 「我上次打過了。」 「那次不算，那次是我幫你查電話。」 後來我們發明了一套制度：誰先說出「不然算了」，誰就要打。 那通電話通常只有三十七秒。 三十七秒的事，我們可以推來推去十五分鐘。 有一次是房東的水電，我在客廳來回走了三圈，深呼吸完按下撥號，講到一半聲音還在抖。 掛掉之後我才發現他一直站在門邊，手上拿著一張紙——上面寫著我可能會需要的句子，還有房東的名字怎麼唸。 「你在幹嘛？」 「怕你卡住。」 ——原來我們從來不是在吵誰打電話。 我們只是兩個都很怕，而只要有一個人先按下撥號，另一個一定會站在旁邊。

使用場景: 電話恐懼症是這個時代的共同病；傳給那個跟你互推「你打啦」十五分鐘、最後還是站在旁邊陪你講完的另一半

上禮拜他坐在陽台上，忽然把頭低下來：「你幫我看一下這裡。」 我撥開他的頭髮，看到一根白的。 我第一個反應不是感傷，是興奮：「欸！你有白頭髮了！」 「拔掉拔掉拔掉。」 「等一下，我先拍一張。」 「不要拍！」 我拍了。而且傳給他媽。 他媽回了一個笑到流淚的貼圖，然後補一句：「他爸二十九歲就這樣了。」 拔的時候他叫得像在拔牙。拔完他很嚴肅地問：「還有嗎？」 我又翻了一下，找到三根。我只跟他說一根。 然後他說：「換我幫你看。」 我低下頭。兩個人在陽台上像兩隻猴子互相翻頭髮，翻了二十分鐘。 他找到兩根，跟我說一根。 我們都在少報，而且都知道對方在少報。 ——剛在一起的時候，你以為浪漫是一起看夕陽。 後來才知道，浪漫是有人願意把那個數字，報得比實際少一根。

使用場景: 第一根白頭髮不是變老的證據，是有人陪你一起變老的證據；傳給那個幫你翻頭髮、找到三根只說一根的另一半

同居第三年，我們家餐桌上多了一個東西：七格藥盒。 一人一個，週一到週日，早晚兩排。 每個禮拜天晚上，我們坐在餐桌前分裝：魚油、B群、益生菌、葉黃素、還有他媽硬塞給他的一罐我到現在都不確定是什麼的東西。 他負責倒，我負責數。數錯了要重來。 分裝的時候我們會聊天，聊這禮拜誰要去繳管理費、誰的牙醫預約到了。 分完，兩個盒子並排放在桌上，像兩排小小的兵。 然後就進入監控階段。 「你今天吃了嗎？」 「吃了。」 「那你把盒子拿來我看。」 「……我等一下吃。」 「你就是沒吃。」 他會裝忙走進廚房，然後聽到那個熟悉的、蓋子掀開的喀一聲。 有一次我出差三天，回來打開他的藥盒——三天份原封不動。 我氣到不行。他說：「你不在我就忘記了嘛。」 我當下沒說什麼，但心裡想的是：那你是不是也只有在我提醒的時候，才會記得自己很重要。 ——二十四歲的時候，我們一起熬夜到天亮看日出。 三十歲的時候，我們一起把魚油分進七個格子裡。 那不是變無聊，那是同一件事：我想跟你一起待久一點。

使用場景: 適合傳給那個會提醒你吃維他命、卻自己老是忘記的另一半；分裝藥盒這件事看起來很不浪漫，但那是最具體的「我要你活得比我久一點」

每兩個月，我們家有一個晚上是神聖的：對發票。 他把整個抽屜倒在餐桌上，那疊紙比我想像的還高。 分工是固定的：他念中獎號碼，我一張一張核對。 因為有一次角色對調，他一邊對一邊滑手機，把一張中兩百的丟進垃圾桶，從此失去這個職位。 流程也是固定的。 「五、八、二、七、九、一。」 「等一下，我還在上一組。」 「你太慢了。」 「你念太快了。」 「我念太快是因為我知道我們不會中。」 然後我們就會安靜十分鐘，只有紙張翻動的聲音。 上上次中了兩百塊。 那天我們像中了頭獎一樣，花了四十分鐘討論這兩百塊要怎麼用。 他說存起來，我說存兩百塊是在羞辱這兩百塊。 最後我們拿去買了雞排跟一杯冬瓜茶，坐在騎樓吃完，還說了一句「今天真的賺到」。 ——我知道對發票的期望值很低。 但每兩個月，總有一個晚上，兩個人願意為了兩百塊一起緊張、一起吵、一起去買雞排。 中獎的從來不是那張紙。

使用場景: 傳給那個會跟你一起對發票的人；愛情後期比的不是驚喜，而是有沒有一件很無聊的事，你們兩個都願意固定一起做

點手搖的時候，她永遠只有一句話：「我不喝，我喝你的一口就好。」 那個「一口」是有物理量的，我量過。 大概是整杯的三分之一，如果那天她心情好，可以到一半。 第一年我很開心，覺得這叫親密。 第二年我開始默默點大杯。 第三年我學會直接點兩杯——結果她說：「幹嘛浪費，我又沒有要喝。」 然後她喝掉我那杯的三分之一，自己那杯放到冰塊全化。 我認真問過她為什麼。 她說：「自己點的沒有那個味道。」 我說：「一模一樣的東西，同一家店，同一個店員做的。」 她說：「反正就是不一樣。」 上禮拜我試了一個實驗：我點了一杯，跟她說這杯是她的。 她喝了兩口，然後看著我手上那杯空氣說：「你的呢？我要喝一口。」 ——我後來想通了。 她要的從來不是那一口，是那個「你的東西也可以是我的」的證明。 所以現在我都點大杯，少冰，然後把吸管先讓給她。

使用場景: 傳給那個永遠不點自己那杯、卻要喝你半杯的人；他要的不是飲料，是那個被允許的親密——當然你還是可以順便抱怨一下

今年我們做了一件非常成熟的事：一起去做健康檢查。 報名的時候很浪漫，覺得這是承諾的一種。 空腹那天早上就不浪漫了。 兩個沒吃早餐的人在候診室互相瞪，誰講話都是錯的。 抽血的時候他一直說「我不怕，我從小就不怕」，然後護理師還沒動作，他就開始看天花板，說「那邊有一個很有趣的燈」。 真正的災難是報告出來那天。 因為那一刻，健檢變成了比賽。 「我體脂比你低。」 「你身高比我矮，這樣算不公平。」 「這跟身高沒有關係。」 「有，一定有。」 我贏了體脂，他贏了膽固醇，我們兩個的肝指數一起輸給了宵夜。 醫師建議我們減少油炸食物跟熬夜。我們兩個非常認真地點頭，那天晚上叫了鹹酥雞，看劇看到兩點半。 不過從那天起，冰箱上多了一張紙，是他寫的：「下次一定要贏。」 下面被我用紅筆改成：「下次一起贏。」 ——年輕的時候我們比誰愛得多。 現在我們比誰活得久。 而且都很希望自己輸。

使用場景: 適合傳給要一起去健檢、或剛拿到報告在互相嘲笑的另一半；把健康變成兩個人的事，是長期關係裡最不浪漫也最深情的一步

我們住十二樓。 所以每天，我們有兩段大約三十秒的時間，是完全屬於我們的：電梯。 門一關，兩個成年人立刻消失。 他會用很奇怪的聲音學早上我跟房仲講電話的樣子。我會捏他的臉，他會假裝被打到牆上。我們會為了誰先按樓層鍵這種事推來推去。 三十秒後，「叮」。 門一開，兩個人瞬間站直、面無表情、手放好、目視前方——像兩個剛認識的同事。 有一次是七樓的鄰居先進來，我們不知道。 門一開，我正卡在「模仿他媽媽講電話」的第二句。 鄰居很有禮貌地看著樓層數字，全程沒有轉頭。 那十二秒是我人生中最長的十二秒。 出電梯之後，他小聲說：「還好她沒看我們。」 我說：「她有。她從鏡子看。」 他當場停在走廊上，安靜了兩秒，說：「那我們下次要不要演得好一點。」 ——我們在外面都是很正常、很無聊、講話很有邏輯的大人。 只有在那三十秒裡，我們可以是最幼稚的樣子。 每個穩定的關係裡，都有一部只屬於兩個人的電梯。

使用場景: 傳給那個只有在沒人看見的時候才會露出真面目的另一半；成熟的大人也需要一個可以耍笨的密室，那個密室通常是彼此

「這次一定要搶到。」 開賣前一晚，我們開了作戰會議。 他：家裡光纖、筆電、兩個瀏覽器。 我：手機 5G、平板，還有他叫我去坐的那間咖啡廳的 Wi-Fi——理由是「分散風險」。 會員資料先填好，信用卡背起來，身分證字號用便條紙貼在螢幕邊。 十二點整。 我：前面還有 41,268 人。 他：前面還有 41,270 人。 「……我們兩個排在一起。」 「那不就等於只排到一個？」 「那你叫我來咖啡廳幹嘛？」 十二點二十七分，輪到他。 座位圖打開，一片灰。 只剩最後一排、柱子後面的兩張。 他問：「要嗎？」 我說：「要。」 按下去那一秒，我們在城市的兩個地方同時大叫。 咖啡廳所有人都轉頭看我。 演唱會那天，我們坐在那根柱子後面，看了三個小時的大螢幕。 他說：「其實在家看直播畫質比較好。」 我說：「對啊。」 然後我們兩個都沒有要退票的意思。 ——搶的從來不是位子。 是那二十七分鐘裡，有一個人跟你盯著同一個數字往下跳。

使用場景: 傳給那個跟你熬夜搶票、最後坐在柱子後面也沒抱怨半句的人；一起做一件不理性的事，本身就是感情的證明

手機跳出通知：「儲存空間即將用完。」 我們用的是家庭方案，兩個人共用同一個空間。 所以那天晚上，我們坐在餐桌前，做了一件很像在談財產分割的事：清照片。 我這邊：三千多張貓。同一隻貓，同一個睡姿，只有光線不一樣。 他那邊：四千兩百張。 我點開來——是同一碗牛肉麵，二十七個角度。 「你為什麼要拍二十七張？」 「因為那天很好吃。」 「二十七張都一樣。」 「不一樣，這張有熱氣。」 我繼續往下滑，滑到一個資料夾，名字叫「以後」。 裡面沒有食物，也沒有貓。 是他截圖存下來的：一張餐桌、一個很深的沙發、一個有窗戶的廚房、還有一張離我上班很近的房子。 最早那張的日期，是我們交往第四個月。 我把手機推回去給他，說：「牛肉麵可以刪。」 那天晚上我們清出了四十 GB。 一個月後，通知又跳出來了。 他沒問我，直接升級成更大的方案，掛在他的帳號底下。 所以我現在是租他的雲端住的。 房租是每個月幫他記得他媽的生日。

使用場景: 傳給那個手機裡存滿食物照片、卻偷偷有一個「以後」資料夾的另一半；共用儲存空間是這個時代最不浪漫、也最誠實的承諾

現在的餐廳，一桌只放一張 QR code。 誰先掃到，誰就是今晚的操作員。 那天他先掃了。 於是接下來十分鐘，我只能隔著桌子用喊的： 「我要那個雞肉的。」 「哪個雞肉？有三種。」 「有照片的那個。」 「三種都有照片。」 「就……上面有蔥的。」 他把手機轉過來，螢幕反光，我什麼都看不到。 「這個嗎？」 「應該吧。加了。然後我要少冰。」 「已經送出了。」 「你怎麼這麼快送出？」 「你剛剛說『好』。」 「我說『好』是『我知道了』的意思，不是『送出』的意思。」 「你們家的『好』也太多種了。」 菜上來，我的飲料是正常冰。 帳單掛在他的手機裡，所以那一餐是他付的。 也就是說，我在同一頓飯裡欠了他一頓飯。 ——現代情侶最新的權力結構： 誰掃到 QR code，誰就是這一桌的政府。

使用場景: 傳給那個每次都搶著掃 QR code、然後把你的少冰送成正常冰的另一半；適合當作「下次換我掃」的宣戰書

「再過十天就農曆七月了，我們要不要拜一下？」 「好啊，去買供品。」 於是我們推著推車，走進賣場的普渡專區。 理論上，供品是準備給好兄弟的。 實務上： 我拿了一箱洋芋片——我最愛的那個口味。 他拿了三包乖乖，說綠色的比較有誠意。 我放了一箱運動飲料。 他默默換成可樂。 「好兄弟會想喝可樂嗎？」 「我會。」 「所以這是拜給誰的？」 「……不是拜完就要收下來吃嗎？」 結帳一千八。 拜的時候我們很莊重，香插好，兩個人站得筆直，什麼都沒多說。 拜完之後那一個禮拜，我們家餐桌上堆著一座零食山， 每天晚上邊追劇邊拆。 第五天，我看著剩下的半箱可樂說： 「我們是不是拜太多了？」 他說：「不是拜太多，是我們挑得太準了。」 ——農曆七月最靈驗的一件事， 是它讓兩個成年人有正當理由，把整個零食櫃搬回家。

使用場景: 農曆七月前後傳給另一半，順便暗示今年的供品要買什麼；笑點在「嘴上說是給好兄弟，實際上每一樣都是自己愛吃的」

「今年七夕是八月十九號。」 「那不是在農曆七月裡面嗎？」 「對。」 「我媽說鬼月不要出去玩。」 於是我們家出現了一個哲學問題： 一個註定卡在鬼月裡的情人節，到底該不該過。 他打電話回家求證。 他媽說：「七夕本來就是七月初七啊，你以為它躲得掉喔。」 「所以可以過？」 「可以過。但不要去海邊、不要靠近水、不要半夜還在外面晃。」 我在旁邊補一句：「那牛郎織女怎麼辦？他們一年才見一次，還約在銀河邊。」 電話那頭沉默了三秒：「那是他們家的事。」 結果那天我們哪裡都沒去。 在家煮了一鍋火鍋，冷氣開強，追一部很爛的片。 他說：「這樣好像有點遜。」 我說：「人家一年才一次，我們每天都可以這樣。」 他想了兩秒：「那我們算贏。」 ——真正浪漫的不是那一天有多特別， 是你發現剩下的三百六十四天，其實也沒差多少。

使用場景: 2026 年七夕（8/19）剛好落在農曆七月，適合傳給那個被長輩念「鬼月不要亂跑」的另一半，也可以當成「今年我們在家過」的提案

八月初，電費單來了。 六月到九月是夏月電價，這件事我們每年都要重新學一次。 他把單子舉起來對著光，像在鑑定假鈔。 「這個月多了九百。」 接下來的四十分鐘，我們家變成刑事鑑識現場。 「你半夜都不關冷氣。」 「你洗澡洗四十分鐘，那是電熱水器。」 「除濕機是你開的。」 「除濕機是你說棉被有味道我才開的。」 最後我們達成了偉大的節能協議： 睡覺溫度調高一度、洗澡縮短五分鐘、客廳改開那盞小的。 第一晚，兩個人都熱醒。 凌晨三點半，沒有人說話，但溫度自己回到原本的數字。 隔天早上我買了一杯冰美式提神，一百一。 他也買了一杯，一百一。 為了省下那幾百塊，我們花掉兩百二。 ——夏天教會情侶的第一課： 兩個人一起省錢，通常只是換一個地方把它花掉。

使用場景: 六到九月夏月電價期間，帳單一寄到就可以傳給另一半；也很適合當作「今晚冷氣照舊」的事前免責聲明

去海邊那天，我叫他幫我擦防曬。 「背後我自己擦不到。」 「好。」 他擦得很快。快到那不叫擦，那叫拍。 三下，結束。 「好了。」 「你確定有推開？」 「有啊，我看它消失了。」 兩個小時後，我的背變成一件抽象藝術： 一整片曬紅，中間幾條走向可疑的白線， 以及一個非常清晰的、五根手指的掌印。 我對著鏡子拍下來給他看。 「這是什麼？」 他放大看了很久，然後很小聲地說： 「……是我的手。」 接下來整整一個禮拜，我背上都印著他。 洗澡會痛，靠椅背會痛，睡覺只能趴著。 但每次換衣服經過鏡子，我都會自己笑出來。 第八天，痕跡淡掉了。 他有點失落：「不見了欸。」 我說：「那你下次擦好一點。」 他說：「我盡量，但我不保證。」 ——有些人把痕跡留在你心裡， 有些人是直接印在你背上，還附使用說明：一週後自動消失。

使用場景: 夏天從海邊、水上樂園回來就可以傳；專門獻給那個幫你擦防曬永遠只擦三下的另一半

她信星座，我不信。 這件事在我們家和平共處了三年—— 她說「今天水星逆行，你不要跟我講重要的事」，我說好； 她說「我們兩個星座超級不合」，我說那你當初幹嘛答應。 直到上個月我們吵了一架，冷戰第二天。 我坐在馬桶上滑手機，搜尋列打開， 猶豫了大概十秒， 然後輸入：「怎麼哄生氣的天蠍座」。 跳出來一堆文章，我認真讀完三篇。 結論大概是：不要跟她講道理、不要冷處理、直接認錯、而且要具體。 我照做了。當天晚上就和好了。 一個禮拜後，她在整理我的手機相簿時，看到那三張截圖。 她笑到躺在床上打滾。 「你不是不信嗎？」 「我不信星座。」 「那你查這個幹嘛？」 「我不是在查星座，我是在查你。」 她安靜了兩秒，然後問：「那網站寫得對嗎？」 「一半對。剩下那一半，我自己知道。」 ——所謂交往久了， 就是你依然不相信那套系統， 但你願意為了一個人，把那三篇文章讀完。

使用場景: 傳給那個嘴上說不信星座、吵完架卻偷偷 google 怎麼哄你的另一半；也可以當成和好之後的自首

今年夏天我們參加了四場婚禮。 每一場，都會在同一個環節被同一個問題擊中。 通常是上到第三道菜的時候，隔壁桌的阿姨轉過來，笑咪咪地說： 「那——什麼時候換你們啊？」 第一場，我們兩個同時嗆到。 第二場，我說「再看看」，他說「快了快了」，兩個答案對不起來，全桌都笑了。 第三場，我們終於學乖，在停車場先套好招。 「等一下有人問，我們就說『我們在存錢』。」 「好。」 「不要笑，要一起講。」 那場真的有人問。 我們異口同聲：「我們在存錢。」 阿姨愣了一下，說：「哦，那很務實。」 然後我們在桌子底下偷偷擊掌。 第四場是他大學室友。 新娘丟捧花的時候，我離現場十公尺遠，還在夾魚。 捧花飛過來，我下意識用筷子擋了一下，它掉在地上。 全場尖叫。他笑到要用手撐著桌子。 回家的路上，我問他：「你剛剛有沒有一秒鐘覺得可惜？」 他想了很久。 「有。」 「哪一秒？」 「捧花掉在地上那一秒。」 「所以你想結婚？」 「我不知道。我只知道那一秒，我沒有想閃。」 ——原來所謂的準備好， 不是你想清楚了， 是有東西朝你飛過來的時候，你沒有往旁邊躲。

使用場景: 婚禮季被親戚問到麻的情侶專用；也適合傳給那個每次都幫你把話題擋下來的另一半

下雨的週末，我們買了一盒一千片的拼圖。 店員說：「這款很適合情侶。」 她應該補一句：適合測試情侶。 第一個晚上分工很清楚：他負責邊框，我負責天空。 第三個晚上，我發現天空是一種懲罰。 一百八十片藍色，長得一模一樣。 我拿著其中一片對著燈看了兩分鐘，他經過，順手接過去，兩秒鐘就放進去了。 「你怎麼做到的？」 「不知道欸，它看起來就是那一塊。」 我從那天開始有點不喜歡他。 第十二天，我們拼完了。 一千片裡面，缺一片。 就在正中間，一個小小的方形的洞。 我們搬開沙發、掀起地毯、把吸塵器的集塵盒倒出來翻。 沒有。 他說：「算了，就這樣裱起來吧。」 我說：「中間有一個洞欸。」 他說：「有洞才看得出來是我們拼的。」 那幅拼圖現在掛在走廊上。 四個月後，我在收冬衣的時候，從一件外套口袋裡摸到一個硬硬的東西。 藍色。天空的那一塊。 我拿去給他看，他愣了三秒，然後問： 「你要補上去嗎？」 我看著那個洞看了很久。 「……不要。」 ——有些缺口你其實補得起來， 只是你已經習慣它在那裡了， 而且它現在也算是你們的一部分。

使用場景: 適合下雨天、宅在家的週末發；也可以送給那個把你們所有失誤都留下來當紀念的另一半

第一次一起露營，是他提議的。 「很簡單啦，帳篷十分鐘就搭好。」 我們搭了一小時四十分鐘。 說明書上有六個步驟，我們卡在第二步，因為那張圖看起來像兩隻手在打架。 前五十分鐘他堅持不看說明書，理由是「我看得懂結構」。 第五十一分鐘，他默默把說明書撿起來。 第七十分鐘，他說：「我覺得這根不是這裡的。」 第一百分鐘，隔壁帳的大哥走過來，一句話都沒說， 把兩根桿子交換，帳篷「啪」一聲就站起來了。 他走回去，全程沒有看我們的眼睛。 晚上下雨。 我們發現睡袋只帶了一個。 「不是說好你帶另一個？」 「我以為是你要帶。」 於是兩個成年人擠在一個睡袋裡，像一條被塞太滿的春捲。 不能翻身，不能伸腿，他的手臂麻了一整晚不敢動。 半夜三點，雨聲很大，我小聲問：「你醒著嗎？」 「醒著。」 「你會不會覺得這趟很失敗？」 他想了一下。 「我們花一百分鐘搭一個十分鐘的帳篷，裝備帶錯，現在還在下雨。 但我很清醒，而且我不想回家。」 ——所謂適合的人， 不是能跟你把每件事都做對的人， 是把事情搞成這樣，你們還躺在同一個睡袋裡笑的人。

使用場景: 第一次一起露營、或任何一起把事情搞砸的旅行回來都能傳；也適合傳給那個嘴硬不看說明書的另一半

我們客廳有一個玻璃罐，上面貼著標籤：「日本基金」。 規則是我訂的，他答應得太快，我當時就該起疑。 規則：遲到一次五十，忘記回訊息一次二十， 講「隨便、都可以」一次十塊，吵架先摔門的一次一百。 第一個月，罐子裡幾乎都是我的錢。 因為我很會遲到，而且我真的很愛講「都可以」。 第二個月，他開始追上來。 主要來自「忘記回訊息」，還有兩張一百的。 第七個月我們數了一次。 一萬一千多。 我說：「這比我想像的多欸。」 他說：「這代表我們很糟糕。」 我說：「這代表我們很誠實。」 去年十一月，我們真的去了日本。 第一天就有人遲到——在飯店大廳等到快睡著的是他， 因為我化妝化太久。 他從口袋掏出一張五十塊台幣，很認真地放在桌上。 「這裡沒有罐子。」 「我先幫你收著，回去補。」 現在那個罐子還在，裡面又存了三千多。 標籤換過一次，現在寫著：「下一次」。 ——你們吵過的每一架、遲到的每一次、講過的每一句「隨便」， 最後都會變成一起搭上的那班飛機。

使用場景: 適合剛開始一起存錢、或剛從共同存的那趟旅行回來時發；也可以拿來提議這個玩法

搬家前一晚，我們坐在地板上，中間堆著十四個紙箱。 規則是他訂的：「每樣東西都要問一次『這個還要嗎』，答不出來的就丟。」 前三十分鐘很順利。 壞掉的耳機，丟。 找不到對應機器的線，丟。 第七隻不成對的襪子，丟。 然後我拿起一個馬克杯。 杯緣有一個缺角，是三年前他手滑摔的。 「這個還要嗎？」 我看了兩秒，說：「要。」 他沒問為什麼。 接下來換他。 他從抽屜最底層翻出一張電影票根，字都褪光了，只剩一個模糊的日期。 我說：「這個還要嗎？」 他把票根放進一個小盒子裡，說：「不要，但我要留著。」 ——這是搬家那天我聽過最誠實的一句話。 最後我們多打包了一箱。 箱子上寫著：「之後再整理」。 新家住了兩年，那個箱子還在陽台，沒拆過。 我們都知道裡面是什麼。 也都知道不會丟。

使用場景: 適合正在打包搬家的情侶，或搬進新家很久、陽台還躺著一箱沒拆的人

「我們買一款雙人合作的遊戲吧，可以增進感情。」 這句話，我們家已經講過四次。 四次都以同一種方式結束。 遊戲設定是兩個人一起經營一間餐廳。 我負責切菜，他負責出餐。 前三關，我們是完美的團隊，還會擊掌。 第四關開始有火。 「洗盤子！盤子！沒有盤子了！」 「我在切！」 「先洗盤子！」 「你不會自己洗嗎！」 「我在滅火！」 「那是你自己燒的！」 螢幕上，我們的角色在一坪大的廚房裡互相卡位， 客人一個一個走掉。 遊戲結束，零顆星。 沙發上兩個人，誰也不看誰。 沉默了大概二十秒。 然後他小聲說：「……再一次。」 我說：「這次你切菜。」 凌晨一點，我們過了那一關。 最後一秒出餐。 兩個人在客廳裡跳起來大叫，樓下鄰居敲了天花板。 ——所謂合作，不是不吵架， 是吵完之後還願意按「重新開始」。

使用場景: 適合剛跟另一半玩完合作遊戲、從互吼吵到通關的那個晚上發

八月的晚上，冷氣二十四度，微波爐在轉，他在浴室吹頭髮。 然後——啪。 全黑。 黑暗中先響起的是他的聲音：「不是我。」 我說：「我還沒說話。」 「我知道，但我先聲明。」 兩個人摸黑走到配電箱前面，手機手電筒照著那排開關。 有一支是垂下來的。 「你按。」 「你按，你比較高。」 「開關在你那邊。」 「我怕它會爆。」 「它不會爆。」 「你怎麼知道？」 「……我也不知道。」 最後是兩個人一起，一個舉著手電筒，一個伸出一根手指， 用一種拆炸彈的姿勢，把那支開關推上去。 喀。 燈亮了。冷氣重新啟動。微波爐開始從零閃爍。 我們站在那裡看著彼此，都笑了。 ——所謂同居， 就是兩個人一起面對一個其實三秒就能解決的問題， 但堅持要一起面對。

使用場景: 適合夏天跳電那晚，或家裡剛發生小災難、兩個人手忙腳亂一起處理完的時候發

餐廳訂七點。六點四十，我們到了那條街。 七點零五，我們還在那條街。 「那邊有位子！」 「那是機車格。」 「那邊！」 「那是紅線。」 「那台要走了！」 「他在滑手機。」 「他有發動！」 「他在吹冷氣。」 繞到第七圈的時候，副駕的人已經不說話了， 只是把身體往前傾，像雷達一樣掃描每一台車的煞車燈。 第九圈，前方一台車終於亮燈、倒車、離開。 我們兩個同時發出一種不屬於成年人的聲音。 停好車，走了十二分鐘到餐廳。 遲到二十分鐘。 坐下來以後，他喝了一口水，說： 「其實對面就有停車場，一小時六十。」 我說：「你剛剛怎麼不講。」 他說：「我以為我們在比賽。」 ——後來我才發現， 那九圈是那天晚上我們合作得最好的一段時間。

使用場景: 適合剛經歷假日找車位地獄，或想吐槽另一半那顆停車雷達的時候發

第一次一起去看房，我們在門口互相整理了一下衣服。 「等一下你不要一直說『好可愛』。」 「我知道。」 「還有不要坐人家的床。」 「我知道。」 進去以後，我們變成兩個非常成熟的大人。 他問：「請問管理費怎麼算？」 我問：「這邊水壓穩定嗎？」 他問：「屋齡幾年？管線有換過嗎？」 房仲一邊回答一邊點頭，看起來很滿意。 然後我打開陽台的門，看到外面有一棵樹， 樹上有一隻在睡覺的貓。 我聽見自己說：「好可愛。」 他站在我旁邊，一秒都沒有猶豫，接了一句： 「請問這隻貓是附的嗎？」 房仲愣了兩秒，說：「牠……應該是自己來的。」 回家的路上，我們認真討論了押金、通勤時間、還有以後要怎麼分帳。 走到捷運站的時候，他突然說： 「不過那隻貓真的滿可愛的。」 我說：「對啊。」 ——那間我們最後沒有租。 但我們兩個到現在都還記得那棵樹。

使用場景: 適合正在一起看房、準備同居的階段，也能拿來笑自己在專業人士面前硬裝大人

「廚房有螞蟻。」 「幾隻？」 「一排。」 我們兩個蹲在流理台前面，像在看犯罪現場。 「不要踩牠們，」他說，「牠們會帶我們去現場。」 於是我們跟著那條線走。 沿著牆角，穿過門檻，經過鞋櫃，繞過垃圾桶， 進客廳，往沙發底下鑽。 他趴到地上，把手伸進去，摸出一包吃到一半的餅乾。 沙發底下還有兩顆葡萄乾。 空氣安靜了三秒。 「這是誰的。」 「……我禮拜二看劇的時候，忘記拿出來。」 「你禮拜二看到睡著。」 「所以我才忘記啊。」 那天晚上我們一起把地板擦了兩次，把餅乾丟了， 然後在沙發旁邊立了一條新規定：食物不准離開餐桌。 三天後，我在他的枕頭旁邊發現一顆花生。 他說：「那是備用糧。」 ——現在我們家的規定是： 食物可以離開餐桌，但要跟另一個人報備。

使用場景: 適合同居後第一次一起處理小蟲害，或想溫和吐槽另一半亂放食物的時候發

陪他去拔智齒。 進去之前他還很鎮定，跟我確認了停車費、健保卡、還有回家要不要買粥。 出來之後，他嘴巴塞著紗布，走路像在踩雲。 護理師交代：「麻藥退之前不要吃東西，也不要講太多話。」 他點頭。 然後從診所走到電梯的三十秒，他講了七句話。 第一句：「妳是誰。」 「我是你女朋友。」 「哇。」 第二句：「妳知道嗎，我剛剛在裡面，一直想著一件事。」 「什麼事。」 「妳上禮拜煮的那個湯。」 第三句到第六句我沒聽清楚，因為紗布。 到停車場的時候，他扶著車門，很認真地看著我說： 「我要跟妳講一件很重要的事。」 我以為他要求婚。 他說：「等一下右轉的時候，那個路口不能左轉。」 回家路上他睡著了。 晚上麻藥退了，他喝著粥，突然說： 「我下午是不是講了很多蠢話。」 「還好。」 「我有沒有講到那個湯。」 「有。」 他點點頭，喝了一口粥，說：「那就好，那句是真的。」 ——原來麻藥不會讓人亂講話， 只是會讓人把想說的話提早說出來。

使用場景: 適合陪另一半看牙醫、動小手術之後發，也適合形容那種「昏頭時說的話反而最真」的甜

他媽媽把我拉進他們家的群組那天，是晚上十一點四十。 群組名稱叫「我們一家」，成員七個人，我是第八個。 進去的第一分鐘，出現一張圖： 粉紅色玫瑰，中間寫著「早安 平安喜樂」。 那時候是晚上十一點四十一分。 我把手機推到他面前。 「我要回什麼。」 「回啊。」 「回什麼。」 「就……回啊。」 我打了一個「謝謝媽媽」，刪掉。 打了「早安」，也刪掉，因為現在是晚上。 打了一個讚的貼圖，他伸手把我的手機蓋住。 「不能只回一個讚。」 「為什麼。」 「一個讚是已讀的意思，不是回話的意思。」 「那你平常都回什麼？」 他打開他的聊天室給我看。 每一則都是同一張圖：一隻卡通熊比大拇指，下面寫「收到」。 「這是我三年前存的。用到現在。」 那天晚上，我們兩個坐在床上， 花了二十五分鐘，從他的相簿裡挑出一張有花、有陽光、但不會太熱情的圖。 送出去。 他媽媽三秒後回：「哈哈哈」，接著又貼了一張更大的花。 他說：「這代表她很開心。」 ——現在我也有我的那張圖了。 是一隻貓，比大拇指，下面寫「收到」。

使用場景: 適合剛被另一半的家人加進群組、正在研究回覆禮儀的時候發，也能拿來笑長輩圖文化

那天輪到我洗衣服。 我很有自信地把整籃塞進去，按下開始，去洗澡。 出來的時候，他站在洗衣機前面，背對著我，一動也不動。 「怎麼了？」 他慢慢轉過來，手上拿著一件襯衫。 粉紅色的。 那件襯衫本來是白色的，而且是他面試那天穿的那件。 我探頭往洗衣機裡看。 裡面躺著一整槽粉紅色。 他的白襯衫、我的白 T、兩條浴巾、四雙襪子。 最上面浮著一隻紅色的短襪，看起來非常滿意自己。 「這是誰的襪子。」 「……我的。」 「你今天不是說你要幫忙分深淺色。」 「我有分啊，我把它分到深色那堆，然後又拿出來，因為它是短的。」 「什麼邏輯。」 「短的算配件。」 我們對著那槽粉紅色沉默了很久。 然後他把襯衫舉起來，在身上比了一下。 「其實還好耶。」 「你不要。」 「真的還好。」 隔天早上，我們兩個穿著同色系的粉紅出門。 公司同事說：「你們是不是有什麼日子？」 他說：「對，紀念一隻襪子。」 ——那件襯衫他現在還在穿。 每次穿都要跟人解釋一次。

使用場景: 適合同居後第一次洗衣災難，或想紀念那種「壞掉了但反而變成兩個人的東西」的時刻

「七夕快到了，我們去拜月老。」 「我們已經在一起了耶。」 「所以？」 「所以是要去幹嘛，續約嗎？」 禮拜天早上十點，我們還是去了。 隊伍從正殿一路排到騎樓外面，前面幾乎都是自己一個人來的。 每個人手上都拿著喜糖跟鉛錢，表情比我上次面試還認真。 只有我們兩個站在最後面，小聲討論等一下要說什麼。 「你先講。」 「講什麼？」 「就報名字、地址、年齡，然後說願望。」 「那我們的願望是什麼？」 沉默。 隊伍往前挪了十五分鐘，我們還是沒想出來。 輪到他的時候，他往前一步，姓名生日住址報得非常標準， 然後停在那裡三秒。 最後他說：「就……讓我們繼續這樣，謝謝。」 我在後面差點笑出來，趕快跟著補一句：「對，繼續這樣，麻煩了。」 出來的時候，我們把紅線跟鉛錢拿到香爐上繞了三圈，收進皮夾。 牆上貼著一張紅紙，寫著「七夕．乞巧」。 我指著問：「乞巧是什麼意思？」 他看了三秒，非常有把握地說：「乞討的乞，巧克力的巧。就是求巧克力。」 「這麼直接？」 「古人也是要吃東西的。」 我們兩個在廟口互相點頭，覺得自己非常博學。 晚上回家查了一下，發現差得有點遠。 ——不過那天真正靈驗的是別的事： 排隊那四十分鐘，我們兩個從頭到尾都牽著手。 那個想不出來的願望，其實一直都在手上。

使用場景: 適合七夕前跟另一半去排隊拜月老，或想笑自己站在神明面前臨時想不出願望的時候發

我的手機已經被他訓練壞了。 打「好」，跳出「好啦寶寶」。 打「我」，跳出「我到家了寶寶」。 打「晚」，跳出「晚安寶寶，愛你」。 平常沒事。問題出在禮拜一早上。 主管在群組裡問專案進度。 我打「收到」，輸入法很貼心地送上「收到囉寶寶」。 我盯著那行字看了五秒，一個字一個字刪掉。 接著打「今天下午會給您」，才打到「今天」，它就跳出「今天好想你」。 我把手機翻過來蓋在桌上，深呼吸。 那個早上我總共刪了十一次。 第十二次沒刪成功。 主管回：「收到。」 下面接一句：「我也是。」 再下面：「開玩笑的。時程麻煩三點前給我。」 我把螢幕轉給他看。 他笑到咳嗽，咳完之後說：「你等我一下，我幫你想辦法。」 然後他拿出自己的手機，開始把他的輸入法訓練成一模一樣的。 「你在幹嘛。」 「這樣哪天輪到我出事，你也可以笑我。」 「這是什麼邏輯。」 「叫做一起丟臉。」 ——現在我們兩個的手機，都會在最不適合的時刻說出最誠實的話。 而我們決定不改了。

使用場景: 適合手機自動選字當場出賣你的那天發，也適合形容那種「兩個人一起丟臉就沒那麼痛」的默契

他是那種提早三小時到機場的人。 我是那種相信「登機門會等我」的人。 出發那天，飛機十點半。 早上五點十分，我走出房間，看到他已經穿好鞋，坐在玄關的椅子上。 「你在幹嘛。」 「等你。」 「現在五點。」 「我知道。」 六點十分到機場，報到櫃檯還沒開。 我們在櫃檯前面的地上坐了五十分鐘，看清潔人員把那排地板拖過去兩次。 他看起來非常滿足。 過完安檢，離登機還有兩小時四十分。 逛完免稅店，兩小時十分。 喝完咖啡，一小時五十分。 吃完一碗一百八十塊的麵，一小時二十分。 把整個航廈繞了一圈，五十五分鐘。 最後我們坐在登機門前面那排椅子上，什麼都不做，看著同一片跑道。 我說：「你知道我們其實九點出門就可以了吧。」 他沒有馬上回。 過了一下才說：「我不是怕遲到。」 「那你怕什麼。」 「如果只留剛剛好的時間，塞車就會急，急就會念，念就會吵。旅行的第一個小時就沒了。」 我轉頭看他。 他補一句：「我寧願在這裡坐兩個小時，也不要在路上跟你生氣。」 ——回程那天，我五點就把鞋穿好，坐在門口等他。 他從房間走出來看到我，愣了三秒，然後笑了，什麼都沒說。

使用場景: 適合出發前一晚跟另一半在爭「幾點出門」的時候發，也適合傳給那個總是提早到、被大家笑了很多年的人

陪他去配眼鏡。 店員拿出第一副，他戴上，轉頭看我。 「怎麼樣？」 「好看。」 第二副。「這個呢？」 「好看。」 第三副。「這個？」 「好看。」 到第七副的時候，他把眼鏡拿下來，很平靜地說： 「你有在看嗎。」 「我有啊。」 「那你說第三副長什麼樣子。」 「……圓的。」 「第三副是方的。」 店員在旁邊憋笑，非常專業地低頭擦拭鏡布。 於是我認真起來。 我請店員把七副全部排在桌上，一副一副重新看過。 看完之後，我指著中間那副。 「這副。」 「為什麼？」 「因為你戴這副的時候，會自己一直照鏡子。其他六副你都只照一下，就轉頭問我。」 他愣住，把那副拿起來重新戴上，看向鏡子，看了很久。 店員說：「先生，我覺得就是那副了。」 結帳的時候他很小聲地說：「原來你有在看。」 「我一直都有在看，只是前面六副在偷懶。」 ——後來我才想通： 被喜歡的人看著，跟被喜歡的人看見，中間差了六副眼鏡。

使用場景: 適合陪另一半挑東西挑到腦袋空白、只剩「好看」兩個字的時候發，也適合形容那種「你以為他沒在看，其實他最清楚」的甜

「這台快掉了。」 這五個字，是我們家最貴的一句話。 第一次投：爪子把兔子夾起來，走到一半，鬆了。 「剛剛那個角度不對。」 第二次：夾起來，撞到玻璃，掉回去。 「這次是機台的問題。」 第三次：連碰都沒碰到。 「我在測試力道。」 投到第五百塊的時候，我說：「這隻兔子外面賣一百二。」 他頭也沒抬：「這已經不是錢的問題了。」 「那是什麼問題？」 「尊嚴。」 第六百三十塊，兔子掉進洞裡。 他把手伸進去撈出來，抱在胸前走向我，整個人在發光，像剛站上頒獎台。 那隻醜兔子現在坐在我床頭。 每次看到它，我就想起—— 原來一個人最好看的樣子， 是他為了一件完全不划算的事，認真到不行的時候。

使用場景: 傳給那個一站到娃娃機前面就換了一個靈魂的另一半；笑點在「這已經不是錢的問題了」，最後那句可以直接當告白用

我們家廚房吊櫃的最深處，是一座紀念館。 裡面住著： 一台氣炸鍋（買的時候說要天天吃健康餐，用過四次）。 一台鬆餅機（買的時候說要在家做早午餐，用過兩次，其中一次是為了拍照）。 一台果汁機（用過一次，因為洗它比喝它累）。 一台優格機（連封膜都還在）。 每次要添購新成員，我們都會進行一場神聖的儀式： 「這個真的很實用。」 「上次你也是這樣講。」 「上次那個是衝動，這次是需求。」 「差在哪裡？」 「……這次有折扣。」 上禮拜他抱著一個箱子回家。又是鬆餅機。 「我們已經有一台了。」 「這台是方格的，我們那台是愛心的。」 「那台愛心的在哪？」 他找了十五分鐘，最後在吊櫃深處把它挖出來，旁邊躺著那台從來沒開封的優格機。 現在我們家有兩台鬆餅機。 我們早餐吃的還是巷口那家的蛋餅。

使用場景: 傳給那個每次都說「這次真的會用」的另一半；笑點在「這次有折扣」，適合在對方又要下單廚房家電的時候丟過去

手機今天很貼心地幫我們做了一支影片。 標題：「三年前的今天」。 配樂：那種一下就想哭的鋼琴。 我很期待。我按下播放。 第一張：一碗滷肉飯。 第二張：同一碗滷肉飯，換一個角度。 第三張：貓的屁股。 第四張：一張全黑、完全看不出來在拍什麼的照片。 第五張：他的下巴。 第六張：一張發票。 第七張：滷肉飯特寫。 鋼琴就在這個時候升了key。 最後一張，是我們坐在便利商店門口的階梯上，一人一支冰，誰都沒看鏡頭。 我完全不記得那天發生過什麼事。 但我盯著那張看了很久。 ——原來我們的三年，一半是食物，一半是貓的屁股， 剩下那一點點，剛好夠讓我在一個很普通的下午，突然很想抱他。

使用場景: 適合在手機推播回顧影片的那天發，笑點在「鋼琴升key」配上一連串毫無美感的照片，結尾突然變溫柔

我們去挑床墊。 躺上第一張的那三十秒，是我這輩子最不自然的三十秒。 店員站在床尾，手上拿著平板，微笑。 我平躺，雙手貼著大腿，像一具很有禮貌的遺體。 他躺在旁邊，全身緊繃，眼睛直直盯著天花板的燈。 「感覺怎麼樣？」店員問。 「不錯。」他說。 「哪裡不錯？」 「……很平。」 第四張的時候，我們終於敢翻身了。 第六張的時候，他已經在跟店員討論保固幾年、能不能換床網，語氣像在談一筆土地買賣。 第八張，我先躺下，他接著躺上來，兩個人同時往中間滑了一下，肩膀「叩」地撞在一起。 我們對看一眼。 「這張不行。」我說。 「對，這張會滑。」他說。 最後我們買的，是唯一一張躺上去、兩個人不會自動滑到中間的床墊。 送來的第一個晚上，我們還是在中間醒來。 錢花得非常值得。

使用場景: 適合傳給那個買東西超級理性、睡覺完全不理性的另一半；笑點在門市裡僵硬得像遺體，收在「防滑床墊也擋不住你」的甜

早上七點，我睜開眼睛，第一件事是看他一眼，然後決定今天不要跟他講話。 因為我夢到他跟一個我不認識的女生在夜市吃蚵仔煎，還幫她挾。 他醒來，說早安。我「嗯」了一聲。 他問我早餐要吃什麼，我說「隨便」。 他愣了三秒。 「我做錯什麼了。」 「你自己知道。」 「我真的不知道。」 「你昨天晚上。」 「我昨天晚上十一點就睡了，你就在旁邊。」 他說的完全正確。這正是最讓人生氣的地方。 我沉默了大概二十秒，然後很小聲地說：「我夢到你跟別人吃蚵仔煎。」 他沒有笑。他問的是： 「那我有沒有順便幫你買一份。」 「沒有。」 「那我真的很過分。」 然後他走進廚房，煎了一顆蛋，放到我面前： 「先賠這個。」 我還是有點生氣。但我把蛋吃掉了。

使用場景: 適合那種「我知道這不合理但我就是還在生氣」的早晨發；笑點在對方完全不辯解、直接認賠一顆蛋，結尾意外地甜

「幫我按一下肩膀。」 這句話在我們家是一份合約，只是雙方對條款的理解從來沒有一致過。 我的理解：按三分鐘。 他的理解：按到他自己覺得可以了為止，而那個時間點在物理上並不存在。 按摩的過程是一場即時談判： 「再上面一點。」 「這裡？」 「再上面。」 「這裡。」 「太上面了。」 「所以是剛剛那裡。」 「不是剛剛那裡，是剛剛那裡再下面一點點。」 「那就是我一開始按的地方。」 「……對。」 十五分鐘後，我的手指已經沒有知覺。 我說：「換你了。」 他坐到我後面，兩隻手放上來，非常認真地按了三十秒，然後說： 「你的肩膀好硬喔。」 然後就沒有然後了。手還在上面，但已經不動了，像兩隻放棄的小動物。 我沒有抗議。因為那三十秒，他真的很用力。

使用場景: 適合傳給那個「幫我按一下」講得超順、換手卻只撐三十秒的另一半；笑點在力道談判那段繞回原點的對白，結尾留一點溫柔別罵太兇

公司通知可以去打流感疫苗，我約他一起去。 路上他非常放鬆，一直在講他國中打預防針的故事，說全班只有他沒哭。 「我從小就不怕針。」這句話他在路上講了三次。 到診所，護理師先叫我。 坐下、捲袖子、打完。五秒。 輪到他。 他坐下的時候，先把背包放好，再把手機放進背包，再把拉鍊拉起來——用一種在整理遺物的節奏。 然後他問：「這個會痛嗎？」 護理師說：「一下下。」 他說：「一下下是多久。」 針還沒碰到他，他的另一隻手已經伸過來抓住我的手腕。 很緊。緊到隔天下午我手上還有一道很淡的印子。 打完，他站起來，臉色完全正常，語氣平穩地說： 「還好啊。」 回家路上，他又把國中那個故事講了一次。 我沒有拆穿他。我只是把那隻抓過我的手，放回他手裡。

使用場景: 適合傳給那個嘴上說不怕、手卻抓得死緊的另一半；笑點在「整理遺物的節奏」跟「一下下是多久」，結尾收在不拆穿的溫柔

我們家的東西是按照身高分層收納的。 下面三層是我的：碗、鍋子、所有我每天會用到的東西。 最上面那層是他的：備用燈泡、幾乎沒人喝的茶包，還有一個我到現在都不知道用途的木盒子。 理論上非常合理。實務上，每次我要拿最上層的東西，流程是這樣的： 第一階段：踮腳。失敗。 第二階段：踮腳加跳。指尖碰到了，順便把東西往裡面推了一公分。 第三階段：去搬椅子。椅子上有衣服。先處理衣服。 第四階段：算了。 有一天我在廚房卡在第二階段，他從客廳走過來，什麼話都沒說，伸手，拿下來，放到我手上，然後走回去繼續看他的球賽。 前後不到四秒。 我看著手上那罐蜂蜜，突然有點不甘心，對著他的背影說： 「我自己拿得到。」 他沒有回頭： 「我知道啊。」 過了兩秒，又補一句： 「我只是想找個機會走過去而已。」

使用場景: 適合傳給那個總是默默幫你拿高處東西的另一半；笑點在四個階段的踮腳流程，最後一句是全篇的甜點，也可以單獨拿來用

那天我們決定整理家裡。目標很單純：清出一個櫃子。 規則是我訂的——拿起來，三秒內想不到最近一次用它是什麼時候，就丟。 這條規則活了五分鐘。 「電風扇的空盒子為什麼還在？」 「保固還沒過。」 「保固到什麼時候？」 「……前年。」 我很得意地把盒子放進待丟區。三十秒後，他從櫃子深處拉出一疊牛皮紙袋。 「那這些是什麼？」 「餐廳的紙袋。」 「我知道是紙袋，我問你為什麼有二十六個。」 「因為那家的很好看。」 「你上次用是什麼時候。」 「……」 於是我們改了規則：要留下來，就要說得出「什麼時候會用到」。 那個下午，我們家出現了一連串非常有創意的預言。 「停電的時候會用到。」——一包一百二十支的免洗筷。 「搬家的時候會用到。」——四個大小不一的空盒。 「以後說不定會用到。」——一個買冰箱送的塑膠杯。 四小時後，我們真的清出了一整個櫃子。 然後把清出來的東西全部裝進一個大紙箱，再把紙箱放回那個櫃子裡。 箱子外面我用麥克筆寫了四個字：之後再說。 那個箱子現在一歲多了。 我們誰都沒有打開過它，也誰都沒有提議要丟掉它。 上禮拜他經過那個櫃子，忽然說：「這是我們家最和平的地方。」 我問為什麼。 他說：「因為裡面全部都是我們兩個都捨不得的東西。」

使用場景: 適合傳給那個家裡有一箱「之後可能會用到」的另一半；笑點在「說得出什麼時候會用到」這條規則被兩個人用得非常有創意，收在那個箱子成了兩人共同的和平區，最後一句可以單獨拿出來用

「今年七夕是星期三。」 「星期三？」 「星期三。」 於是我們家展開了一場為期兩週的談判。 他的提案：提前到前一個週末過。理由是餐廳好訂、不用趕、可以睡到自然醒。 我的提案：就當天過。理由是，那才叫當天。 「當天你六點半下班，我七點十分下班，我們八點才會碰到面。那個時間所有店都排到騎樓外面了。」 「我知道啊。」 「那你為什麼還要當天。」 「因為那才叫當天。」 我們沒有吵，只是各自把這件事擱著，誰也沒有再提。 那個星期三，晚上八點十五分，我們在他公司樓下的巷口遇到。 兩個人都沒訂位。兩個人都還穿著上班的衣服。 他手上拿著兩杯已經融到剩半杯的飲料：「我本來想給你驚喜，結果它在會議室裡等了兩個小時。」 我們就站在騎樓下把它喝完。前後十二分鐘。 回家的捷運上他問：「這樣算過到嗎？」 「算。」 「那我週末那個提案還算數嗎？」 「算。」 「所以我們要過兩次？」 「對。」 那年我們過了兩次七夕。一次十二分鐘，一次三個小時。 我記得比較清楚的是十二分鐘那次。

使用場景: 適合節日剛好卡在上班日的時候傳給另一半；笑點在兩個人各執一詞卻誰也沒讓步，最後一句「記得比較清楚的是十二分鐘那次」可以單獨拿出來用

巷口那攤滷味是要自己拿筆勾單的。 那天我們兩個都懶得動腦，決定互相幫對方勾。「你了解我，我了解你」，講起來還滿浪漫的。 拿回家打開： 他幫我勾的：不要辣、多一份豆皮、王子麵。 我幫他勾的：大辣、鴨血、青菜不要。 我看著我那一份，很小聲地說：「我現在其實吃得了一點辣。」 他愣住：「什麼時候的事？」 「大概兩年前。」 「那你怎麼都沒講。」 「因為你每次都很得意地說『我知道你不吃辣』。」 沉默三秒，換他很小聲地說：「其實我戒鴨血一年多了。」 「為什麼？」 「上次健檢完，醫生講了一些話。」 「哪次健檢？」 「去年三月。」 我們就坐在那裡，各自吃著對方三年前的版本。 從那天起，我們家多了一條規定：每年生日除了許願，還要更新一次「我現在喜歡什麼」。 第一次更新，兩個人講了四十分鐘。 最後他說：「原來我們對彼此的資料庫都沒有在維護。」 我說：「你這樣講很不浪漫。」 他說：「但是有在更新。」

使用場景: 適合傳給那個很有把握「我最懂你」的另一半；笑點在兩個人默默吃著對方過期的版本，結尾的年度更新機制可以直接拿來當提議

第一次是因為我瀏海長到會戳眼睛，而髮廊預約要排到下下週。 「我幫你剪。」他說。 「你剪過嗎？」 「沒有。但我看過。」 這句話的說服力是零，我還是坐下了。 他準備的工具：家裡那把剪紙的剪刀、一條浴巾，以及一支手機——用來看教學影片，看了四十秒就關掉，說「大概懂了」。 剪的過程他非常安靜。安靜到我開始害怕。 剪到一半，他說：「欸。」 「不要說欸。」 「沒事。」 「你剛剛說欸。」 「那是驚嘆的欸。」 結果出乎意料地不算差。左邊比右邊高一點點，但把頭髮撥一撥完全看不出來。 一個月後換我幫他修後頸。 兩個月後我們買了一把真的理髮剪刀。 現在櫃子裡有一整套，還有一件專用的圍布。 上個月我終於回去給設計師剪。設計師一邊剪一邊問：「你這之前是誰剪的？」 我說：「一個朋友。」 「手很穩，」設計師說，「就是有點捨不得剪。」 我坐在鏡子前面，笑了很久。

使用場景: 適合傳給那個敢在你頭上動剪刀的另一半；笑點在「那是驚嘆的欸」，最後設計師那句「有點捨不得剪」是全篇的收束，也可以單獨拿出來用

我們第一次一起逛傳統市場，分工大概是這樣的： 他負責殺價。 我負責在旁邊道歉。 他站在攤子前面，指著一袋番茄：「這個算我便宜一點啦。」 老闆說：「已經很便宜了。」 他說：「那再送一點。」 我在後面用氣音說：「不要這樣啦。」 他回頭：「你不要拆我的台。」 老闆笑出來。 最後我們拿到了番茄、一把免費的蔥，還有老闆一句：「你女朋友比較有良心。」 走出市場他很得意，一直在算今天省了多少。 我說：「你不覺得剛剛很丟臉嗎？」 他說：「不會啊。你在旁邊道歉，老闆才覺得我們是好人。」 「所以我是道具？」 「你是配套。」 現在我們去市場都是這個陣型。 他往前，我往後半步。 蔥從來沒有斷過。

使用場景: 適合傳給那個在攤位前面比你敢開口的另一半；笑點在「你是配套」，結尾的陣型描述可以直接拿來形容你們自己的分工

我們家的錢，現在是這樣分的： 一、菜錢、水電、衛生紙這種，走共同帳戶。 二、出去吃飯誰先掏卡就算誰的，不記帳。 三、比較貴的東西要先講一聲，講完通常還是會買。 四、送對方的禮物不算在裡面，而且誰都不准問價錢。 五、有人生病的時候，另一個人負責所有花費，包括他自己順手多買的零食。 這套規則有一個很嚴重的漏洞：完全沒有人在對帳。 上個月我算了一下，發現我付得比較多。 我很得意地講給他聽。 他愣了一下，說：「奇怪，我上上個月也算過，算出來是我付比較多。」 我們兩個對著那個共同帳戶看了很久，誰也沒有再算下去。 ——一段關係最健康的財務狀態， 就是兩個人都覺得自己吃虧一點點， 然後都懶得證明。

使用場景: 適合傳給正在跟你討論錢要怎麼分的另一半；笑點在兩個人各自算出相反的結論，最後三行可以直接當你們的財務原則

我們家有九把傘。 三把在玄關，兩把在我的機車置物箱，一把在他背包，剩下三把不知道在哪，但可以確定曾經存在過。 九把。 然後每次出門遇到下雨，我們還是共撐一把。 不是浪漫。 是兩個人都覺得「應該有人帶了」。 ——買傘是為了以防萬一， 共撐是因為萬一真的發生的時候，我們兩個都沒準備。

使用場景: 適合傳給那個家裡傘很多、出門永遠沒帶的另一半；笑點在「不是浪漫，是兩個人都覺得應該有人帶了」，夠短，可以直接當限時動態的文案

交往第四年，我們幾乎不叫對方的名字了。 平常是「欸」、「寶」、「那個誰」，還有一種只有語氣、沒有字的叫法——就是把頭轉過去，發出「嗯？」的那種。 那天他去醫院做一個小手術，護理師遞來一張表：「緊急聯絡人。」 他拿著筆，卡住了。 「你姓什麼？」 「你認真的嗎。」 「不是，我是問……你身分證上那個字，是哪一個。」 他知道我姓什麼。他不知道怎麼寫。 交往四年，他從來沒有寫過我的全名。 我念給他聽，他一筆一畫寫完，看了很久，說：「這樣看起來好陌生。」 我說：「那是我的名字欸。」 他說：「我知道。可是我認識的是『欸』。」 後來那張表被夾進病歷，收進醫院的系統裡。 在所有的公文和表格上，我是那三個字。 在他那邊，我是一個轉頭就會答應的音。

使用場景: 適合傳給那個已經很久沒叫過你全名的另一半；笑點在「我認識的是『欸』」，最後兩行很適合當紀念日訊息的結尾

「牛郎織女一年見一次還能撐千年。」 「因為他們沒有同居。」

使用場景: 七夕當天丟給另一半的短句。適合已同居的情侶自嘲。

開學前一週，他宣布要調作息。 第一天：十一點上床，滑手機到兩點。 第二天：直接放棄，問我要不要點宵夜。 第三天：「我決定用意志力，開學那天一次調好。」 這是他第四年這樣。前三年結局都一樣——第一天在捷運上坐過站。

使用場景: 傳給每年都說要早睡的伴侶。開學前一兩週最有感。

我後座那頂安全帽，他戴了三年。 上週借同事戴了一次，隔天他默默拿去洗。

使用場景: 適合配機車合照。重點在「默默」兩個字。

第一次一起出國，分工很明確：他訂機票，我訂房。 出發前三天他問：「飯店訂在哪一區？」 我說：「不是你要訂嗎？」 那晚我們住了機場旁邊隨便找的一間。 現在我們家有一條規定：講好的事要打進對話框，另一個人回「好」。沒有那個「好」，就當作沒人做。

使用場景: 適合貼在情侶共用的行前清單最上面。

「今天吃哪家？」「你覺得呢？」「我覺得你覺得都可以。」「那你覺得我覺得哪家？」——十點半，兩個人還餓著。

使用場景: 適合傳給那個永遠把問題丟回來的另一半。笑點在第三句開始，已經沒有人在回答問題了。

「隨便」不是沒有答案。是他手上有一張你看不到的名單，你要一家一家唸，唸到他點頭為止。

使用場景: 適合貼在每天晚餐前的對話框。重點在「唸到他點頭」這五個字。

「你決定就好。」我決定了。「……真的要這間喔？」原來「你決定」後面，還有一關叫複審。

使用場景: 訂餐廳或訂房前傳給對方剛剛好。笑點在最後那兩個字。

「我是不是很煩？」答「不會」是敷衍，答「有一點」睡沙發，只有「我喜歡你煩我」能活。

使用場景: 半夜被問到這題的人可以直接照抄。這題只有一條活路。

我的包包裡永遠有三樣不是我的東西： 一副他嫌吵、所以從來不戴的耳機。 一顆他咬過一半、又用糖果紙包回去的喉糖。 一支他說「幫我拿一下」，然後就再也沒提起過的原子筆。 上個月我把它們全部倒出來，一樣一樣還給他。 他兩隻手抓不住，站在原地想了三秒，說：「那還是先放你那邊好了。」 所以現在我的包包裡有四樣不是我的東西。 多的那顆，是他剛買的喉糖。

使用場景: 適合傳給那個「出門什麼都不帶，因為知道你會帶」的人。翻包包時拍一張照更有殺傷力。

他一開門，我連頭都不用抬。 有一種味道會比人先走進來：熱油、白胡椒、九層塔。 「我沒買喔。」他說。 「嗯。」 「真的沒買，我只是剛好走那條路。」 「嗯。」 他撐了三分鐘，從背後把那包拿出來，紙袋的角落已經透出油了。 「我只是想看你會不會生氣。」 我不生氣。 我氣的是他又忘記加雞皮。

使用場景: 宵夜時間發最準。也適合傳給那個以為自己藏得很好的人。

「你先睡，不用等我。」 這句話在我們家有兩種讀法。 他講的時候是真心的：你先睡沒關係。 我講的時候是考題：你敢先睡試試看。 上禮拜他加班到十二點半，開門看見客廳燈還亮著，我趴在餐桌上睡著，手裡握著一支早就關掉的手機。 他把我搖醒。 「不是叫你先睡？」 「我先睡了啊，」我說，「只是地點選得不太好。」

使用場景: 適合分享給那種明明說了先睡、卻還是把燈留著的人。

樓梯間是我們家唯一可以好好講話的地方。 在屋子裡講，隔音太差；到外面講，會遇到認識的人；只有樓梯間剛剛好。 我們在那裡認真講過三次。 第一次講完，他坐第七階，我坐第九階，中間空兩階，誰都不肯先移動。 第二次是他先開口，講了一句非常沒有誠意的「好啦」。 第三次講到一半，四樓的阿姨提著垃圾出來，看我們兩個一眼，說：「坐這邊很危險欸。」 我們同時回了「不好意思」。 那次是最快講完的一次。 現在只要有事情要談，我們還是會走去樓梯間。 不是因為那裡安靜。 是因為那裡隨時會有人下樓。

使用場景: 適合分享給知道「有旁人在，火就燒不起來」的情侶。也可以當成冷靜的地點建議。

七夕那天他抱著一束花回來，說老闆娘教他提前一週訂比較划算。 花很好看。問題是我們家沒有花瓶，最後插在一個洗乾淨的玻璃罐裡。 第三天，水開始有味道。 「要換水。」 「誰換？」 「你買的。」 「你收的。」 第六天，最外圈那幾朵垂下來，我剪掉。 第九天，剩三朵還撐著。 第十一天，他提著垃圾袋站在旁邊問我：「這樣丟掉，會不會很沒有心？」 我說：「十一天很久了。」 他還是把最後那朵剪下來，夾進他床頭那本一直沒讀完的書裡。 書到現在還是沒讀完。 但那一頁，他折了角。

使用場景: 適合七夕收到花、正在猶豫什麼時候可以丟的人。也可以配一張花開始垂下來的照片發出去。

他從冰箱最裡面挖出一盒東西，舉到我面前。 「這個還能吃嗎？」 我接過來聞了一下。他也湊過來聞。兩個人像在鑑定古董。 「上面寫什麼？」 「賞味期限。」 「那不是有效日期，那個只是好不好吃的意思。」 「你怎麼知道？」 「上次那罐醬料我查過。」 我們對看三秒。 「……應該還可以。」 「那你先吃。」 「你先。」 最後它進了垃圾袋。 我們家從來沒有任何一樣東西，通過鑑定之後還活著。 但每一次，我們都還是聞得很認真。

使用場景: 適合傳給那個總是叫你先試吃的同居對象，或是每次整理冰箱都會上演這一段的人。

第一次一起看展，就知道我們是兩種生物。 他是每一張說明牌都讀完的那種人，讀完還會退兩步再看一次。 我是一個展間三分鐘、心裡已經在想等一下要吃哪家的那種人。 走到第二間我回頭，他還停在第一間的第三幅前面。 我走回去站在他旁邊，假裝也在看。 「你覺得這張怎麼樣？」 「……很有層次。」 「哪裡有層次？」 「……全部。」 他笑了一下，沒拆穿我，把手機遞過來：「幫我拍一下這個牌子，我回家再看。」 那天我在出口等了他二十五分鐘。 後來我在他手機裡發現一個相簿，只放說明牌。 從我們第一次看展開始，一張都沒刪。

使用場景: 適合分享給和自己看展速度差很多的另一半，或用來解釋為什麼你願意在出口多等一下。

點麵的時候，他總是替我改單。 「小辣。」我說。 他轉頭跟老闆：「一個小辣，一個不辣。」 「我剛剛說小辣。」 「你上次小辣灌了三杯水。」 「那是因為那家的小辣是別人家的大辣。」 「所以我幫你先降一級。」 麵端上來。他那碗紅通通，我這碗清清白白。 吃到一半，我伸手從他碗裡撈了兩匙辣油過來。 他看了我一眼，什麼都沒說，只是把碗往我這邊推了一點。 在我們家，辣度不是一個數字，是一場進行了四年還沒結束的協商。

使用場景: 適合傳給那個每次都幫你把辣度改掉的人，或是點餐時總要幫對方多想一步的情侶。

他決定教我開車，出發前特別保證自己「非常有耐心」。 前二十分鐘他確實很有耐心，我把雨刷當方向燈打開，他也只說沒關係。 直到我倒車入庫，車尾傳來一聲悶響，我壓到的正是他自己的機車。 他解開安全帶，下車前先轉頭問了一句：「你有沒有嚇到？」

使用場景: 適合傳給那個教你開車、卻在你撞到他東西時先問你有沒有事的人；也很適合當作「愛是什麼」的日常註解

他說這條步道超輕鬆，走四十分鐘就到。 第四十分鐘，他說前面轉個彎就到；第八十分鐘，他說再過一個涼亭就到。 我們在第一百二十分鐘登頂，他攤在石頭上說：「你看，我沒騙你吧。」 從那天起，「快到了」這三個字在我們家被正式列為謊話。

使用場景: 適合傳給那個每次爬山都說「前面就到了」的另一半，或是揪你出門總是低估時間的旅伴

「浴室的水龍頭在滴水。」 「我知道，我在等它自己好。」 一個月後我們終於叫了師傅，他修了七分鐘，收八百塊。 回家路上，他一臉滿意地說：「還好我拖了一個月，那八百塊多在我戶頭裡待了三十天。」

使用場景: 適合傳給那個什麼都說「再看看」的同居人，或用在你們家那個拖了很久還沒修的東西旁邊

他手機在餐桌上亮起來，鎖定畫面跳出一行字：「昨天真的謝謝你，下次再來喔」。 我盯著那行字，順便把我們四年的感情快速重播了一遍。 他從浴室出來，瞄了一眼說：「早餐店阿姨啦，我昨天幫她搬了一箱豆漿。」 我點點頭，把腦中已經寫好的分手宣言默默刪掉。

使用場景: 適合傳給那個曾經被一則訊息嚇到、後來發現是自己想太多的人，或用來自嘲小劇場太多

同居第三個月，客廳牆上多了一張 A4 紙，標題是「本戶三大條約」。 第一條：外出服不准坐上床；第二條：吃完的碗不能過夜；第三條：吵架不准超過一集影集的長度。 三個月統計下來，第一條被違反四十七次，第二條六十一次，第三條零次。 他看著那張紙說，這代表我們的優先順序非常清楚。

使用場景: 適合貼在你們家那張永遠沒人遵守的家規旁邊，或傳給剛開始同居的朋友。

那場演唱會開賣那天，他為了幫我搶票設了三個鬧鐘，最後買到全場最後一排。 今年同一個團加場，他一樣設三個鬧鐘，這次搶到第五排。 我以為他練成了什麼神技，他說沒有，去年那三個鬧鐘他一直留著沒刪。 現在我手機裡也躺著三個名字叫「幫他搶票」的鬧鐘，一年響一次，響完我們都很得意。

使用場景: 適合傳給那個手機裡留著一堆為你設的鬧鐘的人。

手先停一下，別自己一個人換床單，去把沙發上那位叫起來。 你抓兩個角，他抓另外兩個角，數到三一起抖開。 抖到第三次他一定會說這樣比較快，然後你們會同時發現被套是反的。 沒關係，翻回來再抖一次，這種事一年大概只會發生五十次。

使用場景: 適合傳給那個換床單一定要拉你一起、結果花兩倍時間的另一半。

掛在他們家門後三年了，我是那把大黑傘，一年出勤大概二十次。 昨天下雨，男生撐著我出門，到店門口的時候他右邊整片肩膀是深色的，女生的頭髮一滴水都沒沾到。 進門後他們為了「你自己也要遮」這句話吵了五分鐘，然後把我甩兩下，掛在椅背上。 今天大晴天，他們出門還是把我塞進包包，理由是萬一下雨。

使用場景: 適合傳給那個撐傘永遠偏一邊、自己淋濕還說沒事的人。

本產品連續四小時未進食後會自動進入省電模式，畫面還亮著，但什麼都跑不動。 此狀態下請勿輸入「你想吃什麼」這個指令，本產品無法處理。 正確做法是直接遞上一份食物，靜置八到十分鐘，即可回復原廠設定。 保固範圍不含這段期間說出的任何一句話，包含「我沒有在生氣」。

使用場景: 適合傳給那個一餓就整個人當機、還堅持自己沒有在生氣的另一半。

我昨天終於鼓起勇氣，坐在餐桌對面跟他說我們這個月一定要開始認真存……門鈴就在那個字上面響了。 他去開門，抱回一個比他上半身還大的箱子，說這是上禮拜下的單、早就付過錢了、所以不算這個月。 我把那句話從頭再講一次，講到一模一樣的位置，門鈴又響了。 這次是我的。

使用場景: 適合傳給那個包裹永遠都是「上禮拜就下單了」的同居人。

這個方法我用了三年，成功率是零，我還是很想推薦給你。 兩個人去大賣場之前先在家吃飽，進門只拿提籃不推推車，然後在感應門前大聲說出今天只買衛生紙。 提籃會在第二排就滿出來，其中一個人會默默去牽推車，另一個人會說反正都拿了。 結帳金額大概是一包衛生紙的十四倍，而衛生紙通常不在裡面。

使用場景: 適合傳給那個每次逛大賣場都宣稱只買一樣東西的另一半。

他從八點半躺到現在，全身上下只有右手拇指在動。 電視自己跳到下一集又跳了一集，桌上那杯紅茶的冰塊化成一圈水痕，洗衣機嗶完第三輪之後就安靜了。 貓從他肚子上走過去，跳到窗台，回頭看他一眼，也躺下了。 我把晾乾的衣服抱回房間的時候，他終於開口，問我洗衣機是不是還沒洗完。

使用場景: 適合傳給那個可以在沙發上維持同一個姿勢三小時的人。

「這片再八秒。」 「我已經夾起來了。」 「你那個才五秒，放回去。」 「放回去它就會不見。」 「不會不見，我看著它。」 「上次你也說你看著它。」 「上次那片……有它自己的想法。」

使用場景: 適合傳給那個永遠覺得鍋裡的肉還沒熟、但自己夾走最快的另一半。

刪掉：我剪頭髮了，你回家前先深呼吸。 刪掉：問一下而已，瀏海大概多久會長回來？ 沒送出：一張只拍到下巴的自拍，背景是一整排吹風機。 刪掉：今天晚餐我煮，你不要問為什麼。 送出了：你幾點到家？ 他秒回：你是不是剪頭髮了。 打了三次又刪了三次的那句，最後變成一個貼圖。

使用場景: 適合貼給那個每次換髮型都要先在鏡子前面演練說詞的人。

你去外地上班的第三個星期，我終於學會你那套逛市場的方法。 以前我總嫌你麻煩，明明第一攤的青菜就很漂亮，你偏要先把整條走完一輪，再繞回來買同一把。現在我一個人來，也會走到底再折返，連你每次都要停下來看兩秒的那攤魚都照停不誤。菜我還是買兩人份，多的那份自己吃兩天，等你回來驗收我有沒有退化成只買一人份的人。

使用場景: 適合傳給短期分隔兩地、卻在對方的生活習慣裡越陷越深的另一半。

他從二手書店抱回來那本小說，第八十頁被鉛筆輕輕畫了線，旁邊還寫著一句要人早點睡。 我把那一頁拍下來存進相簿，還私下原諒了他上禮拜用掉我最後一片面膜的事。第三天他翻到那本書，皺著眉問我什麼時候在他書上亂寫字。那行字是上一個書主留給誰的我不知道，我只知道我一個人感動了兩天，而感動的對象當時正蹲在地上找他的書籤。

使用場景: 適合傳給那個常常被你自己腦補成很浪漫、事後才發現他什麼都沒做的另一半。

本日汽車保養廠等候區天氣概況： 【氣溫】偏低，冷氣出風口正對我的椅子，他坐斜對角完全無感 【濕度】上升，他把估價單攤開的那一秒空氣明顯變稠 【風向】西南風，來源是他那句「早就叫你按里程進廠」 【能見度】不良，兩人各自低頭滑手機 【特報】自助咖啡機一帶發布甜味警報，他去裝了兩杯 【觀測補充】回來時他把不加糖的那杯放我手上，全程沒講話

使用場景: 適合陪另一半在車廠、修繕行、任何要乾等的地方殺時間時傳給他。

以下為本車即時路況播報。 南下路段車多壅塞，導航三次建議改道，駕駛表示他有自己的想法。副駕駛回報後座冰桶裡的西瓜已經滑動四次，其中一次撞到車門發出巨響。他堅持撐過一個交流道再休息，最後我們在服務區待了二十五分鐘。全程無爭執紀錄，只出現一段長達四公里的沉默，以及他默默把冷氣調弱的動作。

使用場景: 適合長途開車回南部或跑遠門那天，在服務區停下來的時候傳給駕駛座那位。

【二手出售】雙人懶骨頭一張，客廳使用六年 商品狀況：購入時說好一人一半，實際長期由其中一位霸佔，另一位以趴在對方腿上的方式共享 瑕疵一：左側凹陷嚴重，形狀已經完全貼合某人的背，無法回復 瑕疵二：縫隙裡有洋芋片碎屑，吸過三次還是會冒出來 瑕疵三：坐上去會想起一起看完的每一部爛片 賣家補充：基於以上瑕疵，本商品其實不賣，請勿下標

使用場景: 適合貼給那個跟你共用同一張沙發、同一條毯子好幾年的人。

在家具行試躺樣品床： 「這張太軟了吧，躺下去整個陷進去。」 「哪會，剛剛好。」 「你在家連枕頭都要疊兩顆。」 「那是因為你冷氣開太強，我得墊高一點，風才不會直接掃到臉。」 「所以是我的問題？」 「我沒這樣講。我睡到一半會自己滾過去找你，太軟就滾不動。」

使用場景: 適合一起逛家具行、為了床墊軟硬度小小爭執又莫名被閃到的那天。

登機門前最後一次廣播的時候，我們兩個是笑著站起來的，因為那張重買的機票上面終於印著我護照上的名字。 往前一小時，我在報到櫃檯被地勤小姐非常溫柔地問：請問您的英文姓名確定是這樣拼嗎。 再往前三個星期，他坐在沙發上訂票，朝走廊那頭喊我，問我名字怎麼拼。 我正在沖頭髮，隔著水聲喊回去：「你知道的啊。」 他確實知道——所以他很有把握地，在英文姓名那一格，填了他每天叫我的那兩個字。

使用場景: 適合傳給那個把你的暱稱當成正式名字在用的人，或是即將第一次一起出國的兩個人。

我是新娘休息室梳妝台上那盞補光燈，今天已經照過三十幾張臉。 每個人坐下來的第一件事都是先看鏡子、再看我，然後把下巴抬高一點點。 下午三點多，有一對來喝喜酒的情侶溜進來躲敬酒，男生蹲下去幫女生把高跟鞋的帶子扣回去，女生趁那三秒把他歪掉的領子壓平。 從頭到尾，他們兩個都沒有抬頭看我一眼。 我照了一整天的臉，只有那兩張，是照給對方看的。

使用場景: 適合當伴郎伴娘、或以賓客身分陪另一半跑完整場婚宴的那一天。

鍋子正在滾，高麗菜浮上來又沉下去，他右手拿漏勺、左手滑手機，兩件事都做得很爛。 他第一次撈起來的是薑片，直接放進我碗裡，我沒有講話。 第二次撈起來還是薑片，他終於抬頭，說了一句「奇怪」。 我把他的手機收走放到旁邊，他這才看見鍋裡真正的狀況：玉米全部沉在最底下，而他找了三分鐘的那顆貢丸，正靠在鍋邊休息。 他把貢丸夾起來、吹了兩下，放進我碗裡，上面還黏著一片薑。

使用場景: 適合那種一起吃鍋、誰負責撈誰負責吃早就分好的關係。

候診間斜對面坐著一對，號碼牌在男生手上，他每三十秒抬頭看一次叫號螢幕，女生已經叫他不要看了兩次。 輪到他們前一位的時候，女生小聲說「我自己進去就好」，男生站起來的速度像完全沒聽見這句話。 她走在前面，他跟在後面半步，手上還幫她拿著外套和那瓶喝到一半的水。 我把這一切看得非常清楚，清楚到有點不好意思。 因為我旁邊這個人，正把我的健保卡捏在手裡，捏到卡片邊角都是溫的。

使用場景: 適合陪另一半看醫生的那種下午——什麼忙都沒幫上，但整個人都在。

你調去夜班的第十天，我一個人站在那攤賣雞肉的前面，老闆娘先開口：「今天你先生沒來喔。」 我說他在睡覺，她點點頭，從底下拉出一包東西塞給我，是雞胗，說早上就先幫我們留著了。 我沒有告訴她，其實我不吃雞胗。 那包我放在袋子最上層，回家燙好、用小碗裝著蓋起來，等你傍晚六點半起床。 你吃第一口的時候我背對著你在擦流理台，其實整個人都在聽。

使用場景: 適合另一半調班、受訓、作息被切成兩半的那段日子。

第一次陪我洗牙，你站在椅子旁邊，把我的手握到整隻發麻，醫師請你退後兩次，第三次直接請你去坐旁邊那張圓凳。 現在你會自己把圓凳拉過來，翹腳、滑手機，偶爾抬頭補一句「她很怕痛，麻煩您輕一點」，講完繼續滑。 上禮拜換我陪你，你躺上去之前先交代：「不用握我的手，你坐好就好。」 我就坐好，坐了二十分鐘，什麼事都沒做。 你起身的第一句話是：「你剛剛在旁邊，我有感覺到。」

使用場景: 適合交往久了、陪看醫生的方式從緊張變成安靜的那種關係。

我們報名社區大學的烏克麗麗班，純粹因為一期只要一千五。 他學得非常慢，四個和弦有三個按不緊，教室裡最慢彈完的永遠是他。 中場休息，坐我隔壁的大學生忽然說：「你男朋友每次彈錯，都會先瞄你一下欸。」 我這才回想起來，那一下我從第二週就看見了，只是一直以為他在找節拍。 下半堂他又彈錯，眼睛轉過來，我對他點了一下頭，他笑得像剛剛那個和弦是對的。

使用場景: 適合一起去上便宜社課、一個人學得很爛另一個人學得很開心的組合。

所以現在我的睡衣，是一件男版的藍色格子襯衫，袖口車了一道幾乎看不出來的線。 上禮拜他拿去裁縫店改，跟師傅說袖子要短四公分，師傅問是誰要穿，他說「照她的手長改」。 再往前一個月，那件襯衫被我穿去倒垃圾、穿去買早餐、穿到袖子捲了又放。 再往前，是他發現我每次穿都要把袖子折三折，折到吃飯還是會沾到湯。 他從頭到尾沒說要送我，他只是把它改成我的尺寸，再掛回我這一邊的衣櫃。

使用場景: 適合衣服早就穿來穿去、界線越來越模糊的同居關係。

「這條線是國界，不要越界。」 「我的高麗菜自己漂過去的。」 「漂過去就叫移民，要辦手續。」 「那你的貢丸剛剛也移民了。」 「那叫難民，情況不一樣。」 「所以你那半鍋有政治，我這半鍋沒有？」 「你那半鍋有辣度，我這半鍋有原則。」 「好，那我把原則丟進去煮軟。」

使用場景: 適合點鴛鴦鍋、兩個人吃辣程度差很多的情侶，吵過又不會真的翻臉的那種。

「你只負責吃，我負責煮，這樣公平嗎？」 「你煮得比較好吃，這叫適才適所。」 「上次我把牛肉涮太久，你唸了一整晚。」 「所以我現在都不出聲了，這是成長。」 「那你至少幫我按加湯的鈴。」 「按了。」 「你按的是隔壁桌那顆。」 「也算加湯，功德一件。」

使用場景: 適合傳給那個一坐下就把菜盤推到你面前、然後開始滑手機的另一半。

「醬料我幫你調好了。」 「這一碗裡面有幾種東西？」 「沙茶、蒜泥、蔥花、生蛋黃，還有一點醋。」 「醋是誰教你加的？」 「我阿嬤，她說可以解膩。」 「我阿嬤說會加醋的人不懂沙茶。」 「所以要先讓兩個阿嬤談一談？」 「不用，我們兩碗交換就好。」

使用場景: 適合兩家人飲食習慣差很多、卻已經開始一起過年的情侶。

「還有十分鐘，你要不要再拿一輪？」 「我飽了。」 「飽了為什麼還在翻菜單？」 「我在看有沒有對不起的品項。」 「你已經對不起三盤梅花豬了。」 「那再拿一盤，讓它們不孤單。」 「這句我等一下會在你喊胃痛的時候原音重播。」 「重播的時候麻煩溫柔一點。」

使用場景: 適合限時吃到飽收尾那十分鐘，兩個人明明都撐了卻誰也不肯先喊停的時候。

「你這團毛線買幾兩？」 「三兩，老闆說夠織一條圍巾。」 「那你為什麼起了兩百針？」 「我怕織出來不夠寬。」 「兩百針的寬度可以蓋兩個人。」 「那就當我本來就想織棉被。」 「棉被要六兩。」 「所以我們現在要回去找老闆。」

使用場景: 適合兩個人一起逛手作材料行、一個負責買一個負責算的時候。

「我打毛衣打到袖子，有一邊好像長了一截。」 「長多少？」 「兩公分左右。」 「那另外一邊呢？」 「另外一邊還沒開始。」 「所以你在跟一隻不存在的袖子比？」 「我在跟腦中那隻比。」 「腦中那隻永遠都比較好看。」

使用場景: 適合另一半正在做一件很久還沒完成的手作，你想吐槽又不想被打的時候。

「我昨天織到一半那一段呢？」 「被貓拆掉了。」 「拆到剩多少？」 「大概五公分。」 「你當時在旁邊嗎？」 「我有喊，牠以為那是稱讚。」 「牠人呢？」 「睡在毛線籃裡，一臉功成身退。」

使用場景: 適合家裡有貓、又有人在做手作的情侶，用來取代真的生氣。

「這條織給誰？」 「給你。」 「那顏色為什麼跟你的外套一樣？」 「你戴也很好看。」 「所以織完會變成你的？」 「看誰先覺得冷。」 「現在幾度？」 「二十六度，你可以慢慢織。」

使用場景: 適合有人在織東西、嘴上說要送人其實想自己留著的情侶。

六封信在他背包裡放了半年，收件人都是我。 昨天經過郵筒他終於停下來，只投了最上面那一封，剩下五封又塞回背包側袋。我問他幹嘛不一次寄完，他說一次寄完，以後就沒有理由在那邊停了。

使用場景: 適合另一半明明很會表達、卻堅持要慢慢給的情侶，拿來當甜蜜抱怨。

一百八十公尺，是我們家門口到郵筒的距離。 我走過去兩分鐘，他走過去七分鐘，中間要蹲下來摸兩隻貓、還要跟賣玉蘭花的阿姨講完一輪天氣。現在只要當天不趕時間，寄信都給他去。

使用場景: 適合形容兩人走路速度差很多、但誰也不打算改的情侶。

「四次。」 「什麼四次？」 「你這禮拜經過郵筒停下來的次數。」 「我有停嗎？」 「三次蹲下去綁鞋帶，一次靠在上面。」 「它剛好是我手肘的高度。」 「那你外套口袋那張明信片呢？」 「還沒寫完。」

使用場景: 適合一方偷偷準備驚喜、另一方早就數得一清二楚的情侶。

三十二顆水餃，是她昨天晚上一次下鍋的量。 我們兩個平常吃十八顆就飽了，多出來的十四顆，她一顆一顆夾到我碗裡，全程沒有講半個字。 我吃到第十一顆才知道，她在等我先開口。

使用場景: 適合冷戰還沒結束、但飯已經煮好的那種夜晚。

羽球館第三面場，球網被他調高到一五五公分，說這樣我殺球的樣子比較帥。 回程的車上，他把所有出風口都轉向我這邊，自己一路流汗。 冰箱門開著，兩罐運動飲料，他拿走比較不冰的那一罐。

使用場景: 適合傳給那個嘴上很兇、手上一直在讓你的運動咖伴侶。

排球場的球網破了一個洞，她發球十次有三次剛好穿過去。 藥局的體重計上，我們輪流站上去，數字沒有人唸出來。 門後那條護腕還是濕的，她說明天要記得帶。

使用場景: 適合貼給那個運動比你認真、卻假裝只是陪你來的另一半。

公園那台單槓，他撐到第四下就掉下來，笑得比我還大聲。 麵店的桌上多了一顆滷蛋，是他從自己那碗夾過來的。 紅燈那段路我們都沒講話，他把塑膠袋換到左手，右手空著。

使用場景: 適合放在一起運動完、什麼都沒說卻很飽的那種傍晚。

社區球場的球網少了兩個掛鉤，我們拿她的髮圈綁上去，撐了一整個下午。 飲水機那邊輪到我們的時候，他把水壺遞給我，自己往後站。 床頭那罐酸痛藥膏被轉開又轉回去，蓋子沒有蓋緊。

使用場景: 適合傳給那個總是把最後一口、最後一輪都留給你的人。

防潮墊多出兩公分，他趴在草地上把那一圈邊角折進帳篷底下。 我蹲著數他折了幾遍，數到第七遍他自己先笑出來。 半夜雨真的下起來，我們兩個都睡到天亮。

使用場景: 適合傳給那個嘴上說隨便、實際上會為了兩公分趴在地上的另一半。

四根營釘只翻得出三根，她把剩下那一角壓在冰桶下面就說可以了。 天亮時冰桶裡的冰全化成水，帳篷還好好地立在原地。 回程休息站她買了一整包新的營釘，付錢的時候誰都沒提昨晚的事。

使用場景: 適合貼給那個總有辦法把缺一角的東西撐過一整晚的伴侶。

那張防潮墊被捲了五遍才勉強塞進袋子，最後一遍我蹲下去幫忙壓住另一端。 袋口的繩子拉到底，我們的手指在同一個結上互相卡住。 車開出營區前她說，這個袋子從買回來就沒有裝得回去過。

使用場景: 適合放在收東西比玩還久、卻笑得比誰都開心的那趟旅程。

他來回走了六趟才把裝備搬上車，最後一趟手上只剩一個空水壺。 後車廂塞不下了，防潮墊只好捲起來卡在兩張椅背中間。 一路上它一直倒向我，他伸手扶了三下，第四下就放它去了。

使用場景: 適合傳給那個裝備背得比你多、還會空手回來牽你的人。

魚竿兩支，其中一支從頭到尾都在我手上。 救生衣兩件，他先幫我扣好才穿自己那件。 釣餌盒一個，蓋子鬆了，拿橡皮筋圈著。 毛巾三條，兩條擦手，一條墊給我坐。 魚零條，他一路哼歌把車開回家。

使用場景: 適合傳給那個什麼都幫你多帶一份、空手回家還很開心的人。

綁線：他，因為我打的結他不放心。 拋竿：也是他，我試兩次都掛到後面的樹。 看浮標：說好輪流，最後變成他一直盯著。 喊好厲害：我，整個下午喊了十幾次。 把魚放回海裡：他動手，我在一旁跟魚道歉。 吃完整包餅乾：我，全程沒有人反對。

使用場景: 適合傳給那個把難的事都攬過去、只留誇獎工作給你的人。

我的髮圈在釣餌盒第二格，他把原本放蝦子的那格空了出來。 戒指也擱在那裡，怕碰水滑掉，出門前就交給他。 一顆水果糖化開黏在角落，兩個人都懶得去挖。 去年的電影票根摺成四折，塞在最邊邊。 蝦子改放旁邊的塑膠袋，他說這樣也行。

使用場景: 適合傳給那個把自己的位置讓出來、還說沒關係的人。

凌晨三點：鬧鐘響了兩輪，他先爬起來燒水。 三點四十：他把我的外套翻成正面，讓我閉著眼睛也套得進去。 車上：放的是我睡前挑的歌單，他一首都沒跳過。 到堤防：天還沒亮，他把手電筒咬在嘴裡綁線。 五點半：海面亮起來，他叫我看，我在打瞌睡。 六點多：起風，他脫下外套壓在我腿上。 回程：他說下次還要來，我說好，然後在交流道前就睡著了。

使用場景: 適合傳給那個願意為了一片海，把你連人帶睡意一起載出門的人。

你把鑰匙留在桌上，門在身後喀一聲關起來，你站在門口把同一個口袋摸了三遍。他從外面趕回來，手上多一支網路買的開鎖器，包裝還沒拆。你們兩個蹲在門前輪流試，一個轉一個聽，門紋風不動，笑聲倒是把隔壁鄰居引出來了。真正把門打開的是他一直忘記還你的備用鑰匙，躺在機車座墊底下。

使用場景: 適合傳給那個把你關在門外、又比你更急著趕回來的人。

你們家的抽屜裡躺著一支開鎖器，跟指甲剪、原子筆、過期的優惠券擠在一起。 你不會用，他也不會，那次到最後還是請師傅來的。 可是每次翻那個抽屜，你都會把它推回原來的位置。 他也一樣，你看過兩次。 那支東西從來沒開過任何一道門，你們誰也沒提過要丟掉。

使用場景: 適合傳給那個陪你一起留著沒用東西的人。

冷戰第三天，你在客廳把電視開著，他在房間打遊戲，中間那道門沒有關。 你去倒水的時候，看見自己的杯子已經洗好了，倒扣在架上。 你把水裝滿端回沙發，順手把音量調小兩格，讓他那邊聽得清楚一點。

使用場景: 適合傳給那個不講話但會幫你把杯子洗好的人。

你出門前會伸手把他的安全帽轉正，帽帶塞進帽子裡，這件事你做了六年，從來沒跟他講過。他也沒問過為什麼帽帶每次都是塞好的。昨天你忘了，他站在車旁邊多摸了兩秒才把帽子戴上。

使用場景: 適合傳給那個被照顧了六年還不知道的人。

你買的那支打薄剪一直放在洗手台的漱口杯旁邊，他看了三個月沒碰過。 昨天他自己坐上椅子說「你剪就好」，這句話在你這邊是把後腦勺交出來，在他那邊是這個月的預算剩八百塊。 兩個意思一起坐在同一張椅子上，你拿起剪刀，沒有追問。

使用場景: 適合傳給那個把一句話講得很省，卻讓你有兩種讀法的同居對象。

設計師舉著打薄剪問他要不要再削薄一點，他回頭看你一眼才說「維持原樣」。 那四個字對設計師是這件事結束了，對你是你上禮拜講過喜歡他頭髮厚厚的。 你低頭滑手機，把剛剛那一眼收起來，沒有讓任何人看見。

使用場景: 適合傳給那個在別人面前回答問題、卻先看你一眼的人。

「你今天頭髮看起來不一樣。」 「你的意思是很醜。」 「我的意思是你耳朵露出來了。」 「所以是很醜。」 「兩個都成立，我還是要坐過去一點看你耳朵。」 「那你坐過來，別再往後退了。」

使用場景: 適合傳給那個把每句稱讚都先翻譯成壞話的人。

交往第七年，那支打薄剪的刀口已經有點鈍，他還是每兩個月坐上同一張椅子。 他說「隨便剪」，這三個字在店裡是把頭交給別人，在客廳是他想聽你在他頭上走來走去的腳步聲。 剪完他照鏡子只講一句好，你把碎髮掃進畚箕，掃了很久。

使用場景: 適合傳給那個七年來只肯講兩個字、卻每次都坐得好好的人。

三十公分，是他從廟口帶回來那尊戲偶從腳底量到頭頂的高度。 他把偶擺在電視旁邊，每次冷戰收場都會過去把袖子拉平，說皺著不好看。 昨天我發現偶的手裡多了一支牙籤當劍，那支牙籤是我前天丟在桌上的。

使用場景: 適合傳給那個吵完架不會道歉、只會默默去整理某個東西的人。

「五根手指，一根撐頭，一根管左手，剩下三根管右手。」 「那我還有幾根可以牽你？」 「你另外那隻手空著啊。」 「那隻手正扶著戲偶的腳，鬆開它整尊會歪。」 「所以我們兩個人加起來，只剩一隻手在談戀愛。」

使用場景: 適合貼在你們一起手忙腳亂做某件事、卻誰也不肯先放手的那天。

七次，他把同一件事做給我看過七次。 戲偶要先套進手，再把頭正過來 熱水壺跳起來等三十秒才倒 我怕的那段路他一定走外側 拖鞋擺成我下床就踩得到的角度 我笑他哪來這麼多規矩。 他說總要有人先記著，將來換人做也不會亂。

使用場景: 適合傳給那個從來不解釋、只是重複做給你看的人。

三罐養樂多，是她站在冰箱前一口氣喝掉的量，那晚我加班到十一點半才進門。 三個空瓶排在流理臺邊緣，排得非常整齊，瓶口全部朝右。 我沖瓶子的時候問她怎麼不留一罐，她說有留，留到第三罐才破功。

使用場景: 適合配一張空瓶照片，傳給那個嘴上說不餓、其實已經吃完的人。

他蹲下去看老闆彈棉花，一蹲四十分鐘 — 棉弓的弦每彈一下，下巴就往前一寸 — 中途站起來兩次，都只換了腳 — 手機拿出來三次，一次也沒開螢幕 — 回程袋子抱在胸前，換手七次 — 到家先把被子攤開，才脫外套

使用場景: 適合傳給那個嘴上說隨便、動作卻算得很精細的另一半。

棉被行老闆彈完最後一遍，說棉弓走過的地方三年內都會自己回彈。當晚她把被角往自己那側捲了三圈。我沒出聲，只把腳伸出去踩住垂在床沿的那一角。凌晨四點她起來一趟，回來把被子攤平，蓋到我肩膀那條線才躺下。

使用場景: 適合貼在半夜搶被子那串對話底下，當作結案。

她把最後一塊滷豆干夾起來，在半空停了大概兩秒，放進我碗裡。我夾回去。那塊豆干在兩個碗之間來回五趟，第六趟掉在桌上。我們同時伸手，她的手快了半個手掌，撿起來自己吃掉。

使用場景: 適合配一張空盤照，傳給那個每次都說自己不想吃的人。

量尺寸的時候他伸手比了一下床，說一百五乘一百八。老闆問是誰要蓋，他說兩個人蓋。老闆把棉弓從牆上取下來，弦繃直響了一聲，他往後退半步，又走回原來的位置蹲著看棉花往兩邊散開。走出店門他把那張紙摺成四折，塞進外套內側那個從來沒用過的口袋。

使用場景: 適合放在同居滿一年的合照旁邊，不用寫日期也看得懂。

師傅要我們兩個站上去，說新的鼓皮得讓人的體重壓過才會服貼。她先上去踩，踩到一半換我，換我的時候她蹲在旁邊數我的步數。走出工坊她才說她數到兩百四十七。那她是從我的第幾步開始數的？

使用場景: 適合配一張工坊的照片，傳給那個嘴上說自己不記細節的人。

「這面鼓掛牆上就好，不要每天敲。」 「我只是看鼓皮有沒有鬆掉。」 「你上個月也是這樣講。」 「師傅說，人住的房子比較乾，皮要常常摸。」 「那你摸到第幾天，變成每天晚上都要敲兩下的？」

使用場景: 適合丟進那串在吵誰才是家裡噪音來源的訊息裡。

— 早上他先醒，鬧鐘卻是我設的 — 咖啡他泡兩杯，糖只加我那杯 — 出門他拿大的那把傘，走外側 — 電影票他買，位子我挑 — 吵完架他先開口，道歉的順序倒過來 — 那今天早上鬧鐘是誰按掉的？

使用場景: 適合當成交往紀念日的分工盤點，最後一行留給對方回答。

換下來的舊鼓皮捲成一捆，橫躺在工坊門邊。她問師傅能不能剪一小塊，師傅問她要做什麼，她說要當杯墊。回家的公車上那塊皮就攤在她大腿上，邊緣還留著一排釘過的洞。她剛剛是先問價錢，還是先問能不能剪？

使用場景: 適合配一張杯墊的近照，讓對方自己認領。

太空包剛拆袋那幾天，他一天噴四次水，她說你對它比對我還好。他停下來想了想，說一天噴四次。她問這句話是什麼意思，他說一天噴四次水。

使用場景: 適合傳給那個把植物照顧得很好的另一半，配一張噴霧瓶的照片。

「幫我跟那包太空包排順序，誰在前面？」 「你。」 「太快了，你根本沒在想。」 「那我想一下。」 「……」 「你。」

使用場景: 可以當成紀念日那天的問答遊戲，答案先蓋住，讓對方自己講一次。

他在冷戰第二天傳訊息問她晚上要吃什麼。她盯著那行字看了很久，覺得底下應該還壓著另一句話，就回問他是想講別的嗎。他說沒有，就是晚上要吃什麼。她回了一個好。

使用場景: 貼在冷戰結束的隔天，讓對方知道那行字被讀了幾遍。

養到第三個禮拜，太空包冒出兩朵，一朵大一朵小。她說這兩朵好像我們，問他哪一朵是他。他指了大的那朵，說這朵比較大。

使用場景: 拍下兩朵香菇再配這段話，讓對方自己去對號入座。

她在打石體驗課上接過鑿石槌，掂了兩下說這個好重。他點頭說是很重。她停在那裡，等一句配得上這個場合的話。他沒有再開口。回家的路上她說你那句其實很有味道，他說那支兩公斤。

使用場景: 適合在對方明顯在等你講一句漂亮話的時候丟出去，讓那個期待落空得溫柔一點。

「你覺得我們像哪一種工具？」 「我不覺得我們像工具。」 「那你隨便挑一個。」 「鑿石槌。」 「為什麼挑這個？」 「因為它剛才被你放在桌上。」

使用場景: 紀念日那天可以拿來當開場白，答案一定要用最平的語氣念出來才成立。

打石師傅說要順著石頭的勢，鑿石槌落下去它自己就開了。她轉頭問他，那我們兩個的勢是什麼。他想了三秒，說我們又不是石頭。她說我知道，我在打比方。他說喔，那我們還是不是石頭。

使用場景: 傳給那個從來不接比喻的另一半，附一張石頭紋路的照片效果最好。

— 小鑽仔要一支一支敲進石頭裡 — 敲到不用手扶就能立著 — 全部立好了才輪流再敲一遍 — 她問我這段是不是在講我們 — 我說這段在講石頭 — 她說喔，我又說了一遍在講石頭

使用場景: 當成體驗課的筆記發出去，最後兩行請原封不動地留著。

她在磚窯的煙囪底下要我退三步，再退三步，說這樣整根才拍得進去。車開上交流道以後，她把手機轉過來給我看，煙囪很完整，我從膝蓋以下都不見了。晚上她把那張設成鎖定畫面，我問為什麼是這張，她說煙囪拍得好。

使用場景: 適合配一張自己被拍歪的合照發出去，重點是最後一句不要再加任何補充。

解說員說磚窯的磚胚要先曬十天，中間整疊還得翻過一次，他聽完轉頭看了我一眼。 回程他站在飲料店那邊，跟店員說一杯半糖一杯無糖，兩杯都報我的名字。 進門他把那塊小磚放在鞋櫃上，繞過去又繞回來，最後拿它壓住那扇會自己關的門。

使用場景: 轉給那種明明記得所有事、卻堅持自己沒在記的另一半。

— 在窯口他數了三次 — 十八個窯口每次都少一個 — 機車停在廟埕的樹下 — 他先摸自己的口袋再摸我的外套 — 進家門他把手伸出來 — 鑰匙從中午就在我這裡

使用場景: 當成出遊當天的行程筆記發，六行請保持一樣短。

「你站到煙囪那邊去，我從這裡拍才拍得高。」 「這條路我開過，等一下那個彎你先別講話。」 「你外套口袋裡有一塊磚雕，這樣丟進去洗會出事。」

使用場景: 三句一起截圖發出去，中間千萬不要標是誰在講。

— 牽罟收網後我被擺在魚堆左邊 — 她先撿兩條小的丟進我這裡 — 他把整份倒下來，一句話也沒有 — 走了三步他回頭抽走最大那條 — 那條後來在她的塑膠袋裡 — 我整個下午只被拎起來一次

使用場景: 發在共同帳號的分帳截圖底下，六行不要合併成一段。

被借來分牽罟漁獲的那個下午，我在竹竿上晃了三十幾次。 輪到他們那一份，他先拿掉鉤子上的兩條，再重新掛回去。 她沒有看我的刻度，只把手掌壓在秤桿那頭，往下帶了一點。

使用場景: 適合送給那種每次都幫你多留一點、又假裝沒有的人。

剩下的雜魚全倒進我這裡，小卷破了、河豚鼓著、還有幾條沒人叫得出名字。 她蹲下來翻了兩遍，說晚上煮湯剛好。 他把手插在口袋裡站著，太腥這兩個字講了兩次。 最後是他提著我走回機車那邊，走一半換了另一隻手。

使用場景: 兩個人剛從海邊回來、其中一個還在嫌的時候丟出來剛好。

他們那一堆是牽罟分下來的第九份，我被插在最上面，鉛筆寫著兩個人的姓。 她把我拔起來看了很久，又插回去，位置往左移了一格。 他沒有碰過我，只把那一堆重新推攏，讓我立得正一點。

使用場景: 拿來當合照的說明文字，千萬別在裡面說明誰是誰。

鑿井完工通知（貼在工具間門口） 師傅說好三天，第三天下午四點就出水了，打到六十二米。 同一張紙順便通知一下：你說要換的水龍頭，到期日：去年端午。 人家連一口井都打好了，你連扳手都還沒找到。 本通知不收回，看完請自己簽名。

使用場景: 另一半答應的小修繕拖了一整年時，貼在對方一定會經過的門上。

停水通知，男方手寫，貼在電視旁邊。 明天鑿井師傅要把新管線接進主屋，早上九點到下午三點沒有水。 妳洗頭要四十分鐘，所以妳的鬧鐘我已經先調到五點半。 她在底下補寫：那你的鬧鐘我調到五點，因為水桶是你要去提。

使用場景: 適合貼給那個以為自己很體貼、其實只是在安排別人的人。

排氣檢驗通知：你那台機車，到期日：九月三十號。 上次晚了一週，罰的五百塊是從我們的旅行基金出的。 這次再晚，罰款改從你的遊戲點數扣，點數卡我已經收走了。 藏的位置很安全，是你自己的書桌抽屜，你從來不開。

使用場景: 專治把驗車當成下個月再說的人，重點在最後藏東西的地方。

鑿井工班通知兩位屋主 洗井做完了，出水一小時三噸，水質報告下週寄到。 另外有件事要麻煩兩位：先生釘的樁在芒果樹旁，太太釘的在菜園邊，我們兩邊都照打了測試孔。 兩個孔都出水，工班沒辦法幫忙選。 請週五前打電話告訴我們要封哪一個，打來的那位，我們就當作家裡做主的。

使用場景: 家裡有一件事兩人各執一詞、都想讓外人來評理時，把這張傳進家庭群組。

「這塊是伐木工當年鋸下的檜木片，我們一人一半。」 「好，我會一直帶在身上。」 「你那半塊呢？」 「皮夾裡。妳的呢？」 「沙發那隻短腳下面。」

使用場景: 送紀念品給另一半之前先看這則：東西會留下來，只是用途不一定是你想的那樣。

太平山蹦蹦車上那張合照，她靠著他的肩，背景是伐木年代留下來的巨大樹頭。 同一張照片，在冰箱上貼了八年。 邊角翹起來了，磁鐵剛好壓在他的臉上，她說不要動，這樣很好。

使用場景: 適合貼在交往很久、合照早就沒在換的那種家裡。

— 十一月，他的灰色帽T借她穿一晚。 — 袖子長到蓋住手指，她拍了三張照片傳給朋友。 — 隔年十一月，那件帽T掛在她那一側的衣櫃。 — 領口鬆了，聞起來是她的洗髮精。 — 他想穿出門，要先傳訊息問她。

使用場景: 衣服被另一半長期借走的人，看到第四行應該會安靜一下。

交往第三週，他在遊戲裡伐木到凌晨兩點，替她蓋了一間有愛心窗戶的小木屋。 存檔還在，小木屋也還在。 愛心窗戶用三塊石頭封起來了，門口多了兩個箱子，一個寫他的名字，一個寫「不准碰」。

使用場景: 一起玩遊戲的情侶都懂，存檔比紀念冊還誠實。

整個下午雲壓得很低，射箭場的旗子一動也不動。他把她射出去的箭一支一支拔下來，插回箭袋，順序跟她射的一樣。 第九支還卡在靶上，他站在原地沒動。 雨從山那邊過來，他把外套脫下來蓋在她那把弓上。

使用場景: 約會被雨打斷過的人，大概都認得那件蓋在別人東西上的外套。

— 早上出門前她說會下，他沒帶傘。 — 中午太陽整個出來，他傳訊息叫她看天空。 — 三點在射箭場，第一陣風把靶紙掀起來。 — 他脫下帽子壓在她那疊靶紙上。 — 四點雨真的到了，兩個人擠在器材室的屋簷下。 — 他舉高手機給她看雨還要下多久，她看著他的手。

使用場景: 一整天的天氣都寫在行程裡，這種約會不必解釋。

「你有沒有覺得風變大了。」 「剛剛那朵雲已經走掉了。」 「我說的是我的頭髮。」 「喔。那我把車窗搖上來。」 「搖上來我會熱。」 「那搖一半。」

使用場景: 車上這種來回，開過長途的情侶應該很熟。

入夜之後雷聲一直繞著沒下來，她把電風扇轉向他那一邊。 第一滴打在鐵皮上的時候，他起身去收外面那排衣架。 他回來時頭髮在滴水，她把遙控器往旁邊挪了一個位置。

使用場景: 同居久了的兩個人，很多事情是靠挪東西談成的。

「你知道我為什麼約你來射飛鏢嗎？」 「為什麼？」 「因為這家店週三半價。」 「那你怎麼一直射不中紅心？」 「紅心比較小。」 「嗯，確實比較小。」

使用場景: 約會問句問得很有鋪陳，答案卻只是店家優惠，適合拿來逗愛等浪漫台詞的另一半。

她問他：「如果我是飛鏢靶，你會瞄準哪裡？」他想了一下，說他會先站到地上那條線後面。因為線前面投的不算分。

使用場景: 情話的題目擺好了，他卻認真回答了比賽規定，拿來當聊天時的冷場示範剛好。

他問交往五年的女朋友，自己在她心中算是什麼。 她說是男朋友。 他又問，那除了男朋友呢。 她說還是男朋友，他們又沒有分手。

使用場景: 等著聽一段深情告白的人，會收到一個完全正確的身分確認。

交往紀念日，他在飛鏢酒吧為她做了三件事： — 幫她把掉下來的尾翼裝回鏢身上。 — 她投完三支，他走過去把鏢從靶上拔下來。 — 機台問要不要再來一局，他按了不要。 — 十一點前，兩人搭計程車回家。

使用場景: 標題寫著三件事，讀者會等第四行出現驚喜，但清單照實列完就回家了。

「一顆鹽可頌三十一塊。」 「嗯。」 「一條吐司三十五。」 「嗯。」 「你一個人要吃六顆。」 「中秋一年才一次。」 「吐司也是一年只買這一次。」

使用場景: 前面兩個「嗯」讓算帳的人以為贏了，最後一句把吐司派自己也拖下水：原來那條吐司平常根本沒人買。

「你把肉塞進鹽可頌裡了？」 「切一刀就塞得進去。」 「交往四年，你都用吐司對折。」 「吐司對折會滴醬。」 「滴了四年你都沒講。」 「講了你會難過。」

使用場景: 適合交往久了才換口味的人：換的是麵包，被翻出來的是四年來默默擦掉的醬汁。

「鹽可頌可以放上烤網嗎？」 「放三十秒，外皮會脆。」 「三十秒到了嗎？」 「還沒。」 「現在呢？」 「現在它黑了。」

使用場景: 問的人每一句都很有耐心，答的人每一句都很準確，兩個人合力把一顆麵包烤焦，誰也沒有錯。

「今年買兩袋，你一袋我一袋。」 「那你的吐司不要靠近我的盤子。」 「為什麼？」 「它會把我可頌的奶油香吸走。」 「吐司沒有那麼大的本事。」 「它連盤子上的醬都吸得乾乾淨淨。」 「那是我拿它去擦的。」

使用場景: 兩派和平共處的方案撐不過三句，最後吐司的罪名被它的主人一口承認下來。

夜市攤子上那支塑膠風車，他對著它吹了三口氣，葉片只抖了一下。 他把風車舉到她面前，開始倒退著走。 退了二十幾步，風車終於轉起來，他的肩膀差點擦到路燈。 她伸手捏住他的衣角，一路捏到路口才鬆開。

使用場景: 適合那種不擅長講好聽話、但願意為一個兩塊錢玩具倒退走二十步的人；誰比較在乎，看衣角被捏多久就知道。

— 他把壓扁的紙風車拆開 — 圖釘先拔出來放在杯墊上 — 四片葉子對著檯燈一片片壓平 — 圖釘按回去，歪了，再拔 — 第三次才按正 — 插進她桌上的筆筒，葉片朝門口

使用場景: 她包包裡被壓扁的那支風車，隔天出現在筆筒裡，而且葉片剛好對著她進門的方向；整份清單裡沒有一句話是說給她聽的。

出發前他替她扣安全帽的扣環，喀一聲，扣好了。他又把它解開，重新扣一次。這次手指停在她下巴底下，多等了兩秒才鬆開。

使用場景: 交往越久，這種動作越常被說成「只是檢查一下」；扣環明明第一次就扣好了。

海岸那排大風車底下，她的頭髮第五次被吹進嘴裡。 他從自己手腕上拔下一條黑色髮圈，遞過去。 那條髮圈在他手上戴了兩年，勒出一圈淺淺的印子。

使用場景: 適合那種包包裡永遠找不到髮圈的人：答案一直都在另一個人的手腕上，而且留下了印子。

她在捷運月台看到一隻貓睡在售票機上，順手拍照傳給他。 他隔了十二分鐘才回一個「喔」。 她把這張照片存進手機裡一個叫「他有看」的相簿，裡面已經兩百多張，每一張他都回了字，哪怕只有一個。

使用場景: 重點從來不是傳了什麼，而是對方有沒有接住；那個相簿名稱本身就是答案。

他手機設了兩個鬧鐘，七點十九分跟七點二十五分。 第一個鬧鐘不是要叫醒自己，是趁她翻身之前先起來，把電風扇轉小一點，怕吵醒她。 六分鐘後第二個鬧鐘響，他才真的起床。

使用場景: 交往久了才會被發現的細節：那個多出來的鬧鐘，從頭到尾都不是設給自己的。

公寓門鎖轉開的聲音，她已經聽得出是不是他。 他養成一個習慣：進門前先在門上敲兩下，才插鑰匙。 有一次她比他先到家，順手也學他敲了兩下，他站在門外愣住，隔著門問「妳敲門幹嘛」，鑰匙插到一半停在那。

使用場景: 那兩下敲門聲原本只講給她聽，換成她敲的那一次，兩個人反而都愣住了。

洗好晾乾的襪子從來沒有兩隻花色一樣的，她每次都要配對配到懷疑人生。 他默默把自己那隻配不成對的襪子，跟她的湊一對，穿去上班。 沒人發現，直到她洗衣服時發現少一隻，翻遍全家才在他腳上找到。

使用場景: 不是浪漫舉動，是家事裡的順手體貼；適合搭配洗衣、同居瑣事類主題。

家裡東西不見了、忘記關瓦斯、遙控器又找不到，兩人一致認定兇手是「阿明」。 問題是這個家從來沒住過叫阿明的人，連他們養的魚都沒取這名字。 上週他媽媽來家裡，隨口問阿明是誰，兩人對看兩秒，異口同聲說「樓下鄰居」。 阿明從此被兩人寫進對話裡，變成吵架前先罵一頓的出氣筒，反而沒人真的生氣了。

使用場景: 適合吵架邊緣、需要先卸壓再溝通的情侶，也可以貼給喜歡發明家規的另一半

冰箱畫了兩層，上層貼她的名字，下層貼他的，說好互不侵犯。 三年下來，違規次數大概兩百次，全部都是她，理由永遠是「我的先吃完了，借一下」。 他懶得算帳，只在每次補貨時多買一份放進她那層，讓帳面上看起來她從沒借過。 這條規矩存在的意義，好像只是讓她有個名目，可以理直氣壯地吃他的東西。

使用場景: 同居分食物空間的情侶會很有共鳴，適合標注給一起囤貨的另一半

家裡網路常常斷線，重開機才會好，他們把那台老舊分享器取名叫「阿公」。 「阿公又累了」變成兩人之間的暗語，意思是網路掛了，該起身拔插頭。 有次朋友來家裡問密碼，她隨口說「等我先看阿公有沒有睡著」，朋友愣在原地不知道阿公是誰。 後來換了新的分享器，明明是台全新的機器，兩人還是順口叫它阿公，舊稱呼就這樣傳了下去。

使用場景: 適合形容情侶間才懂的專屬暗語，貼給常常讓外人聽不懂在說什麼的另一半

追劇追到一半，誰想拆一包餅乾，都要先喊一聲「拆封中」，等對方點頭才能動手。 這條規矩是他訂的，理由是包裝袋沙沙聲會蓋掉台詞，害他聽不清楚劇情。 她一開始覺得誇張，直到有次她沒喊就偷拆洋芋片，他當場按下暫停，回頭瞪她三秒。 現在連她自己一個人追劇，拆餅乾前都會下意識喊一聲，即使旁邊根本沒人在聽。

使用場景: 適合貼給追劇時特別在意音效、常常要求安靜的另一半

鹹酥雞只能在陽台吃，這是搬進來第一週就訂下的規矩，理由是油煙味會黏在窗簾上洗不掉。 冬天最冷的那幾週，兩人穿著外套坐在陽台的塑膠椅上，捧著油紙袋，呼出來的氣是白的。 有次她問他，凍成這樣值得嗎，就為了一份雞排，他說鹹酥雞本來就該配風吃，在屋子裡吃少一半香氣。 這條規矩後來延伸到滷味、燒烤，只要是味道重的宵夜一律移駕陽台，成了他們家最冷卻也最熱鬧的角落。

使用場景: 適合形容同居後為了氣味訂下的奇怪家規，貼給喜歡吃重口味宵夜的另一半

他把「微波爐」唸成「尾波爐」，三年了，從來沒有人糾正他。 她第一次聽到的時候就發現了，但沒說什麼，反正聽得懂意思就好。 直到某次吵架吵到沒話講，她才終於說出口：「你知道嗎，微波爐不是尾波爐。」 他愣了三秒，問她這三年是怎麼忍住的，她說本來想留到他劈腿的時候再用，結果先拿來吵架，感覺有點浪費。

使用場景: 適合吵架吵到快沒梗、想把對方多年小秘密拿出來當殺手鐧的情侶

垃圾分類這件事，在他們家已經演變成需要出示證據的程度。 她會把資源回收桶裡的東西一件一件拿出來，質問這罐優酪乳的蓋子為什麼沒有分開丟。 他一開始還會辯解說蓋子太小很難剝，後來乾脆邊剝邊碎念，覺得自己活得像在申報什麼行政流程。 上禮拜他破天荒把整袋回收物先拍照存證再拿去丟，理由是下次她再翻出來質問，他要有備而來。

使用場景: 適合家事分工吵到要蒐證的情侶，尤其是垃圾分類特別龜毛的那一方

出門旅行前打包行李，是他們每次都會吵一次的固定戲碼。 他習慣把整個衣櫃的可能性都塞進行李箱，理由是「以防萬一」，她的行李箱卻永遠只塞得下三天份的衣服，卻要撐過五天。 有次他打開行李箱翻找一件根本沒穿到的外套，她在旁邊算了一下，那件外套佔的重量，剛好等於她少帶的那雙鞋。 後來他們達成共識，行李箱大小和吵架次數成正比，於是這次旅行，兩人都刻意帶了小一號的行李箱。

使用場景: 適合出遊前為了行李打包吵架的情侶，尤其一個過度準備一個極簡主義

他們家床的兩邊早就分好誰睡哪邊，直到有次大吵一架，她故意睡到他那一邊，說要讓他嘗嘗睡錯邊的滋味。 結果她自己才是先受不了的人，那邊靠窗，早上六點的陽光直接照臉，才知道原來他每天都是這樣被曬醒的。 隔天她默默睡回自己那邊，什麼都沒說，他也沒問，只是那天晚上多幫她拉了一次窗簾。 後來這件事變成他們吵架的新選項，一言不合就威脅睡到對方那邊，從沒有人真的敢撐過三天以上。

使用場景: 適合有固定睡覺邊、吵架時想用「換邊睡」當報復手段的情侶

兩度，就是他們之間最遠的距離，二十四度和二十六度。 她說二十六度剛剛好，他說二十四度才叫活著，於是遙控器變成每晚睡前交接的信物。 最近的新協議是誰先睡著誰決定，結果兩人都硬撐著不睡，冷氣就停在二十五度，誰也不滿意，也沒人敢再動它。

使用場景: 適合為了室內溫度吵過無數次、最後只能折衷的情侶

她的手機裡有四百多張他的照片，三百張都是同一個角度的後腦勺。 每次她都說「站好我幫你拍」，按完快門只給一句「可以了」，從來不讓他看。 上週他偷看了她的相簿，才發現每張後腦勺的髮旋都對準畫面正中央，構圖比婚紗照還認真。 他把手機還回去，什麼都沒說，隔天出門，主動背對著她站好。

使用場景: 適合總是被拍到奇怪角度、卻捨不得抱怨的另一半

— 七支遙控器，全部躺在茶几上 — 三支是電視的，互相不相容 — 兩支是除濕機的，一支沒有電池 — 一支沒人認得，也沒人敢丟 — 最常用的那支，其實是手機 — 她說要整理，他說先別動

使用場景: 適合家裡雜物永遠整理不完、卻各自有堅持的同居情侶

十一分鐘，是他每次說「我五分鐘就好」之後，她實際多花的平均時間。 她有記，用記事本，從三月一直記到現在。 昨天她把統計拿給他看，他盯著折線圖看了很久，說最短那次是四分鐘，可以算進步。 她沒有反駁，只是默默把記事本的標題改成「進步中」。

使用場景: 適合總是說很快、卻從沒準時過的另一半與被拖慢的那位

剛同居的第一個月，洗手台上的杯子裡兩支牙刷頭靠著頭，她還特地挑了成對的顏色。 杯子換到第三個時，兩支牙刷各站一邊，中間隔著一罐沒人用的漱口水。 他的刷毛全部外翻，她的永遠是剛換的新的。

使用場景: 適合同居多年、牙刷早已各站各的那對

剛在一起那年，他把手臂借給她當枕頭，麻了一整晚也不敢抽走。 這個月他的手臂還放在她的頭下面，只是手腕底下多墊了一個小枕頭。 她昨晚翻身時，順手把那個小枕頭拉正。

使用場景: 適合睡了很多年、姿勢從沒換過的那對

— 第一週的便條：草莓、鮮奶、優格 — 粉紅色便條紙，字寫得很圓 — 第六年的便條：衛生紙、電池、蟑螂藥 — 贈品便條紙，兩個人輪流寫 — 草莓那行還在，被劃掉過兩次

使用場景: 適合冰箱門上貼滿便條的同居情侶

交往第二個月，她手機裡他的名字尾巴掛著三顆愛心。 結婚第九年，通訊錄裡他叫「老公（繳費）」，因為每次來電都是問密碼。 三顆愛心還在，只是搬到了他手機裡，掛在她的名字尾巴。

使用場景: 適合通訊錄暱稱一路演變的老夫老妻

她說「隨便」，他聽成晚餐吃什麼都行，就訂了他自己愛吃的鹽酥雞。她說「隨便」時，心裡放著上週隨口提過的那碗拉麵。兩個版本都成立，鹽酥雞倒是兩個人一起吃完了。

使用場景: 適合每次問晚餐都得到「隨便」的兩個人

— 她說「你先睡吧」 — 他收到的版本：今天可以早點收工 — 她寫在句子裡的版本：我還想再聊十分鐘 — 他真的先睡了，呼吸很準時 — 她關了燈，十分鐘的話留在床邊

使用場景: 適合睡前總有一方話還沒說完的情侶

「你穿這件很好。」 「哪裡好？」 「很耐髒。」 「我剛剛聽成好看。」 「好看也有，耐髒也有，兩個我都講了。」

使用場景: 適合衣櫃裡常有一件「他說很好」的人

他說「我馬上到」，她聽成他人已經轉進巷子，他的意思是馬上出門。她在門口站了二十分鐘，他在玄關翻了二十分鐘鑰匙。兩邊的馬上都算數，計時起點各有各的。

使用場景: 適合永遠在約會前互相等對方的情侶

雨傘往他那側斜了十五度，她左肩淋出一小片深色。走到轉角，角度加大到二十五度，深色那片擴大成手掌大小。紅燈剩四十秒，傘沒有調回來過一次。

使用場景: 適合形容雨天裡另一半把傘往你那邊傾斜卻沒說什麼的情侶

兩支手機都剩百分之三，插座只有一個孔。她先伸手插了他的那支。自己的手機留在旁邊繼續閃紅燈。等他的手機跳到百分之十，兩支才換手。

使用場景: 適合兩支手機一起沒電、誰先插誰的默契

— 蘋果切成八瓣 — 四瓣去籽兩瓣沒去 — 去籽的四瓣放他那格 — 有籽的留在自己那半 — 保鮮盒蓋壓兩次才密合 — 週一到週五都這樣分

使用場景: 適合形容切水果分配份量的小習慣