情侶日常笑話

「你想吃什麼？」 「都可以。」 「那火鍋？」 「好像不太想。」 「那牛肉麵？」 「最近吃過了。」 「那你到底想吃什麼？」 「我說都可以啊。」 ——這段對話，在每對情侶身上，平均每週上演兩到三次。 沒有任何一方從這件事中學到教訓。

使用場景: 傳給另一半，標注「這就是你」或「這就是我」，看對方怎麼回應——通常是沉默兩秒然後傳你一個表情符號

「你喜歡我哪裡？」 交往三個月的人：認真列舉五項，花了十分鐘，說到對方耳紅。 交往三年的人：「很多啊。」 「說一個。」 「……你的……嗯……」 「說不出來是不是。」 「不是說不出來，是太多了不知道從哪開始說。」 「……你說不出來。」 「……嗯。」

使用場景: 說不出來不代表不愛——可能只是太習慣了，說不出哪裡好，就是哪裡都好，習慣這件事有時候就是深愛的另一種說法

情侶冷戰的三個階段： 第一階段：「我不要先說話，是他/她先惹我的。」 第二階段：「我已經想好要說什麼了，但在等他/她先道歉。」 第三階段：手機亮起，是對方傳來一張貓咪的圖。 然後你把剛才準備好的回應全部刪掉，回了一個：「哈哈。」 第三階段通常發生在冷戰後的三到六小時之間。 每次都是。

使用場景: 傳給剛跟另一半鬧彆扭的朋友，他看完會立刻去查看對方是不是也在猶豫要不要先開口

情侶同床睡覺的五個真相： 一、被子永遠不夠大。 二、把被子拉過來的永遠是同一個人。 三、那個人睡著了根本不知道自己拉了。 四、另一個人會把被子悄悄抓回來，然後也睡著了。 五、隔天早上兩個人都說：「昨晚睡很好。」

使用場景: 傳給另一半，附上「我知道是你在偷被子」——對方一定否認，儘管記錄早已寫在臉上

「怎麼了？」 「沒事。」 初學者翻譯：真的沒事。 有經驗的人翻譯： 「沒事」= 有事，但我現在不想說，請繼續問。 「沒事。」（句號）= 有點事，在等你主動過來。 「沒事」（無表情符號）= 有事，你最好想清楚你做了什麼。 「沒事！」（驚嘆號）= 真的沒事。（這個最少見。）

使用場景: 情侶進階溝通指南，傳給另一半看他有沒有辦法對號入座——這份解碼表在大部分關係中誤差不超過一成

交往前：每次見面前認真準備至少一小時。 交往後第一年：準備三十分鐘。 交往後第三年： 「我要出門了。」 「頭髮還沒整理。」 「反正是你，你又不是第一天認識我。」 對方內心：當初追你的人是我，現在我確定你說的是真的——你沒在管了。

使用場景: 「你又不是不認識我」這句話，是情侶之間最真實的安全感，也可能是最鬆懈的開始，看你怎麼解讀

情侶追劇的三種狀態： 一、一起追：嚴格規定不能先看，但對方因為睡前「只想看一集」，已經偷偷追到第七集。 二、你先看：「不用等我，你先看吧」，然後對方真的先看完了，你說沒關係，但有一點點悶。 三、各看各的：交往三年以上，兩個人都接受了這是最和平的安排。

使用場景: 傳給你的追劇共謀，讓他確認你們目前在哪個階段——同時也是確認他有沒有偷看的機會

情侶合照，幕後花絮： 「等一下，再一張。」 「好了啦。」 「這張我眼睛閉著。」 「這張光線不對。」 「這張你笑得有點奇怪。」 「……那這張？」 「還可以，能用。」 「能用」= 這張拍了二十幾次，也就是這樣。 後來你把這張設成頭貼，因為它是你最喜歡的一張。

使用場景: 合照過程是情侶感情的高壓測試，傳給你們最喜歡的那張合照一起看——大部分「最喜歡」都是第一張或最後一張

「我才不在乎你去不去。」 然後你準時出現了。 對方：「？」 你：「我剛好路過。」 對方：「這不在你上班的路上。」 你：「今天繞路了。」 對方：「這條路沒有塞車。」 你：「……路上臨時有事。」 對方：「你說你不在乎的。」 你：「……我今天時間剛好。」

使用場景: 傳給那個說「我不在乎」然後默默出現的人，他看了一定裝作沒事，然後把手機放到口袋裡

一段感情中，稱呼的演化史： 剛認識：「嘿」 曖昧期：「你」 交往初期：本名 交往半年：暱稱（通常有點肉麻） 交往一年：暱稱縮寫 交往三年：「欸」 吵架時：完整名字，每個字清清楚楚 「完整名字被清楚叫出來」這個時刻， 是情侶之間最可怕的警告信號之一。

使用場景: 傳給另一半，讓他對照現在你們在哪個階段，以及上次聽到自己的完整名字是什麼感覺

「你要不要？」 「不用了，你吃吧。」 然後你吃了一半， 對方拿了一個「嚐嚐看」， 然後你們把剩下的一起吃完， 最後沒有人記得自己吃了幾個。 這叫做：情侶零食共和國—— 邊界模糊，產權不明確，但沒有任何一方正式提出抗議。

使用場景: 「我不要吃」在情侶之間有效期約六十秒，接著必然有一隻手伸過來——傳給另一半讓他自己確認

「好，最後一集，然後睡。」 「好。」 三集後：「這集結尾太懸了，再一集。」 「好。」 又兩集後：「就差一個大結局，睡不下去。」 「我也是。」 凌晨兩點，兩個人相看無言。 「你不是說最後一集？」 「你也說最後一集。」 「……」 「怪你。」 「怪你才對。」

使用場景: 傳給你的追劇共犯，讓他知道你今天的黑眼圈帳是記在誰名下的

「幫我看這則訊息，要怎麼回比較好？」 於是開始了長達二十分鐘的共同分析： 研究語氣、用詞、句尾有沒有標點符號、 那個句號到底代表什麼、 要不要問、問了會不會奇怪、 還是裝作沒注意比較自然。 最後傳出去的回覆：「好啊」

使用場景: 「好啊」背後是二十分鐘的情侶聯合作戰，情侶是彼此最認真的溝通顧問——傳給你的另一半讓他確認

「你記不記得我們第一次見面你穿什麼？」 對方：仔細描述顏色、款式、連鞋子都記得。 你：「……我好像記得你有穿上衣？」 對方：「……」 你：「但我記得你的笑！那個笑我完全記得！」 對方：「好。」 你：「我是情感型記憶，不是細節型。」 對方：「所以繼續沒有細節地記憶。」 你：「……你懂我。」

使用場景: 傳給你的「細節控」另一半，補一句：「但我記得你，這樣不夠嗎」——通常有一定機率讓對方軟化

朋友眼中的你們：成熟穩重、互相體諒的情侶典範。 私下的你們： 「你幹嘛！」 「你先的！」 「我沒有！」 「有！」 然後為了誰先剪指甲的問題吵了十分鐘， 最後兩個人一起去吃消夜， 誰也沒有正式道歉， 但消夜快吃完的時候，你把最後一口留給了他/她。 這叫做：成人感情的和解語言。

使用場景: 傳給另一半，讓他確認這就是你們——不需要道歉，最後一口食物說的比任何話都清楚

情侶約會的現代版： 兩個人坐在同一張沙發上， 各自滑著手機， 沉默了十分鐘。 然後其中一個人把螢幕轉過去： 「你看這個。」 對方看完笑了。 這就算是今晚的互動了。 兩個人都很滿意。

使用場景: 傳給另一半，問他這算不算約會——大概率他看完直接把一個迷因傳給你，然後沉默繼續

「你比較愛我，還是我比較愛你？」 這個問題沒有正確答案，但每對情侶都問過至少一次。 常見的回應路線： A：「當然是我愛你多。」（甜蜜收場） B：「差不多吧。」（被白眼） C：「你愛我多一點。」「才沒有，你才愛我多。」「不是，你。」「不對，你。」——然後兩個人爭著要當愛少的那一個，爭了十分鐘，誰也沒輸。 C路線是最常見的。

使用場景: 傳給另一半，讓他選他覺得你們是哪條路線——如果他選C，你們感情很好，繼續保持

情侶一起開車出門： 「前面右轉。」 「我知道。」 「現在轉。」 「我說我知道。」 「你過了。」 「……」 「我說要右轉。」 「可以不要一直說嗎？」 「我只是在幫你。」 「我不需要幫。」 「好，那你自己來。」 （手機收起來） 「……欸，下一個路口怎麼走？」 「不是說不需要幫？」

使用場景: 傳給你開車時會用手機導航的另一半——或者傳給旁座一直唸的那個，讓他知道他的形象已被完整記錄

凌晨十二點，你傳了一則訊息： 「你睡了嗎？」 對方已讀。 然後回了：「睡了。」 你：「……」 你：「那你怎麼在回我？」 對方：「夢裡回的。」 你：「……」 你：「那夢裡的你在幹嘛？」 對方：「等你傳訊息。」 你把手機放下，笑了一下， 然後繼續滑了半小時才睡。

使用場景: 傳給那個說睡了卻還在回你的人——不用說什麼，他看完自己知道

「我們從下週開始一起去健身房吧。」 「好啊。」 下週一：「今天有點累，明天？」 下週二：「今天下雨，明天。」 下週三：「已經週三了，不如下週一重新開始？」 三個月後， 健身房的月費還在扣， 兩個人已經默契地不再提這件事了。 但他們一起訂了外送， 這也是一種共同生活。

使用場景: 傳給那個和你說好要一起運動、然後一次都沒去的人——不要附說明，直接傳

你們坐在同一張沙發上。 相距不到一隻手臂。 然後你傳了一個梗圖給他/她。 對方低頭看手機，笑了。 你：「好笑吧。」 對方：「嗯。」 然後你們繼續各滑各的， 沉默，但很滿足。 愛情的現代語言： 我不需要開口，但我希望你也笑到。

使用場景: 傳這個給坐在你旁邊的人——用傳訊息的方式，不是說話

你的手機螢幕亮起。 對方瞄了一眼。 「誰是『小林』？」 「同事。」 「男的女的？」 「……女的。」 「喔。」 然後對方繼續看自己的手機， 什麼都沒說。 但氣氛改變了一公釐。 十分鐘後你主動說：「她是已婚的同事，三個小孩。」 對方：「我沒問。」 你：「……我知道。」

使用場景: 「喔」這個字在情侶之間有無數種音調，這篇傳給最懂其中一種的那個人

週五晚上的計畫： 明天早起、去市集、散步、吃早午餐、下午看一部電影、晚上煮飯。 週六早上： 鬧鐘響了。 「再五分鐘。」 「好。」 下午兩點，兩個人終於起床， 點了外送， 打開Netflix， 窩在同一條毯子裡。 沒有人覺得可惜。 這就是最好的週末。

使用場景: 傳給那個每次和你說好「明天早起出門」、然後一起賴床到下午的人

「今天是什麼日子？」 你愣了兩秒。 腦中快速閃過：生日？不對。 情人節？不是。 交往紀念日？……等一下。 「……我們在一起的那天？」 「幾號？」 「……十四號？」 「十六號。」 「……對，十六號，我就是這個意思。」 對方靜靜看著你。 你補了一句：「但我記得那天你穿藍色的。」 對方：「……是灰色。」 你：「差不多啦。」

使用場景: 傳給那個每年都要考你一次的另一半——然後趕快去手機記事本補記一下正確日期

情侶的冷氣溫度戰爭： 你把溫度調到26度。 對方說太熱，偷偷調到24度。 你冷了，調回25度。 對方不說話，等你睡著，調回24度。 第二天早上： 「昨晚睡得好嗎？」 「還好。」 「冷氣溫度你有動嗎？」 「沒有。」 「……我也沒有。」 遙控器上的指紋從未說謊， 但你們的外交默契讓這件事得以繼續。

使用場景: 傳給那個每晚和你在遙控器上無聲交戰的人——不要附任何說明，直接傳

情侶一起去超市，預計買的：牛奶、雞蛋、衛生紙。 實際上推著推著： 「這個看起來不錯。」 「我們需要嗎？」 「不一定需要，但很划算。」 「好。」 「這個呢？」 「你買吧。」 結帳時購物車裡有二十三樣東西， 牛奶忘了拿， 雞蛋只有一人記得， 衛生紙有兩包，因為各自都放了一包進去沒說。 這就是情侶採購的完整紀錄。

使用場景: 下次去超市前把這個傳給另一半，確認這次你們有沒有可能只買清單上的東西——答案你們都知道

「你覺得這個好看嗎？」 （手機螢幕轉過來） 正確答案只有一個：「好看。」 （無論如何） 「你覺得這個貴嗎？」 正確答案：「還好。」 （無論如何） 「那我買了哦？」 正確答案：「買啊。」 你懂的，被諮詢從來不是真正在問意見。 這個過程的功能是：讓購買行為有人作伴，責任可以略微分擔。 這叫做：情侶網購的共同決策儀式。

使用場景: 傳給那個每次購物前都「問你」、其實已經決定好的人——他看完大概會傳你另一個連結說「那這個呢」

情侶道歉的現實版本： 嘴上說：「……好啦，我那樣說不太好。」 翻譯：這是我目前能給出的最大誠意。 嘴上說：「你幹嘛這樣，又不是我的錯。」 然後默默去買了你喜歡的飲料。 翻譯：我還在生氣，但我更不想你難過。 嘴上說：「算了，不說了。」 然後過了十分鐘說：「你肚子餓嗎？」 翻譯：我們和好了。 感情裡很多重要的話，都是用別的話說出來的。

使用場景: 傳給那個永遠說不出「對不起」、但會默默做事的人——他看完大概什麼都不說，然後問你要不要吃東西

不小心翻到兩個人剛認識時的照片。 你：「那時候你好瘦。」 對方：「你那時候頭髮好多。」 你：「……」 對方：「……」 沉默五秒。 你：「不管，那時候我們都很好看。」 對方：「嗯，那時候你很可愛。」 你：「現在不可愛了？」 對方：「現在……習慣了。」 「習慣了」這個答案， 以前你會皺眉， 現在你知道這是最好的答案之一。

使用場景: 翻到和另一半的舊照片時把這個傳過去——通常會引發一段「你那時候……」的回憶接力，然後兩個人翻到凌晨

同居之後，浴室時間表正式成為一個政治問題。 「你怎麼這麼久？」 「五分鐘。」 「你進去已經二十分鐘了。」 「我在想事情。」 「你在洗澡想事情？」 「對。」 「你想完了嗎？」 「……快了。」 又過了十分鐘。 門開了。 你進去。 鏡子上全是霧，熱水已經用完了。 對方在外面說：「喔對，我剛用完熱水欸，不好意思。」

使用場景: 傳給每次洗澡像在度假的那個人——或傳給每次等到熱水沒了才進去的那個人，讓他選自己是哪個角色

「我的充電線呢？」 「不知道。」 「是你拿走的吧。」 「我有自己的。」 「你自己的在哪？」 「……在找。」 「所以你在用我的。」 「我只是暫時借一下。」 「你上次借是上週。」 「……我還啊。」 「你還到我包包裡去了。」 「那不就還了嗎。」 後來你們買了兩條一樣的充電線， 用了一個月， 現在又不知道哪條是誰的了。

使用場景: 傳給那個「只是暫時借一下」的人，問他現在充電線在哪裡——答案十之八九是「在找」

「好了嗎？」 「五分鐘。」 ——這句話在情侶之間的真實含義： 說出後五分鐘：還在找外套。 說出後十分鐘：外套找到了，現在換包包。 說出後十五分鐘：「欸，我們今天要去哪？」 說出後二十分鐘：「你沒說要訂位嗎？」 說出後二十五分鐘：「好了，可以走了。」 （頭髮還濕著） 另一個人已經坐在門口滑手機三十分鐘了， 臉上表情平靜， 因為這不是第一次， 也不會是最後一次。

使用場景: 傳給那個從來沒有「五分鐘後好」準時出現過的人——他看完大概說「我這次真的五分鐘」，然後你開始計時

同居後，沙發形成了一個不成文的領土分配： 左邊是你的。 右邊是他／她的。 中間那個墊子歸誰，是個歷史遺留問題。 有一天對方坐到了你那邊， 你沒說話， 但你站在那裡等了三秒， 用眼神完成了整個交涉。 對方往右移了一點。 你坐下來，說：「謝謝。」 對方：「我只是在調整坐姿。」 你：「嗯。」 領土完整，關係穩定。

使用場景: 傳給在沙發上有固定位子的另一半——他如果有任何異議，那他的位子可能早就被你默默占走了

情侶的早晨，精確分工如下： 一個人鬧鐘響了三次，每次按掉再睡。 另一個人第一聲就醒，安靜地躺著等。 「幾點了？」 「八點。」 「……再五分鐘。」 「你已經說三次了。」 「這次是真的五分鐘。」 最後起床的那個人走下樓， 發現早餐已經擺好了。 沒有人說謝謝， 因為明天還是一樣， 這件事大家都知道。

使用場景: 傳給那個每天早上默默把早餐準備好的人，或傳給那個說「再五分鐘」然後讓對方等的人——兩種都應該看一下

「我的帳號密碼給你，你可以用。」 這句話，在現代情侶關係裡， 某種程度上比「我愛你」還要認真。 「我愛你」說起來需要勇氣。 「我的Netflix密碼是Abc12345」—— 這句話需要信任。 分手的時候怎麼辦？ 改密碼。 這一步，才是現代感情正式結束的儀式。

使用場景: 傳給那個已經知道你所有帳號密碼的人——或傳給那個你還沒給密碼的人，讓他知道這件事的份量

同居後，家事分工的正式協商： 「我負責洗碗，你負責倒垃圾。」 「好。」 實際執行一個月後： 碗：洗了，但「泡著」的時間愈來愈長。 垃圾：倒了，但「等一下倒」已經是兩天前說的話。 「是你還是我要掃地？」 「我以為你要掃。」 「我以為你要掃。」 「……那一起掃？」 「好。」 然後兩個人繼續坐在沙發上各滑各的手機， 地還是沒掃。

使用場景: 傳給你的同居另一半，附上「掃把在哪裡」——他看了之後大概率說「等一下」，然後繼續看手機

「你昨晚打呼。」 「我沒有。」 「有。」 「我怎麼可能打呼，我睡著了怎麼知道？」 「就是因為你睡著了才打呼。」 「……那你怎麼沒叫醒我？」 「我叫了。」 「我沒聽到。」 「對，因為你在打呼。」 當事人始終無法確認自己打呼的事實， 旁觀者永遠無法讓他相信。 這是同居後最難解的哲學問題之一。

使用場景: 傳給那個每次都說「我沒有打呼」的人——他看完還是會否認，但你的委屈至少被記錄下來了

你們分開吃飯的那天， 一定會互傳食物的照片。 「你看我今天吃這個。」 （一張燈光普通的便當照） 對方：「好好喔。」 你：「你呢？」 對方傳來一張路邊攤的圖。 你：「好好喔。」 沒有任何資訊交換的意義， 只是在說：我在這裡，我吃飯了，我想到你了。 這是情侶之間最日常、也最真實的一種思念。

使用場景: 下次一個人吃飯時傳一張照片給對方，不用說什麼，他懂——然後等他傳他的那一張回來

「我們只是逛逛，不買東西。」 這句話的實際存活時間， 約為走進第一間店之後的七分鐘。 七分鐘後： 「這個還不錯欸。」 「你不是說不買？」 「只是看看。」 「你已經摸了三次了。」 「摸不用錢。」 「……」 結帳時有一個袋子。 走出去的時候： 「下次真的只是看看。」 「嗯。」 兩個人都知道這句話的使用期限。

使用場景: 傳給那個每次說「只是看看」然後每次都買回家的人——或傳給那個陪逛、最後還幫忙提袋的人，讓他知道你看穿了

你們在同一個房間。 他在滑手機，你也在滑手機。 你看到一個好笑的影片， 轉過去說「你看你看你看」。 他摘下耳機，湊過來看，笑了。 然後繼續滑自己的。 五分鐘後，他說「你看你看你看」。 你摘下耳機，湊過去看，笑了。 然後繼續滑自己的。 兩個人都沒有在認真陪對方， 但這就是你們的陪伴。

使用場景: 截圖傳給另一半說「這就是我們」，然後等他傳一個影片回來給你看

「怎麼了？」 「沒事。」 這兩個字的正確翻譯是： 有事，但我想看你有沒有繼續問。 正確應對方式是繼續問。 但很多人選擇相信「沒事」。 然後接下來的兩個小時， 空氣的溫度會提醒你， 你選錯了。

使用場景: 傳給那個每次說「沒事」、然後等你繼續追問的人——或傳給那個每次都信了「沒事」、然後不知道哪裡出問題的人

同一個房間，兩種人。 一個說：「好熱喔，開冷氣。」 另一個說：「我穿這樣不夠，再蓋一件。」 冷氣設在二十六度。 一個人覺得剛好，一個人在被子裡縮成蝦子。 調到二十八度。 一個人說謝謝，一個人開始流汗。 最後不是找到完美溫度， 而是找到兩個人都勉強能活的溫度。 這就是相處。

使用場景: 傳給那個總是跟你搶冷氣遙控器的人——然後把溫度調成你想要的，再裝作不知情

每隔一段時間，你們就會說：「我們來計畫一下旅行好了。」 然後打開地圖，列出三個地方， 開始查機票， 發現某個週末可能可以， 說「之後再確認一下，」 然後把手機放下。 三個月後，又說：「我們來計畫一下旅行好了。」 行程從來沒有真的排出來， 但這個「計畫計畫」的過程， 是你們最喜歡的約會之一。 有一天你們會真的去的。 應該。

使用場景: 傳給那個每次說要一起去旅行、但計畫一直在草稿階段的人——然後這次真的把日期訂下來

「睡了睡了，放下手機。」 「好，五分鐘。」 五分鐘後： 「你睡了嗎？」 「還沒，你？」 「我以為你說五分鐘。」 「你不是也還在滑嗎。」 「……對。」 然後又過了四十分鐘， 兩個人都悄悄把手機朝下放， 假裝剛才什麼都沒發生。 這是每天晚上上演的謊言， 而且每次都有默契地演得很像真的。

使用場景: 傳給那個說「五分鐘」但其實根本沒有五分鐘這回事的人——然後看他傳回來一個沒有任何解釋的表情符號

一個人是早鳥，一個人是夜貓子。 早起的那個：六點半起床，泡了咖啡，把吐司烤好， 拍了一張早餐照片傳給還在睡的另一半：「早安。」 還在睡的那個：十一點看到訊息， 回了一個：「謝謝早安❤」 然後把這張照片存下來，當作一天的第一件好事。 兩個人的時區不同， 但有人在等你醒， 也有人在等你說早安， 就夠了。

使用場景: 把這個傳給那個比你早起、或比你晚起的人——那個從來不嫌你太晚或太早的人

「你有沒有想看的？」 「沒有，你決定。」 你開始找。 「這個？」 「看過了。」 「這個？」 「不太想看。」 「這個我覺得不錯。」 「好像有點悶。」 「那你說一個。」 「我說隨便啊。」 最後你們花了三十五分鐘， 選了一部兩個人上次吵著說「怎麼還沒看完」的舊劇， 繼續往下看。 選片時間永遠比看片時間長， 但這也算是一種前戲。

使用場景: 傳給每次說「你決定」但其實意見超多的那個人——他看完之後大概率說「你這根本說的是我」

「你出門？」 「對，要買什麼嗎？」 「不用，我沒什麼要的。」 你回來，手上有一杯飲料。 「給你。」 「你怎麼知道我想喝？」 「我猜的。」 你猜對了， 不是因為你會讀心術， 而是因為你知道他每次說「不用」， 其實是「如果你有想到我就好了」。 最好的伴侶不是那個每次都問對問題的人， 是那個看到飲料就想到你的人。

使用場景: 傳給那個每次出門都會記得帶什麼回來的人，或傳給那個你每次都想著要帶點什麼的人

交往之前，你以為你是個正常人。 交往之後，你才知道： 你吃東西要先把配料分類。 你睡覺一定要把棉被折好特定角度。 你講電話要在房間裡走來走去。 你一緊張就會哼歌，而且是同一首。 這些事你自己完全不知道， 直到有一天他/她說：「你又在哼了。」 「我有哼嗎？」 「第三次了。」 被完全認識，是一件很奇怪的事， 也是一件很安心的事。

使用場景: 傳給那個把你所有奇怪的小習慣都記得一清二楚的人——然後等他/她列出你自己都不知道的那一條

兩個人坐在同一張沙發上。 他/她：「欸。」 （沒回應。） 他/她：「欸。」 （沒回應。） 手機震動一下。 你低頭看：「在幹嘛？」 你抬頭看他/她：「……我們現在不是在一起嗎？」 他/她：「我懶得開口。」 你思考了三秒鐘，覺得這個邏輯很合理。 然後你打字回他/她：「沒幹嘛。」 沙發上一公尺距離的兩個人， 用 4G 訊號完成了一次完整的對話。

使用場景: 傳給那個明明就在旁邊還是要傳訊息給你的人——對方看完會立刻傳一個「哈哈」過來，繼續不開口

「我去便利商店，要買什麼嗎？」 「不用。」 你出門。 走到一半，手機震動。 「幫我買飲料。」 「好。」 再走兩步，又震動。 「順便買零食。」 「好。」 進到便利商店，第三則訊息： 「啊還有衛生紙。」 你看著手中已經拿好的飲料、零食、衛生紙， 突然意識到—— 剛剛問「要買什麼嗎」根本是個假問題。 你笑了一下，繼續排隊結帳。 這就是交往三年。

使用場景: 傳給那個每次說「不用」其實是「先讓我想一下」的人——附上一張便利商店收據截圖效果加倍

吵完架。 兩個人各自坐在房間的不同角落。 你想著：「這次他/她不先低頭我就不理。」 他/她想著：「這次我不先低頭我就不講話。」 三十分鐘過去。 你的肚子叫了一聲。 他/她抬頭：「……要吃宵夜嗎？」 你假裝想了兩秒：「……可以啊。」 沒有人道歉， 也沒有人說自己錯了， 就這樣一起走出門口去買鹽酥雞。 所謂感情成熟， 就是學會了用一份鹽酥雞代替「對不起」。

使用場景: 傳給那個跟你吵完架後會默默問「要喝什麼嗎」的人——這就是台灣人版本的「我愛你」

「我們說好今晚要一起看那部劇對不對？」 「對啊。」 打開 Netflix， 進度條停在第六集。 你昨天看到第三集。 「……你偷看？」 「沒有。」 「進度都跑到第六集了。」 「……可能是平台 bug。」 「Netflix 不會有這種 bug。」 「那……可能是我的眼睛 bug。」 你深呼吸。 沒有罵他/她， 而是默默點開第四集， 說：「那我們從這裡開始看。」 感情裡最深的妥協， 是知道你被背叛了， 還願意陪你重看一次。

使用場景: 傳給那個會偷跑進度的人——附上一張 Netflix 進度截圖，殺傷力滿分

我們的感情像 Wi-Fi。 訊號滿格的時候，覺得這東西理所當然。 突然斷線的時候，世界會崩潰兩秒。 我以為我可以離他/她遠一點， 結果走到客廳訊號就剩一格。 走到陽台直接斷線。 最後乖乖回到沙發上他/她旁邊， 滑著手機假裝沒事。 原來成年人的依賴， 不是「沒有你會死」， 是「沒有你滑不了 IG」。

使用場景: 傳給那個你假裝不需要、其實一天沒講話就坐立難安的另一半

我們說好今天要一起下廚， 度過浪漫的夜晚。 結果浪漫了五分鐘， 剩下四十分鐘都在跟煙霧警報器搏鬥。 他/她負責切菜。 切到自己手指。 我負責顧火。 顧到鍋子起火。 最後我們站在開到最大的抽油煙機下， 吃著焦黑的炒飯， 配著外送的滷味。 他/她說：「下次還是不要一起下廚了。」 我說：「好。」 但我們都知道， 下個禮拜還是會再試一次。 因為比起好吃， 一起把廚房搞砸更像愛情。

使用場景: 傳給那個跟你一起把廚房搞砸過的人——附上煙霧警報器照片，回憶殺直接拉滿

他/她說：「等我十分鐘。」 第一個十分鐘：合理。 第二個十分鐘：開始懷疑人生。 第三個十分鐘：我終於懂愛因斯坦了。 原來相對論是這樣的： 等他/她出門的十分鐘， 比我等發薪水的兩個禮拜還長。 但奇怪的是， 當他/她終於走出來， 打扮得漂漂亮亮看著我說「久等了」， 那一秒， 剛剛那四十分鐘就好像沒發生過。 物理學家解釋不了的事情， 戀愛可以。

使用場景: 傳給那個讓你等到天荒地老但你還是不會生氣的人——附上等待時拍的天空照片

週日晚上我們鄭重宣誓： 從明天開始要健康飲食。 戒糖、戒炸物、戒宵夜。 週一中午， 我們牽著手走在路上， 剛好經過一家麵包店。 香味飄出來。 我們對看一眼。 沒人說話。 他/她小聲說：「就一個。」 我說：「就一個。」 走出麵包店時， 我們一人手上拿著兩個。 回家路上他/她說： 「我們是不是沒救了？」 我說： 「至少我們是一起沒救的。」 感情最堅固的時刻， 往往是兩個人一起放棄努力的那一刻。

使用場景: 傳給那個跟你一起發誓減肥又一起破戒的另一半——附上麵包照片，殺傷力等級：核彈

我們買了一張雙人床， 還有一條雙人棉被。 第一晚， 他/她蓋一半，我蓋一半， 畫面溫馨。 第二晚， 半夜醒來， 棉被在他/她身上整整一圈， 像被綁起來的春捲。 我抱著自己的手臂在發抖。 第三晚， 我們去買了第二條棉被。 婚姻顧問說感情要分享， 但他們沒說過棉被。 棉被是底線。

使用場景: 傳給那個會在睡夢中把棉被全捲走的另一半，附上一張春捲的照片，效果加倍

我們約好今晚不滑手機， 好好聊聊天。 第一分鐘：眼神交流。 第三分鐘：話題用完。 第五分鐘：他/她說「我去倒個水」。 第六分鐘：我看到他/她坐在廚房滑手機。 第七分鐘：我也偷偷拿出手機。 第十分鐘：我們在同一個沙發上，互傳迷因。 隔天我問：「昨天那樣算聊天嗎？」 他/她說：「我們互相分享了十七個迷因，這就是現代人的對話。」 我想了一下，覺得有道理。

使用場景: 傳給那個跟你一起癱在沙發上各滑各手機的另一半——配上一個「我們」的迷因，完美閉環

夏天，冷氣的世紀對決。 他/她：「26度。」 我：「24度。」 他/她：「26度，這樣比較省電。」 我：「24度，不然會熱死。」 妥協後設定25度。 結果—— 他/她蓋著毛毯，穿長袖，喊冷。 我穿短袖短褲，搧著扇子，喊熱。 同一個房間，同一個溫度， 兩個世界。 後來我們發現解法： 他/她睡客廳，我睡臥室， 各自設定喜歡的溫度。 感情顧問說情侶要互相妥協， 但有時候，最好的妥協是分房睡。 暫時分房，永遠在一起。

使用場景: 傳給那個跟你冷氣溫度永遠喬不攏的另一半——夏天必備靈魂拷問

我們一起養了一隻貓。 第一週：「我們的貓」。 第一個月：「你的貓今天又把垃圾桶弄翻了」。 第三個月：「我的貓今天好乖喔」。 貓表現好的時候，是「我的貓」。 貓闖禍的時候，是「你的貓」。 貓半夜亂叫的時候，是「你那隻貓」。 貓在膝蓋上睡著的時候，是「我們的小寶貝」。 我突然懂了， 為什麼以前我爸總是說「你媽兒子又怎樣怎樣」。 原來基因不是遺傳，是責任歸屬。

使用場景: 傳給跟你一起養寵物的另一半，附上你家毛小孩剛闖禍的照片，標注「你的小孩」

「衣服我洗好放洗衣機了，你記得拿出來晾。」 三小時後。 「衣服你拿出來了嗎？」 「我等等就去。」 四小時後。 「你拿了嗎？」 「快了快了。」 第二天早上。 洗衣機裡的衣服已經有一股神秘的味道， 像是放了三天的便當。 他/她說：「再洗一次就好。」 我說：「我們已經洗第三次了。」 衣服洗了三次， 還是沒晾起來。 這就是同居： 同一件衣服，可以被遺忘三次。 感情卻奇蹟般沒有變壞。

使用場景: 傳給那個總是「等等就去」的另一半，配上一張洗衣機示意圖，效果加倍

交往三個月：「你真的好懂我喔。」 交往三年： 我：「欸那個那個……」 他/她：「鑰匙在玄關鞋櫃第二層。」 我：「對對對。」 我：「我想吃……」 他/她：「樓下那家滷肉飯，加蛋，不要香菜。」 我：「……你怎麼知道。」 他/她：「你今天穿這件就是想吃滷肉飯。」 我已經不需要說完整的句子了。 他/她不是讀心，是讀我這個人。 有點可怕，但也有點感動。 感情久了以後，你會發現： 世界上最懂你的人，可能比你自己還懂你。

使用場景: 傳給那個常常你話講一半就接下去的另一半——配上一個「我懂你」的表情，殺傷力滿點

「我這樣穿會不會很胖？」 標準答案：「不會啊。」 但真正的高手知道，這題沒有標準答案。 回答太快——「你根本沒看」。 回答太慢——「你在猶豫什麼」。 說「不會」——「你只是隨便講」。 說「會」——當天晚餐自己吃。 說「我覺得這件比上一件好看」——「所以上一件很醜？」 說「我覺得你穿什麼都好看」——「你敷衍我」。 後來我終於學會了。 我說：「你自己覺得呢？」 他/她想了三秒，說：「我換一件好了。」 問題解決了。 但其實答案從來都不是我給的， 是他/她自己給自己的。 我只是個情緒投擲的牆壁。

使用場景: 傳給那個會問你陷阱題的另一半——標注「我已經破解了」，等他/她不爽地回你一個白眼貼圖

凌晨三點，我冷醒。 睜開眼，整條棉被像被颱風捲走一樣，全部包在另一半身上，像個巨型春捲。 我輕輕地拉了一下。 紋風不動。 我用力一點。 春捲翻了個身，把我手裡那一角也吞進去了。 我嘗試最後一次——直接整條搶過來。 三秒後，春捲悠悠地翻回來，連同棉被、我手臂、半個我，全部捲走。 我終於明白： 所謂同床共枕， 其實是兩個人，一條棉被，一場無聲的零和賽局。 而我，從第一晚起，就輸了。

使用場景: 傳給那個會搶棉被的另一半，標注「春捲本人」——對方一定會回「我哪有」，然後當晚繼續捲走整條

傳訊息給另一半。 已讀。 沒回。 五分鐘過去。 十分鐘過去。 半小時過去。 我開始想： 是不是我說錯話了？ 是不是他在忙？ 是不是他在忙，但忙到一半看到我的訊息覺得不重要所以決定等等再回？ 是不是「等等再回」其實已經默默變成「不回」？ 是不是我們的關係出問題了？ 是不是 叮—— 「在洗澡」 …… 我把剛剛在腦袋裡上演的小劇場全部刪掉。 沒事了。 下次他已讀不回，我會更冷靜。 （不會。）

使用場景: 傳給那個會已讀不回的另一半——標注「我又來了」，他們會回一個翻白眼貼圖，然後再次已讀不回

我在開車。另一半在副駕。 導航說：「請左轉。」 副駕說：「不對，走右邊比較快。」 我：「導航說左邊。」 副駕：「導航是死的，我是活的。」 我聽副駕的，右轉。 結果——塞車。整整四十分鐘。 副駕：「你怎麼不聽導航的？」 我：「……是你叫我右轉的。」 副駕：「我只是建議，又不是命令，你自己沒判斷力嗎？」 我深呼吸。 看了一眼後照鏡。 看了一眼導航。 看了一眼這段三年的感情。 決定下次自己開車，自己一個人。

使用場景: 傳給那個會在副駕指揮你開車的另一半——標注「下次你開」，對方一定會說「我又沒駕照」

我們吵架了。 我決定不講話。 他也決定不講話。 第一天：各睡各的。背對背。中間隔一條棉被當邊界。 第二天：早餐桌上，他默默把我愛喝的豆漿放在我面前。我默默喝完。沒道謝。 第三天：我把他的衣服洗了。沒說。他穿上的時候頓了一下，也沒說。 第四天：晚上，他在沙發上看劇，我經過順手把遙控器丟給他想看的台。 第五天：他煮了我愛吃的麵。我吃了兩碗。 第六天：我們同時開口： 他：「對不起。」 我：「對不起。」 然後兩個人都笑了。 後來我才懂—— 冷戰其實不是不講話， 是用所有不講話的方式， 慢慢把「對不起」這三個字練習出來。

使用場景: 傳給那個剛跟你冷戰完的另一半——標注「我們」，對方會回一個愛心，然後兩個人都裝沒事繼續過日子

情侶同居後對「浴室」的定義會慢慢改變。 剛同居時：浴室是私密空間，洗澡關門，上廁所一定要鎖。 半年後：洗澡時對方刷牙，刷牙時對方上廁所，沒人覺得奇怪。 一年後：「我等等要去大號喔。」 「好，我先去買飲料。」 （互相體諒到一個非常具體的程度。） 兩年後：對方在浴室待超過二十分鐘，我會敲門問：「你還活著嗎？」 回答：「在滑手機。」 「滑完出來，我憋很久了。」 這就是親密—— 從「我不能讓你看見我這樣」 到「你快點，我也是人。」

使用場景: 傳給剛同居的朋友——標注「你們撐不過一年」，等他半年後回你「你怎麼知道」

吃完飯，帳單來了。 我：「我來付。」 他：「不行，我來。」 我：「上次也是你付的。」 他：「那這次也我來。」 我：「不要，我要付。」 他：「我說了我來。」 服務生站在旁邊，臉上寫著：「我已經看過一百對情侶演這齣了。」 最後我們各付一半。 回到車上，我說：「下次真的我來。」 他：「好。」 下次到了。 我：「我來付。」 他：「不行，我來。」 ——情侶的記憶體，永遠不會記得「下次」這件事。

使用場景: 傳給總是搶著付帳的另一半——標注「下次真的我來」，對方一定回「你每次都這樣說」

週一：一個包裹送到。 他：「這是什麼？」 我：「上次想買的耳機。」 他：「喔。」 週二：兩個包裹。 他：「這又是什麼？」 我：「保養品，特價。」 他：「……喔。」 週三：三個包裹堆在門口。 他：「我們家是不是要變成倉庫？」 我：「最後一批了，我發誓。」 週四：四個包裹。 他默默把包裹搬進來，沒說話。 週五：五個包裹。 他：「你下單的時候有沒有想過，這些東西最後是誰要找地方放？」 我：「……你？」 他：「對，是我。」 週六：他訂了一個新的收納櫃。 我：「你不是說不要再買了？」 他：「這是必需品。」 ——情侶之間的「必需品」定義，從來不會一致。

使用場景: 傳給那個會把家裡塞滿包裹的另一半——標注「我看到你了」，對方會回「我下次真的不買了」（不會）

鬧鐘響了。早上七點。 他：「再睡五分鐘。」 我：「好。」 七點零五分，鬧鐘又響。 他：「再五分鐘。」 我：「嗯。」 七點十分。 他：「真的最後五分鐘。」 我：「好。」 七點十五。 他：「五分鐘。」 我：「……」 七點四十。 他突然坐起來：「幾點了？」 我：「七點四十。」 他：「為什麼你不叫我！」 我：「我有叫你，是你說再五分鐘。」 他：「你應該要強迫我起床！」 我：「你昨天才說我強迫你起床很討厭！」 他：「那是昨天的事！」 ——情侶的對話常常會跨越時空，把昨天的話拿來打今天的臉。

使用場景: 傳給每天賴床的另一半——標注「就是你」，對方會說「我哪有」然後明天繼續按掉鬧鐘

「你準備好了嗎？我們快遲到了。」 「等我一下，我換個衣服。」 十分鐘後。 「你選好了嗎？」 「這件好不好看？」 「好看。」 「真的嗎？你都沒有看。」 「我看了，好看。」 「你只看了一秒。」 「我看一秒就知道好看。」 「那你說好看在哪裡。」 沉默。 「……顏色。」 「顏色是什麼顏色？」 「……黑色？」 「這是深藍色！」 「深藍色也很好看！」 「你根本沒在看！」 ——而我們，已經比預定出發時間遲了三十分鐘。 而且還沒換完。

使用場景: 傳給那個出門前永遠在換衣服的另一半——標注「快點」，對方會回「我已經很快了」（沒有）

我跟另一半的關係，就像家裡的 Wi-Fi。 大部分時候訊號穩定，不會去想它。 偶爾會卡頓，不知道為什麼，重啟一下就好了。 有時候會突然斷線，原因不明，恢復後也不會去追究。 但只要消失超過十分鐘，我就會開始焦慮。 二十分鐘後，我會打給客服。 三十分鐘後，我會懷疑自己是不是該換一家。 四十分鐘後，他傳訊息來：「在開會，剛才手機沒電。」 我說：「喔。」 然後一切恢復正常，彷彿什麼都沒發生過。 ——感情裡的安全感，就是知道那個訊號還在，即使暫時看不到。

使用場景: 傳給那個對方一不回訊息就會開始亂想的朋友——他會說「我才不會」，但下次他另一半失聯三十分鐘他還是會打過去

情侶搶遙控器的真相： 我：「等等，這部片我想看。」 他：「這部上次看過了。」 我：「我沒看完。」 他：「結局我說給你聽。」 我：「我不要聽，我要看。」 他：「你又會睡著。」 我：「我才不會。」 十分鐘後，我躺著沒動。 他：「你睡了沒？」 我：「沒有，我在看。」 他：「眼睛閉著怎麼看？」 我：「我用聽的。」 二十分鐘後，他換台了。 我立刻睜開眼：「你怎麼換台！」 他：「你睡著了！」 我：「我沒有！我剛才聽到他說『我愛你』！」 他：「那是廣告。」 ——情侶之間，假裝沒睡的本領，跟假裝沒在看手機一樣強。

使用場景: 傳給那個說「我沒睡，我只是閉眼休息」的另一半——對方會說「真的沒睡」然後下一秒打鼾

「你幫我拍一張。」 「好。」 喀嚓。 「太醜了。」 「再一張？」 「重拍。」 喀嚓。 「我頭好大。」 「你的頭本來就那麼大。」 「你怎麼可以這樣說！」 「重點是你說重拍，所以我重拍。」 「再來一張，這次蹲低一點。」 他蹲下來，膝蓋彎到極限。 喀嚓。 「腳太短了。」 「我已經蹲到地上了。」 「那你要趴下！」 ——五分鐘後，他趴在地上，我站在風景前面，路人看著我們，不知道要不要過去幫忙。 第八張之後，我說：「就這張吧。」 他爬起來，膝蓋有泥土。 回家後我看了照片，跟第一張幾乎一模一樣。

使用場景: 傳給那個拍照永遠拍不好的另一半——對方會說「我已經很努力了」（是真的，但不夠）

「你猜我在想什麼？」 這句話，是情侶之間最危險的一句話。 猜對：「你怎麼知道？是不是只有你聽過我說？」 猜錯：「你都不懂我。」 說「我猜不到」：「在一起這麼久了你連我在想什麼都不知道嗎？」 說「我不想猜」：「你根本不在乎我。」 沉默：最糟，比說錯話更糟。 所以正確答案是什麼？ 標準答案是：「我不知道你在想什麼，但我想知道，你可以告訴我嗎？」 ——這句話，我練習了三年。 還是有 50% 的機率出錯。 因為對方有時候只是想看你慌張的樣子。

使用場景: 傳給那個常常被另一半問「你猜我在想什麼」的朋友——他會說「我從來沒猜對過」（但他下次還是會嘗試）

他傳訊息：「順便買牛奶。」 我：「好。」 他：「如果有蛋，買六顆。」 我到了超市，看到雞蛋。 買了六顆。 沒買牛奶。 回家後他打開袋子。 他：「牛奶呢？」 我：「你說如果有蛋，買六顆。」 他：「對啊，我說『順便』買牛奶，『如果』有蛋買六顆。」 我：「我以為你說『如果有蛋，就買六顆牛奶』。」 他：「誰會買六顆牛奶？」 我：「我以為你今天特別需要。」 他：「需要什麼？六顆牛奶？」 我：「我不知道你在想什麼。」 他：「我也不知道你在想什麼。」 ——這是我們交往第五年的對話。 中文這個語言，在情侶之間，會自動變成另一種語言。 聽得懂的人，是另外那個。

使用場景: 傳給那個總是把採買清單買錯的另一半——對方會說「你的訊息寫得不清楚」（其實是寫得很清楚）

我們的感情就像家裡的 Wi-Fi。 訊號滿格的時候：理所當然，沒人會稱讚。 訊號弱的時候：兩個人各自滑手機，假裝沒事。 突然斷線的時候：「你那邊也沒網路嗎？是不是路由器壞了？」 馬上拔插頭、重開機、跑到客廳檢查，慌得跟什麼一樣。 ——平常嫌你慢、嫌你卡，斷的那一刻才發現，原來自己這麼依賴。 感情這種東西，就是這樣，平常沒在感謝，斷線才知道珍惜。

使用場景: 傳給那個總說「不需要另一半也能過」的朋友——他下次 Wi-Fi 斷掉會想起這段話

「我們今天一起煮飯好不好？」 「好啊，很浪漫。」 結果： 他切洋蔥切到哭，問我：「你是不是覺得我很沒用？」 我炒菜炒到鍋子冒煙，他說：「你是不是想殺了我？」 煙霧警報器響了三次。 樓下鄰居敲門問是不是失火。 最後我們點了外送。 ——一起煮飯這件事，看起來是兩個人的合作，實際上是兩個人的對峙。 會一起點外送的，才是真愛。

使用場景: 傳給那個天天說要跟另一半下廚的朋友——他做完一次就會懂了

「我們去散步好不好？」 「好啊，去哪？」 「都可以。」 「公園？」 「太遠。」 「巷口？」 「太近。」 「河堤？」 「會曬。」 「夜市？」 「會擠。」 ——三十分鐘後，我們還坐在沙發上。 身上是出門的衣服，臉上是不出門的表情。 最後他說：「不然不要去了。」 我說：「好。」 兩個人都鬆了一口氣。 所有的「我們去散步」，最後都會變成「我們去看 Netflix」。

使用場景: 傳給那個假日永遠想出門但從來沒出去過的另一半——他會說「對啊，我們今天就在家」

凌晨三點。 我醒來，發現整條被子都在他那邊。 我輕輕把被子拉回來。 他在睡夢中皺眉，又把被子扯過去。 我再拉。 他再扯。 這場戰爭，已經打了兩年。 我們各自買了單人被，蓋自己的，井水不犯河水。 結果——我半夜還是會醒來，發現他蓋著我的被子，我蓋著他的。 誰也不知道是怎麼發生的。 ——同居兩年我才明白：被子認得人，但認的是另一個人。

使用場景: 傳給那個每天早上問「為什麼我的被子又在你那邊」的另一半——他會說「我也想知道」

下午三點，我傳：「在幹嘛？」 已讀，沒回。 下午四點，我傳：「？」 已讀，沒回。 下午五點，我傳：「死了喔。」 他立刻回：「沒，剛剛在打電動。」 ——有趣的是：我問他在幹嘛，他不回；我問他死了沒，他秒回。 看來這段感情裡，他比較在意自己有沒有死，而不是我有沒有在等他。 但我也沒生氣，因為我等的就是他活著。

使用場景: 傳給那個訊息永遠已讀不回的另一半——他會說「我有要回啊，只是還沒打字」

我們講好分工：他推車，我拿清單。 結果： 清單上寫「衛生紙」，他丟進去三包零食。 清單上寫「雞蛋」，他丟進去一隻烤雞。 清單上寫「牛奶」，他丟進去兩瓶啤酒。 結帳的時候，我看著推車：「這跟我寫的不一樣。」 他說：「我有看清單啊，只是順便。」 「順便了一千二百塊。」 「那不然你下次自己來。」 「你不來我會無聊。」 「對嘛。」 ——逛超市這件事，從來不是為了買東西。是兩個人一起做一件不重要的事。

使用場景: 傳給那個每次逛超市都會多買一堆東西的另一半——他會說「我們又沒有亂買」

我們講好：那部影集要一起看，誰也不准偷跑。 第三天晚上，他說：「我有點累，先睡了。」 我點點頭。 半小時後，我聽到隔壁房間傳來熟悉的片頭曲。 我衝過去，他正盯著螢幕，眼睛瞪得像被抓包的貓。 「你說你要睡覺！」 「我睡不著。」 「你看到第幾集了？」 「……第七集。」 「我們昨天才看完第三集！」 「我只是先確認一下後面好不好看。」 ——這段感情裡，最大的背叛不是劈腿，是先看下一集。

使用場景: 傳給那個說好一起追劇結果偷跑的另一半——他會立刻反駁說「那次不算」

吵完架，我說：「我覺得我們該認真談一下。」 他坐下來，深呼吸：「好，你說。」 我準備好的論點有三大段、九個小點、兩個案例。 才講到第二段，他說：「我餓了。」 我：「……」 他：「不是不認真聽，是真的餓。」 我：「那要吃什麼？」 他：「都可以。」 ——故事就在這裡進入死循環。 那場本來要解決的爭吵，最後變成了一場關於要點什麼外送的新爭吵。 第一場吵架的內容，我們都忘了。 但我們記得那天我們點了麻辣鍋。

使用場景: 傳給那個每次認真討論到一半就喊餓的另一半——他會說「我又不是故意的」

我們的感情是建立在愛之上的。 還有共用的Netflix密碼、共用的外送App、共用的蝦皮帳號、共用的Spotify家庭方案、共用的Google相簿，以及一個我們都記不得是誰先註冊的Apple ID。 分手最大的成本，不是傷心，是要把這些東西全部分開。 所以我們選擇繼續愛下去。 比較省事。

使用場景: 傳給跟你共用了五個帳號以上的另一半——他會回你「真的，太麻煩了」

情侶同居必經的一場戰爭：冷氣要開幾度。 我：「26度剛好。」 他：「24度才舒服。」 我：「24度太冷，我會感冒。」 他：「26度太熱，我會中暑。」 最後我們達成協議：開24度，我穿外套蓋棉被。 ——這不叫妥協，這叫我輸了，但我假裝我沒有。

使用場景: 傳給每次都把冷氣偷偷調低的另一半——他會說「你自己穿外套不就好了」（事實上你也是這樣做的）

他在家裡找東西的標準流程： 第一步：站在原地大喊我的名字。 第二步：說「我的XX不見了」。 第三步：我走過去，伸手，把它從他眼前的桌上拿起來，遞給他。 第四步：他說「啊，謝謝」，毫無一絲愧疚。 這個流程，每週上演四次。 我已經接受了：在這個家，我不只是他的伴侶，我是他的視覺輔助系統。

使用場景: 傳給那個東西明明在眼前還要喊你來找的另一半——他絕對會說「就真的看不到啊」

我們上週六晚上認真討論：「下週開始一起吃健康一點。」 隔天早上去買菜，路過麵包店，他說：「就買一個吧。」 我：「好，就一個。」 結帳時我們手上有：肉桂捲、可頌、巧克力麵包、菠蘿、紅豆吐司，以及一份「給冰箱裡某個瞬間想吃甜食的我們」的提拉米蘇。 回家路上我們達成共識： 下週開始。 下週的星期一。 從早餐之後開始算。

使用場景: 傳給那個跟你一起立下健康計畫又一起破功的另一半——你們會同時嘆氣，然後同時打開外送App

情侶一起看Netflix的標準流程： 晚上九點：「今天看什麼？」 九點十五分：兩個人盯著首頁滑來滑去。 九點三十分：「這部好像不錯。」「我看過了。」「那這部？」「太累不想動腦。」 九點四十五分：兩個人開始重看《六人行》第幾季忘了的某一集。 十點半：其中一個人睡著。 十一點：另一個人關電視，發現對方早就睡著了，自己看了一個半小時的獨角戲。

使用場景: 傳給每次選劇都要花半小時的另一半，附上「今天我選」——對方一定回「好啊」然後繼續滑首頁

情侶之間的簡訊三秒法則： 你傳了一則訊息。 第一秒：他已讀。 第二秒：他開始打字（畫面顯示「對方輸入中...」）。 第三秒：「對方輸入中...」消失了。 接下來四十分鐘，你會把整段對話從頭看三次，分析自己是不是說錯了什麼。 四十分鐘後對方傳來：「好。」 沒有任何標點符號。 沒有任何上下文。 你再看一次自己剛才傳的訊息——你問的是「晚餐想吃飯還是麵」。

使用場景: 傳給那個訊息永遠只回一個字的另一半，附上「我這四十分鐘的內心戲你要負責」——對方會回：「好。」

一份雞排，兩個人分。 吃到剩最後一塊的時候，兩個人停下來，互看一眼。 你：「你吃。」 他：「你吃。」 你：「我不餓了。」 他：「我也是。」 （兩個人都餓。） 沉默五秒。 你：「那一人一半？」 他：「好。」 他切的那一半，永遠比你那一半大三分之一。 你假裝沒注意到，並把那塊大的吃掉。

使用場景: 傳給總是把最後一口讓給你的另一半，附上「我都有發現」——這就是愛，比任何一句我愛你都實在

情侶準備出門的時間軸： 預計出門時間：下午兩點。 一點半：「我準備好了。」 一點四十：「等我一下，我換件衣服。」 一點五十：「這雙鞋好像不太搭。」 兩點整：「我去廁所一下。」 兩點零五：「鑰匙呢？」 兩點十分：找到鑰匙了，但發現手機沒帶。 兩點十五：終於走到門口，發現對方還在綁鞋帶。 兩點二十：真的出門了。 在車上，對方說：「你看吧，我就說兩點出發剛剛好。」

使用場景: 傳給每次出門都要拖半小時的另一半，附上「下次我們約一點吧」——這樣兩點才有可能真的出門

情侶間已讀不回的三種解讀： 你傳：「在幹嘛？」 對方已讀，三十秒後沒回。 第一秒：「他在忙吧。」 第十秒：「他剛剛已讀，怎麼不回？」 第三十秒：「他是不是在跟誰聊天？」 第一分鐘：「他是不是不想理我了？」 第三分鐘：「我們是不是要分手了？」 第五分鐘，對方回：「在大便。」 你心裡演完一整部八點檔，對方只是在馬桶上滑抖音。

使用場景: 傳給愛對你已讀不回的另一半，附上「我每次都這樣演完一齣戲」——對方看完一定大笑，然後下次還是已讀不回

陪另一半逛街試衣間外的時間軸： 第五分鐘：拿著對方的包，覺得自己很貼心。 第十分鐘：開始滑手機。 第十五分鐘：手機沒電了。 第二十分鐘：開始研究店裡的標籤。 第三十分鐘：看完了店裡所有的鞋子。 第四十分鐘：你已經跟另一個在等的男友交換過眼神三次了。 第五十分鐘：對方走出來，問：「這件好看還是另一件好看？」 你說：「兩件都好看。」 對方：「你根本沒看。」 你的確沒看。

使用場景: 傳給總是陪你逛街的另一半，附上「謝謝你每次都假裝有看」——這份耐心，比任何禮物都珍貴

情侶開車的真實對話： Google 地圖：「前方五百公尺右轉。」 副駕駛：「等等，前面那條路才對。」 你：「導航說右轉。」 副駕：「相信我，我以前住這附近。」 你：「那是十年前。」 副駕：「路又不會跑。」 你聽副駕的，左轉。 五分鐘後：「你怎麼不照導航走？」 你深吸一口氣，沒有回答。沉默是駕駛在情侶關係中，唯一能保命的選項。

使用場景: 傳給每次坐你副駕都要指揮你開車的另一半，附上「下次你開」——這句話通常會讓對方安靜十秒鐘

交往不同階段，「借我看一下手機」這句話的意思： 交往三個月：「我想看你跟朋友的合照。」 （真的只是想看合照。） 交往一年：「我手機沒電了，借我用一下。」 （真的只是要打電話。） 交往三年：「給我看一下你手機。」 （你已經知道對方密碼了，這句話的意思是：你今天惹我了。） 交往五年：「手機放著就好。」 （不需要看了。所有訊息你都能想像得到，連回覆的方式都能預測。）

使用場景: 傳給已經知道你手機密碼但從來不看的另一半，附上「謝謝你願意相信我」——真正的信任，是知道密碼也不打開

夜貓子情侶與晨型人情侶的對話： 晚上十點。 晨型人：「我要睡了。」 夜貓子：「這麼早？」 晨型人：「明天要早起。」 夜貓子：「我再追兩集就睡。」 晚上十一點：晨型人睡著。夜貓子追到第三集。 凌晨一點：夜貓子追到第六集，告訴自己「最後一集」。 凌晨兩點：夜貓子追到第八集，發誓明天要早睡。 早上六點：晨型人起床。看到夜貓子在床邊，眼睛半開，手機還握在手裡。 晨型人輕輕把手機拿走，幫對方蓋好被子。 這就是愛——不是同步，而是知道對方的節奏，並接受它。

使用場景: 傳給跟你作息完全相反的另一半，附上「謝謝你讓我做我自己」——能在不同步的節奏裡並肩生活，比同步更難

情侶傳訊息的兩種人： A型：「在嗎？」 （等了三分鐘才回。） 「怎麼了？」 「沒事，想說一下話而已。」 B型：早安傳一張迷因，中午傳一張貓的影片，下午傳「我剛剛差點被便利商店的門夾到」，晚上傳「你今天吃什麼」，睡前傳一個愛心。 中間沒有任何邏輯，但對方知道：B型還活著，而且想著你。 最完美的搭配：一個A，一個B。 A負責讓對話有重點，B負責讓對話不會死掉。

使用場景: 傳給每天會用一連串無關訊息轟炸你的另一半，附上「謝謝你讓我手機一直亮著」——能被某個人這樣纏著，是一種幸福

情侶逛超市的真實畫面： 出門前說好「只買今天晚餐要用的」。 進去十分鐘後： 你的籃子：兩顆洋蔥、半斤豬肉、一包麵條。 對方的籃子：四包餅乾、兩罐汽水、一個沒看過的零食、一個泡麵限定口味、一個「我們可以試試看」、一個「這個在打折」、還有兩顆洋蔥。 結帳的時候，對方說：「其實也沒買多少。」 你看著推車裡的山，沒有說話。 回家的路上，你吃著對方買的零食，覺得也還不錯。

使用場景: 傳給每次跟你去超市都會多買十樣東西的另一半，附上「沒關係，至少你買得開心」——逛超市的快樂，本來就不在清單上

情侶坐在沙發上看電視的姿勢，會隨著交往時間演變： 交往一個月：兩個人緊緊靠在一起，手牽著手，眼睛看電視但其實沒在看。 交往半年：一個人靠在另一個人肩膀上，腳放在對方腿上，動一下對方就會幫你蓋好毯子。 交往兩年：兩個人各自坐沙發兩端，中間放著一盆爆米花，看電視看到一半同時喊出兇手是誰，然後笑著擊掌。 交往五年：一個人在沙發上睡著，另一個人關掉電視，輕輕把毯子蓋上，然後自己也躺下睡了。 姿勢一直在變，但中間的距離從來沒有真的變遠過。

使用場景: 傳給那個跟你一起在沙發上看了一千部劇的另一半，附上「下一部要看什麼」——能一起看劇看到睡著，比任何劇情都浪漫

情侶交往的進度，可以從共用帳號的數量來判斷： 第一階段：交換 Netflix 密碼，覺得自己很大膽。 第二階段：開始用對方的外送 APP，因為對方有滿三百折五十。 第三階段：兩個人的 YouTube 推薦演算法已經分不出來是誰的，「為你推薦」變成「為我們推薦」。 第四階段：手機放在桌上不會鎖，對方拿去回訊息你也不會緊張，因為你知道——他就算看了，也只會說「你朋友傳的這個圖好醜」。

使用場景: 傳給那個已經知道你所有密碼的另一半，附上「下次別再幫我亂回我媽的訊息了」——共用帳號的本質，就是把生活的後台鑰匙交給對方

情侶一起組裝 IKEA 家具的真實流程： 第一分鐘：「我們一起組，很浪漫。」 第十分鐘：「說明書你拿著，我來鎖。」 第三十分鐘：「你剛剛是不是裝反了？」「沒有，你看的方向不對。」 第一小時：兩個人坐在地上，中間躺著一個四不像。 第兩小時：櫃子終於組好了，但多出三顆螺絲、少了一塊木板。 你們對望一眼，決定不討論那塊木板去哪了。 那個櫃子用了五年，沒有倒。 感情也是這樣——少了一兩塊，反而更穩。

使用場景: 傳給那個跟你一起組過家具、一起活下來的另一半，附上「下次我們直接請人裝」——能一起經歷組裝災難還沒分手的，可以結婚了

同居後才會發現的事： 你以為棉被是兩個人蓋的。 其實棉被是一個人的，另一個人是來搶的。 你以為床是兩個人睡的。 其實床是對方的，你只是被允許留下來。 你以為早上會被鬧鐘叫醒。 其實會被對方翻身的時候的那一下肘擊叫醒。 你以為這樣會睡不好。 但奇怪的是，沒有對方在旁邊，你反而睡不著。 人類最神奇的能力，就是把所有不舒服的事情，習慣成「沒有就不行」。

使用場景: 傳給那個每晚把你擠到床邊但你還是離不開的另一半，附上「我已經習慣了，不要改變」——同居最浪漫的不是甜蜜，是把對方的怪癖變成自己的安全感

情侶幫對方拍照的真相： 女生幫男生拍：構圖工整、光線柔和、修圖修十分鐘、發 IG 之前還要問「這張可以嗎？」 男生幫女生拍： 第一張，腿短。 「再拍一張。」 第二張，臉大。 「再拍一張。」 第三張，背景歪。 「你不要動，我來教你。」 最後是路人幫忙拍的，那張最好看。 結論：愛情可以堅固，但拍照技術不會自動進化。

使用場景: 傳給那個永遠把你拍成路人甲的另一半，附上「我們去找路人吧」——能容忍對方拍照技術的爛，是真愛的最後一道考驗

我跟我女朋友的關係，就像家裡的 Wi-Fi。 有時候訊號很強，全屋都收得到。 有時候很弱，站在她旁邊都載不出來。 但只要她突然斷線，我會在三秒內全屋走一圈，檢查路由器、檢查線、檢查我自己是不是哪裡做錯了。

使用場景: 傳給那個一不講話你就開始懷疑人生的另一半——說「你就是我家的 Wi-Fi」，承認自己對訊號的焦慮，遠勝於假裝瀟灑

情侶同居後最激烈的領土戰爭，不是廁所、不是衣櫃、是充電線。 「我的線呢？」 「我借用一下。」 「你的線呢？」 「在客廳。」 「那你為什麼用我的？」 「因為這條比較近。」 後來我們買了三條線、四個插頭、兩個充電座。 還是會有人在半夜爬起來，問另一個人：「你拿了我的線對不對？」

使用場景: 傳給那個總是「順手」拿走你充電線的人——附上「下次你的就標紅色」，這場戰爭沒有贏家，只有電量百分比

我跟男朋友決定一起做點有意義的事，培養感情。 第一週：一起運動。第三天，他嫌我做太慢，我嫌他姿勢錯。 第二週：一起冥想。第五分鐘，我們開始吵誰呼吸太大聲。 第三週：一起學做菜。煙霧警報器加入了我們。 第四週：一起追劇。 從此以後我們再也沒有試過「一起做點什麼」這件事—— 因為追劇是世界上唯一一件，可以兩個人都閉嘴享受的活動。

使用場景: 傳給那個被你拉去做「情侶活動」結果每次都不歡而散的另一半——附上「我們繼續追劇就好」，承認彼此不適合一起精進，是一種成熟

情侶之間最大的謊言排行榜： 第三名：「我馬上回家。」（還有兩個紅燈才到捷運站） 第二名：「我五分鐘就好。」（化妝包都還沒打開） 第一名：「最後一集，我們真的睡了。」 第一名之所以是第一名，是因為兩個人都知道是謊話，但兩個人都選擇相信。 凌晨三點，片尾曲響起，有人小聲說：「……再一集？」 另一個人沒有回答，只是按了下一集。 這就是默契。

使用場景: 傳給那個跟你一起熬夜到天亮的另一半——附上「今天也是最後一集」，知道是謊話還願意一起說的，才是真的同步

我跟男朋友互開了即時定位。 第一週：浪漫。「啊你到公司了，路上小心。」 第二週：方便。「你順路幫我買杯咖啡。」 第三週：詭異。「你為什麼在那家飲料店停了七分鐘？」 第四週：他關掉了。 我問他為什麼關，他說：「我在排隊買你愛喝的奶茶，不想被你看到驚喜。」 我打開地圖，他現在在公司加班。 那杯奶茶到底是哪一週的事，我已經不敢追問。

使用場景: 傳給那個曾經跟你互開定位然後又默默關掉的另一半——附上「我們重新打開好不好」，定位這件事的本質從來不是監控，是想知道對方在哪裡平安

情侶共用 Spotify 帳號的副作用： 演算法已經分裂人格了。 上午推薦給我「療癒系白噪音」，下午推薦「2008 年華語抒情金曲」，晚上突然推「重金屬死亡咆哮」。 我問男朋友：「你最近在聽什麼？」 他說：「沒啊，正常聽。」 演算法不會說謊。 演算法只是替他說了他不敢承認的話。 我點開「年度回顧」那一刻，看見他播放最多次的歌名是—— 《分手後我才發現我有多愛你》（試聽版，循環 247 次）。 我們還沒有分手。 但那 247 次循環，我會記在心裡。

使用場景: 傳給那個跟你共用音樂帳號的另一半——附上「我看到那 247 次了」，共用帳號這件事，本質就是把品味攤在陽光下，沒有人能假裝

情侶叫外送的標準流程： 下午五點：「等等吃什麼？」「再說。」 下午六點：「真的要決定了喔。」「嗯。」 下午七點：開始滑外送 App。 下午七點十五分：「這家滿單。」 下午七點半：「這家運費太貴。」 下午七點四十五分：「不然吃泡麵？」 下午八點：又打開外送 App。 下午八點半，終於決定了。 結果：餐點預計送達 21:47。 兩個人沉默看著螢幕，說： 「下次我們提早決定。」 沒有下次。 下次還是九點半才吃飯。

使用場景: 傳給那個跟你滑外送 App 滑到絕望的另一半——附上「我們今晚九點四十七分見」，叫外送這件事，從來不是飢餓問題，是兩個人都不想當決策者的選擇困難症

情侶交往三年後，會自動發展出記憶分工系統： 他負責記得：Wi-Fi 密碼、家裡的保險絲在哪、第一次見面是哪間咖啡店。 我負責記得：他媽媽的生日、他鞋子的尺寸、他過敏的食物清單、他三年前說過想去但還沒去的那家拉麵店。 有一天他問我：「你還記得我喜歡吃什麼嗎？」 我立刻列出十五項，倒背如流。 我問他：「那你記得我喜歡吃什麼？」 他想了五秒，說：「都可以。」 那一刻我才發現，他記得的「我喜歡」，就是「我說都可以的時候，他會主動點什麼」—— 而那家店，永遠是我真的想吃的那家。 記憶分工不是不公平。 是兩個人用不同的方式，記得同一件事。

使用場景: 傳給那個記得你所有過敏食物的另一半——附上「我也記得你的，只是用不一樣的方式」，記憶這件事在感情裡沒有對錯，只有翻譯模式不同

情侶感情就像 Wi-Fi： 剛開始：訊號滿格，下載速度飛快，連線穩定到讓人感動。 半年後：偶爾會卡一下，重新整理就好。 一年後：訊號時強時弱，要走到陽台才有滿格。 三年後：「咦，網路怎麼斷了？」 結果是兩個人都太久沒重新開機。 但只要一斷線，兩個人都會立刻慌張地說： 「不對，剛剛還在的。」 感情從來不是斷掉的問題。 是兩個人都太習慣它一直在，反而忘了它需要維護。

使用場景: 傳給那個跟你一起在沙發上滑手機卻沒講話的另一半——附上「我們要重新開機嗎」，Wi-Fi 不會自己變好，感情也是

情侶逛超市的標準劇本： 出門前：「我們只買牛奶跟雞蛋，五分鐘就出來。」 進場第一分鐘：他在零食區停下來說「這個好像有新口味。」 第十分鐘：我推著推車去找他，發現他在看冷凍水餃的成分表。 第二十分鐘：兩個人站在洗髮精區辯論「無矽靈」到底有沒有差。 第四十分鐘：結帳時推車裡有十五樣東西，但沒有牛奶跟雞蛋。 回家路上他說：「我們明天再來一次就好。」 我們從來沒有只買牛奶跟雞蛋過。 我們也從來沒有真的明天就再來。

使用場景: 傳給跟你逛超市會逛到迷路的另一半——附上「明天記得買牛奶」，超市對情侶來說從來不是購物地點，是一個有冷氣的遊樂場

情侶共用浴室的四個階段： 第一階段（剛交往）：「等一下！我先化妝你不要進來！」門鎖兩道。 第二階段（半年）：他刷牙的時候我在旁邊洗臉，互相看著鏡子裡的對方，覺得有點害羞但又有點甜。 第三階段（一年）：我在馬桶上滑手機，他在淋浴間唱歌，兩個人完全沒有對話，但也不覺得奇怪。 第四階段（三年）：他敲門問「衛生紙在哪？」我從外面遞進去，順便聊了五分鐘晚餐吃什麼。 親密感從來不是越來越熱烈。 是兩個人連最沒有形象的時候，都不需要演了。

使用場景: 傳給那個會在你洗澡時跑進來拿吹風機的另一半——附上「我們已經是第四階段了」，浴室的距離，是感情真實的距離

情侶感情測試最殘忍的一關： 一起組裝 IKEA 家具。 第一個小時：兩個人說「沒事，我們可以的，這很簡單。」 第二個小時：他拿著說明書反覆翻，我蹲在地上對螺絲的編號。 第三個小時：「你剛剛是不是裝反了？」 「我哪有？」 「那為什麼這個洞對不起來？」 「……可能是說明書錯了。」 第四個小時：兩個人各自坐在地板的一邊，沉默地拼。 第五個小時：終於組好了。退一步看，發現少了三顆螺絲，多了一塊木板。 他說：「能用就好。」 我說：「能用就好。」 感情也是。 少幾顆螺絲，多一塊不知道哪來的木板，但還是能用。

使用場景: 傳給那個跟你一起在地板上組家具到深夜的另一半——附上「我們的書架還在站著」，IKEA 是測試感情的真實考場，能一起組完還在一起的，都是真愛

情侶最危險的遊戲：「猜猜我在想什麼。」 初級玩家： 「你猜我在想什麼？」 「我猜你想吃宵夜。」 「對！你怎麼知道！」 中級玩家： 「你猜我在想什麼？」 「⋯⋯你媽媽下週要來？」 「你怎麼知道我在想這個！」 大師級玩家： 他突然停下手機，望向窗外，嘆了一口氣。 我什麼都沒問，從冰箱拿出兩瓶啤酒，放一瓶在他旁邊。 他說：「謝謝。」 我們都沒有問對方在想什麼。 但兩個人都知道，對方在想什麼。 默契不是猜中。 是不用猜也知道，然後不戳破。

使用場景: 傳給那個你不用講話也能懂的另一半——附上「我也猜到你在想什麼了」，情侶之間最動人的，不是猜對的當下，是不需要猜的那一刻

我們的感情建立在愛、信任，以及——共用密碼上面。 Netflix是我的，但他登入。 Disney+是他付的，但我先看完。 外送App是兩個人都記得綁卡，但沒有人記得是誰的卡。 蝦皮的會員，永遠是其中一個人在收貨，另一個人在退貨。 直到有一天，他要修改Netflix密碼。 「你改了我會看不到耶。」 「我也是這樣想的。」 「⋯⋯所以你不要改？」 「⋯⋯所以我不要改。」 這就是現代愛情：兩個人在密碼面前同時打住，發現彼此都不想離開。

使用場景: 傳給那個跟你共用所有訂閱帳號的另一半，附上「我們的關係是Netflix認證的」——現代情侶最浪漫的不是送花，是不改密碼

交往之前：「我很好睡，安靜得像隻貓。」 同居第一週：「⋯⋯你昨天晚上是不是有點打呼？」 「不可能，我從不打呼。」 同居第三週：我半夜錄了一段三十秒的影片給他看。 他看完，沉默了三秒，說：「⋯⋯這應該是隔壁鄰居。」 同居半年：我已經不需要證據了。 我直接用手肘戳他，他翻個身，繼續打。 我戴上耳塞，繼續睡。 這不是愛情消失。 這是愛情升級成「我聽到你的鼾聲，反而睡得比較安心」的階段。

使用場景: 傳給那個會在你身邊打呼的另一半——附上「這就是你」——他可能會再次否認，但下一秒就睡著開始打呼，正好證明你說的對

情侶在好市多走散的SOP： 第一階段：「你怎麼不見了？」（語氣平靜） 第二階段：「我在洗髮精區。」「我也在洗髮精區。」⋯⋯結果是不同樓層。 第三階段：他傳來一張試吃台的照片，沒有任何文字。 我立刻懂了，五分鐘後出現在他旁邊。 第四階段：兩個人都拿著推車匯合的瞬間，發現對方車上多了一袋十二捲的衛生紙、一桶起司、和一個牛角麵包禮盒。 「你也加了？」 「⋯⋯你也加了。」 好市多從來不是購物。 是兩個人對未來的共同信仰：我們會吃完的，總有一天。

使用場景: 傳給那個跟你在大賣場永遠走散又永遠匯合的另一半，附上一張試吃台的照片，他會立刻知道你在哪一區——感情中的GPS，不是地圖，是預感

他坐在沙發的左邊，我坐在沙發的右邊。 中間隔著一隻貓和一條毯子。 「晚餐要吃什麼？」——他傳訊息給我。 我看了一眼手機，再看了一眼他，回傳：「都可以。」 他打字：「火鍋？」 我回：「最近吃過。」 他回：「⋯⋯妳到底想吃什麼？」 我抬頭，他抬頭，兩個人對視兩秒。 然後同時低頭，繼續打字。 「我們是不是有點問題？」他傳。 「有，但已經晚了。」我回。 貓在我們中間翻了個身，看起來比我們任何一個人都成熟。

使用場景: 傳給那個明明就坐在你旁邊卻還是用訊息溝通的另一半——附上「這是我們」。當愛情升級到不用張嘴也能吵架的境界，恭喜你們，這叫做默契

交往三個月：我們各自有各自的充電線，互不干涉。 同居半年：「我的線呢？」「我借去用一下。」「⋯⋯好。」 同居一年：家裡有五條線，沒人知道哪條是誰的，反正能用就好。 同居兩年：剩下三條，其中一條接觸不良，但兩個人都還在用，因為「丟掉太可惜了」。 同居三年：他買了一條新線。我用了三天，他默默把它收進自己的抽屜。 那一刻我才明白：充電線就像感情——一開始分得很清，後來混在一起，最後只剩下能用的那一條，誰也不知道是誰的，但少了就活不下去。

使用場景: 傳給那個跟你共用一切的另一半——附上「這條線到底是誰的？」他會回你「不知道，但別丟」。這就是同居的精髓

情侶開車的四個階段： 第一階段：「我來導航。」「好。」——和平。 第二階段：「你怎麼沒右轉？」「導航說直走啊。」「但右轉比較快。」「⋯⋯那你來開？」——警報。 第三階段：兩個人都不說話，導航繼續念「請在三百公尺後迴轉」。整台車的氣壓比外面低三度。 第四階段：到了目的地，他停好車，說：「我們是不是太認真了？」我說：「對。」然後兩個人下車，假裝剛才什麼都沒發生。 那個導航APP，後來變成我們吵架最頻繁的第三者。但奇怪的是，沒有它，我們也找不到回家的路。

使用場景: 傳給那個會因為你「該不該右轉」而跟你冷戰十分鐘的另一半——附上「下次我來開」。三秒後對方一定回：『你才不會開。』戰爭重啟

同居後才知道的真相： 一、牙膏一定是從中間擠的，不管你買幾條新的，最後都會被擠成中間凹陷的山形。 二、洗髮精永遠是用我的。「你的洗髮精比較香。」「那你買啊。」「我懶。」 三、馬桶蓋的戰爭從來沒結束過。我說：「你下次要記得放下來。」他說：「妳下次要記得抬起來看一下。」這場辯論已經進入第三年。 四、毛巾——我們有五條，輪流用，從來沒搞清楚過哪條是誰的。直到有一天我發現他在用我擦臉的那條擦腳。 那天我們大吵一架。 隔天他買了七條新毛巾，每條繡上名字。 結果三個禮拜後，我們又開始混用。 感情就是這樣：明明知道會失敗，還是要堅持去買一次七條毛巾。

使用場景: 傳給那個跟你共用浴室的另一半，附上「下次你的毛巾我絕對不會用」——他會回你『妳已經用了三次了』。同居就是一場大型認輸現場

手機通訊錄裡，他的名字的演變史： 剛交往：「親愛的♡」 交往三個月：「老公（暫定）」 交往半年：「我家那位」 交往一年：「⋯⋯」——對，就是三個點。我也不知道為什麼。 交往兩年：直接是他的本名，連姓都加上去了。彷彿他是我的客戶。 大吵架那週：「不要接」 和好後：又改回「親愛的♡」——但這次的愛心，是真的，不是浮誇的，是經過事實驗證的。 他存我的名字呢？ 三年來都沒變：「老婆」 我問他為什麼都不換。 他說：「換什麼？就這樣最好。」 ⋯⋯我看著我手機裡的「⋯⋯」，沉默了很久。

使用場景: 傳給另一半，問他：『你存我什麼名字？』如果他三秒內回答得出來，恭喜你；如果他要先點開手機看一眼，準備吵架

情侶簡訊「已讀不回」的五個階段： 第一階段（0—3 分鐘）：「他應該在忙吧。」 第二階段（5—10 分鐘）：「他真的在忙嗎？還是在看別人的限動？」 第三階段（15 分鐘）：開始把過去三天的對話重新讀一遍，試圖找出自己哪裡惹他生氣。 第四階段（30 分鐘）：認真考慮要不要傳「？」過去，又怕顯得太急。 第五階段（40 分鐘）：對方終於回了：「嗯。」 那一個「嗯」，比剛才的四十分鐘加起來還讓人安心。 你看著螢幕，又看了一遍，確認那真的是「嗯」——這段感情，差點被一個字救活，也差點被一個字毀掉。

使用場景: 傳給那個會讓你「已讀不回」四十分鐘的另一半——附上「下次回我一個貼圖也好」。對方通常會回你一個比沉默還空虛的貼圖，但你還是會鬆一口氣

情侶同居後，冰箱裡的剩菜分四種： 一、明確標示「他的」——通常是他特別愛吃的便當，碰一下會被念三天。 二、明確標示「我的」——同上，立場對調。 三、誰都沒標——這種屬於灰色地帶，先吃先贏，但要假裝是不小心吃到的。 四、放了超過五天的——這種是「我以為你會吃」「我以為你會丟」的雙重幻覺，最後只有冰箱知道真相。 昨天我打開冰箱，看到一盒不知道從哪裡來的炒飯。我問他：「這是你的嗎？」他說：「我以為是妳的。」 我們對視兩秒，一起把那盒炒飯丟掉。 那一刻我突然明白：感情久了，連剩菜都會變成一個共同的責任。

使用場景: 傳給那個會偷吃你便當的另一半——附上「明天的午餐請自己準備」。對方一定回你『我以為那是我們的』。這就是同居最深的哲學

情侶一起追劇選片的標準流程： 「今晚看什麼？」 「你選。」 「我上次選了你說無聊。」 「那這次我選。」 「好啊。」 （五分鐘後） 「這個？」 「不要。」 「那這個？」 「太血腥。」 「這個總可以了吧？」 「我看過了。」 「⋯⋯那你到底想看什麼？」 「我說你選啊。」 （四十分鐘後） 首頁滑了十遍，預告片看了七部，討論了三季影集到底要不要重看一次。 最後決定：「算了，先吃飯。」 吃完飯，兩個人各看各的手機。 Netflix 還停留在首頁，背景音樂循環了第十六次。 那一刻我才懂——情侶一起看 Netflix，從來不是為了看 Netflix。

使用場景: 傳給那個會跟你滑首頁滑四十分鐘的另一半——附上「下次直接抽籤」。對方一定回你『抽籤太隨便了』，然後繼續滑四十分鐘

情侶逛超市的四個必經階段： 第一階段：「我們只買牛奶。」——進門前的純真信仰。 第二階段：推車裡多了餅乾、即食包、兩瓶不需要的醬油、一包他「現在不買以後一定會後悔」的零食。牛奶還沒拿。 第三階段：我回頭找他，他不見了。我傳訊息：「你在哪？」他回：「我以為你在我後面。」——我們在同一個超市迷路，這是現代愛情最荒謬的浪漫。 第四階段：終於在生鮮區會合，他手上拿著一包跟原本計畫毫無關係的東西。 「這個在特價。」 「我們不需要。」 「但它在特價。」 「⋯⋯好吧。」 結帳時兩個人看著螢幕上的金額，沉默五秒。 「我們本來只要買牛奶。」 「對。」 「⋯⋯下次寫清單。」 「好。」 下次也不會寫。我們都知道。

使用場景: 傳給那個會跟你在超市走失的另一半——附上「下次牽好手」。對方一定回你『你才是先放手的人』。超市永遠是感情測試場

交往超過兩年的情侶，傳訊息的距離分佈： 沙發到廚房（三公尺）：「幫我倒一杯水。」 房間到客廳（五公尺）：「電視遙控器在你那邊嗎？」 廁所到房間（兩公尺）：「衛生紙沒了。」 床的這頭到那頭（八十公分）：「你睡了嗎？」 我們不是懶——我們是在用科技維繫感情。 那天我朋友來家裡作客，看到我們各自坐在沙發兩端傳訊息，她說：「你們不能直接講嗎？」 我說：「講話要抬頭。」 她沉默了三秒，然後拿出手機傳訊息給她男友：「我懂了。」 他在隔壁房間。

使用場景: 傳給那個在家裡也會傳訊息給你的另一半——附上「下次直接喊」。對方一定回你『喊太累了』，然後繼續傳訊息

情侶感情有三個階段，由「已讀」這個功能精準量測： 第一階段（一個月內）：訊息傳出去三十秒內已讀，回覆速度比 ChatGPT 還快，因為他根本沒在做別的事，只是在等你傳訊息。 第二階段（半年到一年）：已讀變成「等一下回」，等一下變成「忘了」，忘了變成「啊我以為我回了」。但你並沒有生氣，因為你也對他做過一樣的事。 第三階段（兩年以上）：訊息已讀不回三小時你完全不焦慮，因為你知道他不是不回——他只是在打遊戲、在洗澡、在跟主管講電話、或是手機放在桌上他在客廳吃水果。已讀不回從威脅變成生活背景音。 感情走到最後，已讀不再是一種懸念，而是一種默契。 你知道他會回，他知道你會等。

使用場景: 傳給那個已讀你三小時你卻完全不會生氣的另一半——附上「謝謝你訓練我的心臟」。對方一定回你『不客氣，我也被你訓練過』

情侶睡同一張床，會經歷四個必然戰役： 戰役一：棉被分配。你蓋一半，他蓋一半——理論上。實際上凌晨三點你會冷醒，發現整條棉被都在他身上，他像捲春捲一樣把自己捲進去，臉上還掛著無辜的睡相。 戰役二：床位侵略。明明是一張雙人床，他卻能用一個對角線斜躺的姿勢佔掉七成空間，把你擠到床邊三十公分的位置，你睡得像在懸崖邊緣。 戰役三：冷氣溫度。你要二十四度，他要二十六度。妥協方案是二十五度——結果兩個人都覺得不舒服。這就是民主。 戰役四：誰先關燈。「你關。」「你比較近。」「你剛剛動過。」「你是男生。」最後是手機亮度調到最低，當作小夜燈用，沒有人關燈。 隔天早上醒來，棉被在地上，他在床的另一端，你在最邊邊，冷氣已經自動關掉——而你竟然覺得這就是幸福。

使用場景: 傳給那個會在睡夢中把你擠下床的另一半——附上「今晚我要奪回棉被」。對方一定回你『試試看』。然後當晚棉被還是會在他身上

同居後才會發現的浴室真相： 一、牙刷會自動換位置。你明明把它放在右邊，隔天就出現在左邊。沒有人承認，但兩個人都覺得是對方移動的。 二、洗髮精永遠在你頭上抹滿泡沫的那一刻用完。「欸——你那邊還有沒有？」「沒有。」「那你昨天用什麼？」「你的。」 三、毛巾的所有權是流動的。你以為這條是你的，他以為那條是他的，最後變成「比較乾的那條就是我的」。 四、馬桶座的位置永遠是錯的。男生掀起來會被念，放下來自己又忘記要掀。女生坐下去發現是冷的瓷器那一刻，整段感情都會被檢討。 五、最後兩個人會默默買兩支一樣顏色的牙刷，然後永遠分不出哪支是誰的。從那天起，這件事就不再是問題了——因為你們已經不在意了。

使用場景: 傳給剛同居的朋友，附上「歡迎來到地獄」——他三個月後會回你「比我想的還好笑」

情侶訊息的進化史： 交往一個月： 「寶貝你今天有沒有想我❤️」 「想到不行😘😘😘」 「我也是嗚嗚嗚」 （連續發送二十三則） 交往三年： 「下班要不要去吃那家？」 「好。」 （對話結束） 交往七年： 「衛生紙。」 「收到。」 （沒有主詞、沒有句子、沒有表情——但兩個人都知道對方在說什麼） 結婚十年： 「。」 「我也是。」 他們不是不愛了，他們是把所有要說的話都變成了暗號，連標點符號都能傳達整段話。這就是時間給感情的禮物：你不用說，他就懂。

使用場景: 傳給那個跟你只用句點交流的另一半——附上「我們已經進化到不用打字了」。對方一定回你一個「嗯」

情侶之間最大的戰爭，不是錢，不是家事，是充電線。 家裡明明有三條，但每次要用的時候只剩一條，而那一條一定插在對方的手機上。 「我手機快沒電了。」 「我也是。」 「我只剩百分之五。」 「我百分之三。」 「你怎麼可能比我低，你剛剛才在充。」 「我剛剛拔掉了。」 「為什麼拔掉？」 「因為我以為我充飽了。」 「那你現在在幹嘛？」 「在跟你吵充電線。」 最後解決方案：兩個人各自抱著手機，看著電量慢慢往下掉，比賽誰能撐到對方先去買一條新的。 通常都是同一個人先妥協。也通常那個人不是你。

使用場景: 傳給每次都搶你充電線的另一半——附上「我已經買第四條了」。對方一定回「那剛好我的壞了」

情侶共食時，最危險的不是搶菜，是「最後一口」。 盤子裡剩下最後一塊雞排，兩個人都看著它，都不夾。 「你吃啦。」 「我吃不下了。」 「你不是說很好吃？」 「對啊但我飽了。」 「那我吃喔？」 「吃啊。」 「真的可以嗎？」 「真的。」 「你不要等下又說我都不留給你？」 「不會啦。」 （你夾起來，咬了一口） 「……其實我也想吃。」 「你剛剛說你飽了！」 「我以為你會留一半給我。」 從此你學會了：所有「你吃啦」的背後，都藏著「你最好分我一半」。 真正的愛情，是在夾起最後一口之前，先用筷子把它切成兩半。

使用場景: 傳給總是把最後一口讓給你卻又偷偷期待你分她的另一半——附上「下次我直接切兩半」。對方一定回「你終於懂了」

情侶逛超市走散的三種找人方式： 第一種：傳訊息「你在哪？」 對方回：「我在這裡。」 等於沒講。 第二種：打電話。 「我在零食區。」 你走到零食區，沒人。 「啊我剛剛走到水果區了。」 你走到水果區，沒人。 「我又回零食區了。」 你們在這間超市玩了二十分鐘鬼抓人。 第三種：交往三年以上的進階版—— 你站在原地不動，閉上眼睛。 三十秒後睜開，對方就在你旁邊，手上拿著你最愛的那款餅乾。 沒講話，他就知道你在哪。 這叫做：超市雷達已啟用。

使用場景: 傳給總是在超市走丟的另一半——附上「下次直接傳定位」，對方一定回「我以為你會自己找到我」

情侶溝通最大的謊言，叫做：「你應該知道。」 「我心情不好。」 「怎麼了？」 「你應該知道。」 「我真的不知道。」 「你想想看。」 （你開始想——昨天的話？早上的訊息？上週的事？三年前的承諾？） 「我想不到。」 「你看吧，你根本不在乎。」 後來你才明白：交往這麼久，對方期待的不是你猜對答案，是你「願意陪她想」這件事本身。 猜不到沒關係，認真猜了，就贏了一半。

使用場景: 傳給那個總是要你猜的另一半——附上「我猜不到但我很願意陪你想」。她不會說，但會偷偷把這句存起來

情侶同居後，冰箱裡會出現一條看不見的線。 左邊是你的優格。右邊是他的啤酒。 中間那層放共用的食物。 「我那盒布丁呢？」 「我吃了。」 「那是我的耶。」 「冰箱裡的不是都可以吃嗎？」 「不是！中間那層才可以！我那盒在左邊！」 「左邊跟中間差在哪？」 「差在那是我的！」 後來你們發明了一套標籤系統。 貼了三天就沒人遵守了。 第七天，他又吃了你的布丁。 第八天，你把他的啤酒喝掉一罐當作報復。 第九天，你們和解，買了兩盒布丁。 第十天，又吵了起來，因為他連你的那盒也吃了。

使用場景: 傳給總是偷吃你食物的另一半——附上「下次寫名字也沒用」。他一定回「那盒我以為是共用的」

情侶睡前的標準流程： 十一點：「我們今天早點睡。」 十一點半：兩個人躺在床上，各自滑手機。 十二點：「你看這個影片好好笑。」（傳給對方） 十二點半：對方笑出聲。「欸這個你看過了沒？」（再傳一個） 一點：兩個人明明躺在同一張床上，卻在用 LINE 互傳貓咪影片。 一點半：「真的要睡了。」 兩點：「最後一個我發誓。」 三點：「為什麼我們每天都這樣？」 隔天早上：「昨天怎麼又這麼晚才睡？」 互看一眼。 沒人有答案。 但你們都知道，今晚還會再發生一次。

使用場景: 傳給每天說好要早睡卻一起滑到三點的另一半——附上「今晚我們真的早睡」。對方一定回「好，最後一個影片我先傳你」

情侶睡同一張床、蓋同一條棉被——聽起來很浪漫，但只有試過的人知道那叫做：人生最漫長的拔河比賽。 半夜三點，你冷醒。 往身邊一看——棉被全部捲在對方身上，捲成壽司的形狀。 你輕輕拉了一下。沒動。 再拉。對方翻身，把剩下那角也帶走了。 你坐起來，看著躺在棉被裡像蠶寶寶的他，思考了三十秒人生。 最後選擇：起床去客廳拿備用棉被。 隔天早上他問：「你昨天怎麼睡那麼差？」 你說：「沒事。」 但心裡記了一筆。 後來你們學乖了——買兩條棉被。 從此世界和平。婚姻顧問都該推薦這招。

使用場景: 傳給每晚把棉被捲成壽司的另一半——附上「下週直接買兩條」。對方一定回「我哪有捲走，是你自己踢開的」

情侶同居後最持久的戰爭，不是錢，不是家事，是——冷氣溫度。 他覺得二十四度剛好。 你覺得二十四度是冰庫。 你偷偷把遙控器調到二十七度。 十分鐘後他經過，「咦怎麼那麼熱？」按回二十四度。 你再偷偷調回二十七度。 他再調回二十四度。 一個晚上，你們在沙發兩端，用同一支遙控器，下了一盤無聲的西洋棋。 後來你買了一條小毯子，他買了一台小電風扇。 問題沒有解決，只是各自找到了存活方式。 這叫做：成熟的伴侶關係。

使用場景: 傳給跟你搶遙控器的另一半——附上「下次我直接把電池拔掉」。對方一定回「那我就去開窗」

情侶之間最隱密的背叛，叫做：Netflix 偷跑。 你們一起追的劇，講好「明天晚上才看下一集」。 當天晚上，他洗澡的時候，你偷偷打開電視。 「就看五分鐘看看下一集在演什麼。」 五分鐘變成一集。 一集變成兩集。 等他洗完澡走出來，你已經看到第四集，正擦著眼淚。 「你在看什麼？」 「沒有，重看一遍前面。」 「你眼睛紅紅的。」 「我打哈欠。」 「劇情有發展嗎？」 「沒有沒有，跟昨天一樣。」 隔天兩個人坐下來看，你只能在他驚訝的時候，配合表演驚訝。 當他大喊「天啊我沒想到會這樣」的時候，你心裡想：我也沒想到，我前一天就沒想到。

使用場景: 傳給偷跑進度的另一半——附上「我都看出你在演了」。對方一定回「我以為我演得很好」

情侶託對方買東西，永遠遵守一條神祕定律：清單上的東西一定買不齊，清單上沒有的東西一定多出來。 清單：「牛奶、麵包、雞蛋。」 他回家後拎了五個袋子。 「牛奶呢？」 「沒有了。」 「麵包呢？」 「我買了類似的吐司。」 「雞蛋呢？」 「忘了。」 「那這五袋是什麼？」 「啊我看到限時特價，就順便買了一些。」 你打開袋子：兩包洋芋片、一盒冰淇淋、一罐辣椒醬、一支拖把、一隻會發光的玩具鴨。 「我們不需要拖把。」 「那個在打折！」 「我們也不需要鴨子。」 「你不覺得很可愛嗎？」 隔天你親自去買牛奶、麵包、雞蛋。 冰箱旁邊的鴨子，亮著燈看著你。

使用場景: 傳給每次代買都買錯的另一半——附上「下次我自己去」。對方一定回「但你會錯過特價」

情侶關係裡，最危險的三個字不是「我愛你」，是——「我沒事」。 「你怎麼了？」 「沒事。」 「真的沒事？」 「真的。」 「那你看起來不太開心。」 「我說沒事就沒事。」 你閉嘴。十分鐘後她說：「你竟然真的就不問了。」 你打開求生指南，發現「沒事」分成三個等級： 第一級：語氣平穩——真的沒事，你可以繼續滑手機。 第二級：聲音降半度——有事，但她想看你會不會主動發現。 第三級：尾音上揚加一個句點——已經爆炸了，你只是還沒聽到聲音。 後來你學會了一招：什麼都不問，但默默泡一杯熱茶放在她旁邊。 她不一定會喝，但她會記得。 這比任何問句都有效。

使用場景: 傳給說「沒事」其實有事的另一半——附上「我都聽得出哪個等級」。對方一定回「那你怎麼還不過來」

情侶交往滿一年後，最神奇的現象是：明明坐在同一張沙發上，距離不到三十公分，還是用 LINE 聊天。 「冰箱還有可樂嗎？」 （坐在你旁邊的人傳的） 「你不會自己看？」 （你回的，懶得開口） 「我手機在身上，腳沒在身上。」 「合理。」 後來你起身去冰箱拿，順便幫他帶一罐。 他沒說謝謝，只傳了一個讚的貼圖。 你也沒回，只傳了一個OK的貼圖。 隔壁的單身朋友看著這一切，覺得不可思議。 你只是覺得：這樣很省力。

使用場景: 傳給那個明明在你旁邊還傳訊息給你的另一半——附上「下次直接說話會少十秒嗎」。對方一定回一個貼圖

情侶交往的真實考驗，從來不是吵架，是——晚上九點，沙發上，誰拿遙控器。 「我想看那個推理劇。」 「我想看綜藝。」 「上次你也看你的。」 「上次你看了三集你的。」 「那就猜拳。」 「你每次都贏。」 「那不然怎麼辦。」 「……我們一起看 YouTube。」 結果兩個人滑了四十分鐘短影片，誰也沒看到自己想看的。 但很奇怪，兩個人都覺得：「今天晚上很爽。」 後來你發現一個真相： 情侶最深的默契，不是看一樣的東西，是一起浪費時間也不覺得可惜。

使用場景: 傳給那個老是搶遙控器的另一半——附上「下次直接讓我吧」。對方一定回「你才要讓我」

同居情侶最常吵架的事，不是錢，不是家事，是——「我的充電線呢？」 「我充電線又不見了。」 「我沒拿。」 「家裡只有我們兩個。」 「那可能是貓。」 「我們沒養貓。」 「……那可能是風。」 你打開抽屜，發現你買的第七條充電線正在床的另一邊，纏在另一半的耳機線上，像兩條相愛多年的小蛇。 「你看，就是你拿的。」 「我不記得了。」 「那這條跟你耳機線纏在一起？」 「它們自由戀愛。」 後來你直接買兩條，一人一條，貼標籤。 結果三天後，標籤被撕掉，兩條線又纏在一起，分不出誰是誰的。 你決定不再追究——這就是同居。

使用場景: 傳給那個老是借走你充電線不還的另一半——附上「下次我藏起來」。對方一定回「藏哪你說一下」

情侶共食一份食物，最後一口的歸屬，是一場無聲的心理戰。 第一階段（剛交往）： 「你吃。」 「不，你吃。」 「真的，你吃。」 「不行，你吃。」 ——最後雞排放到涼掉。 第二階段（交往一年）： 「最後一口你要嗎？」 「你呢？」 「我都可以。」 ——對切，一人一半。 第三階段（交往三年）： 你看著她。她沒看你。 你說：「我吃了喔。」 她說：「嗯。」 ——你吃了。沒有任何感情糾葛。 第四階段（交往五年）： 你伸手要吃，發現已經被吃了。 你問：「最後一口呢？」 她說：「我以為你不要。」 你也沒生氣，因為下次她點的鬆餅，你也會這樣對她。 這就是公平。也是愛情。

使用場景: 傳給共食很久的另一半——附上「下次最後一口我要」。對方一定回「下次再說」然後下次又吃掉